王天翼

一九七三年時，我因課題研究開始了對塔馬尼亞人民共和國民族英雄阿爾·佩德羅的研究。他的名字中間還有薩爾瓦多、赫利謳斯、胡安、德，最后才輪到佩德羅。他從一九五八年開始隨著方興未艾的南美民族解放運動發(fā)起革命，帶領(lǐng)大學(xué)生和農(nóng)民在叢林中與蠻橫的菲耶羅·馬切地政權(quán)打起了游擊戰(zhàn)。他們的運動日漸聲勢浩大，馬切地的鎮(zhèn)壓反而將外國革命同情者與國內(nèi)搖擺不定的中立分子趕到了政變者的陣營，他們于一九六七年———阿爾·佩德羅逝世后兩年———獲得了勝利，被稱為“砍刀”的菲耶羅·馬切地在六月二日被捕獲于總統(tǒng)府，隨后便被絞死。

阿爾·佩德羅在一九六六年死于一次骯臟的暗殺。菲耶羅·馬切地提出在首都?！てち_西邊四百哩地的惡水鎮(zhèn)上舉行談判，當(dāng)佩德羅走進(jìn)會場（一間劇院）時，被二樓包廂里的狙擊手冷槍打死。阿德里安·德雷斯在《革命與英雄》（1970，奧克蘭）中援引了目擊者的描述：“一枚子彈擊穿了他的熱心腸，他向后倒下，沒有發(fā)出一點聲音?！?/p>

阿爾·佩德羅在走上造反的道路前是一名外科醫(yī)生，這是眾所周知的。我在閱讀他的革命同伴編纂的《阿爾·佩德羅著作集》（1969，?！てち_）時留意到他生涯中思想的轉(zhuǎn)變。一九五六年，當(dāng)他還在圣克萊門蒂醫(yī)院當(dāng)門診醫(yī)生時，他在《論革命》中洋洋灑灑地寫道：“內(nèi)戰(zhàn)是僅有的正義的戰(zhàn)爭，也是僅有的拯救一國的手段?！挥袃?nèi)戰(zhàn)才是人民敢于直視內(nèi)部矛盾并用于與之戰(zhàn)斗的體現(xiàn)?！彼?jīng)演講說：革命才能根除痛苦的根源，任何妥協(xié)只有暫時緩解的作用，“正如罹受槍傷的人服用嗎啡止痛，期望傷勢自然好轉(zhuǎn)一般?！痹谝痪帕荒甑摹兜煊⒘摇分?，他說：“烈士的鮮血不白灑，他們歸于這片飽受折磨的土地，滋養(yǎng)更多的義士，使他們?yōu)榱烁玫奈磥硪煌鶡o前?！倍谝痪帕?，他卻在《隨筆》中寫道：“被解放的城市里充斥著原先的告密者和慶祝革命的平民；這兩種人同樣地使我惡心?！?/p>

我起初認(rèn)為這樣的文字象征他的理想主義的動搖，后來感覺并非如此。阿爾·佩德羅將自己比作雅典城的勇士，與大西洋人英勇作戰(zhàn)，但根據(jù)《蒂邁歐篇》的暗示，雅典的戰(zhàn)士最后與敵人一同沒入海底，解放了被奴役的城邦（并使其他城邦免于奴役），卻被遺忘。這樣的悲劇與佩德羅的死并不一致：他已經(jīng)符號化，他的漫畫形象印成文化衫和海報，在自稱自由世界的國家中無比流行，在革命中的國家里他被當(dāng)作榜樣。

阿爾·佩德羅在內(nèi)戰(zhàn)的后期已經(jīng)黔驢技窮。他顯露出疲態(tài)，盡管已經(jīng)解放了眾多城市，但守備城市和補給問題使革命幾乎陷入泥沼。他死后，他的舊時副手胡安·利維拉接替了他的位置，改變了戰(zhàn)略，次年便攻入了首都，并就任臨時共和國總統(tǒng)（及之后的正式總統(tǒng)）。盡管胡安·利維拉確有將領(lǐng)之才，無可否認(rèn)的是佩德羅之死激起了強烈的斗爭意識；他的死也引起了極大的國際關(guān)注，個人捐贈和志愿援助并不鮮有。我將這些寫成論文（題為《英雄的兩張面孔》），權(quán)當(dāng)一事已畢。

翌年，我在大學(xué)的圖書館里做兼職工作，當(dāng)時塔馬尼亞人民共和國的總統(tǒng)仍是胡安·利維拉，他并不比菲耶羅·馬切地好上多少：他執(zhí)政的六年中殺死的人比九年內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死的人還多。另外一支革命軍已經(jīng)開始四處策動造反，可笑的是壓迫者與被壓迫者都尊阿爾·佩德羅為先烈，口號都是“Como el Al”，意思是“像阿爾那樣”。這樣的口號寫滿了農(nóng)村和城市。一天，當(dāng)我在上課時，我突然憶起了佩德羅在一九五九年的一封信中提到，他聽說了這樣一則故事：一八三六年，一艘葡萄牙船（“安托瓦尼號”）在東印度洋觸礁，存活的十?dāng)?shù)人流落到一個荒島上，他們很快就斷了糧。兩天后，一個人提出自我犧牲，以自己的血肉供給他人。記載這則故事的人和義人避開眾人，以免他們見血。敘事者最后將其余的幸存者全部殺死，因為他們歡慶有吃食。佩德羅接著寫：“義人的悲劇在于他們的犧牲總是被揮霍，但這也是他們幸福的地方：他們不會知道他們的血肉被如何揮霍?！?/p>

我產(chǎn)生了一種奇妙的想法：阿爾·佩德羅的暗殺是自導(dǎo)自演的。他死前兩個月便已經(jīng)開始積極謀劃和馬切地政府的談判，信件表明談判的選址由他欽定。在他死前的文章里，（或許是因為我?guī)е@樣的偏見，）他表現(xiàn)出了決絕的姿態(tài)。他在《隨筆》中引用了坎貝爾《千面英雄》中描述的：“一個英雄必須離去，才能不成為暴君（大意）?！蔽蚁胂笏谝痪帕炅率娜盏那宄繉⑸狭俗訌椀牟綐尳唤o最為忠誠的下屬，這樣的任務(wù)只有最尊敬他的人才能完成。他的面容顯得不那么憔悴了，并用他一貫低沉而富有思考的聲音一再交待對方不能失手。幾個小時后，當(dāng)他在隊伍的最前頭走進(jìn)劇場時，他所有的重?fù)?dān)已經(jīng)卸下，步伐輕松自信———他將要完成身為一名英雄的責(zé)任。一聲槍響后又是一聲槍響，刺客飲彈自盡。

這樣的想法令我著迷，于是我開始搜集更多相關(guān)的證據(jù)，要證明自己的猜想便是事實。然而在尋找的過程中，線索斷了：盡管刺客的尸體被吊在樹上示眾，但他的身份卻籠罩在謎團(tuán)中。（我認(rèn)為這是有意而為，以此激勵將士。）于是我企圖在之前搜集的信件副本中找到更多蛛絲馬跡，但那些信件卻都不翼而飛。這自然令我懊惱無比，卻加深了它的神秘性，就像迷霧中的樂聲一樣而有著危險的吸引力。但我的調(diào)查最終還是因為缺乏線索而止步于此。

幾年后，塔馬尼亞人民共和國政權(quán)倒臺，胡安·利維拉逃往蘇聯(lián)，但他的飛機墜落在茫茫太平洋中。新的政權(quán)叫做塔馬尼亞民主共和國，這是一個親美的政權(quán)，我想它強烈的陣營傾向應(yīng)該使它會在革命的浪潮中堅持得更久一點，它的人民也會受到更久的苦難。新的共和國將前兩任政府的文件解密公開，任何人可以在?！てち_公立圖書館里用微縮膠片投影機閱讀。對于真相（故事）的執(zhí)著使我前往，我在圖書館附近租下一間房子，在開放時間便去閱讀這些文件，并摘錄可能有意義的文字。

真相像一張黑暗中的網(wǎng)一樣編織起來，但有兩個。

塔馬尼亞人民共和國的密文說，阿爾·佩德羅的暗殺確實是革命領(lǐng)袖自己謀劃的。他親自命令了自己的死，完成了作為一個英雄的責(zé)任。

菲耶羅·馬切地的日記則表明，他期盼革命和改變，但“塔馬尼亞的既得利益團(tuán)體過于頑固和腐朽，內(nèi)部的改革是不可能的，改革也是軟弱的?！比沼浿羞€寫道：“內(nèi)戰(zhàn)是僅有的正義的戰(zhàn)爭，也是僅有的拯救一國的手段?！挥袃?nèi)戰(zhàn)才是人民敢于直視內(nèi)部矛盾并用于與之戰(zhàn)斗的體現(xiàn)?！瘪R切地和執(zhí)政團(tuán)體同流合污，卻悄悄地創(chuàng)造了阿爾·佩德羅，他用貪污的資金資助革命者，直到他被推上絞架，這時腐敗者或逃或亡，他的目的已經(jīng)達(dá)成。在他死的時候，他是公開的暴君，隱秘的英雄。阿爾·佩德羅或菲耶羅·馬切地明白他們的戰(zhàn)爭———他們也明白義人的鮮血必然白白流淌；但他們也明白自己不能熟視無睹。

菲耶羅·馬切地這樣寫道：“一群狗雜種統(tǒng)治著這個國家，另一群狗雜種掀起革命推翻他們，取而代之，然后變本加厲，直到他們被另一群狗雜種推翻。但我們沒有選擇?！?/p>

最后，我因在?！てち_公立圖書館縱火破壞檔案被捕。

據(jù)說塔馬尼亞這個國家是虛構(gòu)的，名字源于查理·卓別林自導(dǎo)自演的《大獨裁者》，阿爾·佩德羅和菲耶羅·馬切地也都不曾存在過。

一篇故事

在閱讀前，請你注意：你即將讀到的東西，或許會造成無數(shù)生命的誕生，也可能遭致一個世界的毀滅。你現(xiàn)在正在讀這個故事，但或許你現(xiàn)在還沒有意識到，這個故事也在讀你。在你的視線和這些文字交錯時，你的記憶與思想、你的愛與恨、你所發(fā)掘出來的智慧與尚未發(fā)掘出的智慧都與它們結(jié)合在一起，于是這篇故事由此而生。這是為你而生的故事，你讀到的，也只有你能讀到。這次，你將讀到另一個人的故事，這個故事講述了無數(shù)個不存在的世界是如何在主人公的眼下，從這些紙張的字里行間展露出來的。

主人公的名字叫奧雷良諾·利維拉，根據(jù)其后人所譜寫的家族史，他于十三年后的九月二十二日出生在馬薩諸塞的布魯克萊，并在這里長大成人。他的父母分別名為馬爾布洛·利維拉和嘉寶，由于一本印刷錯誤的書籍，結(jié)識于一家出版社的辦公室。若再向上追溯，他的家族來自加利福尼亞，然而當(dāng)時那片地域還屬于墨西哥。從各個方面來看，利維拉家族都是極其平凡的，除了曾有一人名為迭戈·利維拉，與一墨西哥裔畫家同名同姓以外，并沒有多少提得一提之處（迭戈之后成為了該畫家曾描繪過的底特律福特汽車工廠的工人，這倒是個巧合）。

奧雷良諾會在波士頓的東北大學(xué)取得當(dāng)代英語文學(xué)的學(xué)士學(xué)位，結(jié)識柳德米拉·斯妥芮，并結(jié)婚，讓她冠上他家族的姓氏，住進(jìn)他位于布魯克萊的家中。奧雷良諾·利維拉，在這個故事里，將是一名在出版社工作的編輯，在他讀到這篇故事（準(zhǔn)確地說，卻又不是這篇故事）時，他正準(zhǔn)備辭職。

“那些小說簡直讓我作嘔，”在那之前，他會在日記中這樣寫道，“那些情色描寫和血漿，讓人覺得這個世界并沒有任何其他可取之處。”他又不得不在之后的一段中承認(rèn)，如今這樣的書才賣得好，但在他寫下這句話之前，他被打斷了。這里值得說明的是，這間出版社絕非默默無名的、只在個別圈子內(nèi)獲知的獨立出版社，而是一家出版物發(fā)行全國的大型出版社。奧雷良諾平時負(fù)責(zé)一些書籍的審核、校正和編排問題，有時自然也會為此處理一下投訴問題。

有一對男女讀者邁過辦公室敞開的門，請他撥冗給他們一點時間。他們拿著一本該社出版的，丹尼埃勒·蓬奇羅利寫的《最后的結(jié)局是什么》，告訴他說，他們買到的這本書的文本有問題，他們懷疑這并不是他們希望買到的書，并間接地抱怨道，這是丹尼埃勒·蓬奇羅利出的最新作品，而此君以玄之又玄、變化多端的敘事風(fēng)格聞名，令他們期待無比。然后，這對男女會進(jìn)行自我介紹，他們的姓名———并不重要，奧雷良諾只是將他們稱為“男讀者”與“女讀者”。女讀者向他指出了該書劇情與書評及宣傳上提及的完全不一樣：

“利維拉先生，您瞧，這本書很顯然應(yīng)該是一篇懸疑小說，但它卻是一本戰(zhàn)爭小說。”男讀者卻說，他認(rèn)為這不但不是懸疑小說，反而描述的是哥倫比亞一個小鎮(zhèn)上一個家族的興衰?！斑@不重要?！痹谝环瑺巿?zhí)之后，女讀者會這樣說，并要求退換該書。奧雷良諾·利維拉代表出版社向他們表達(dá)了誠摯的歉意，將兩本溫?zé)岬男聲徒o了他們，好讓他們心滿意足地離開。這本印刷錯誤的書被放在奧雷良諾的辦公桌上，隨后被堆積在許多稿件和來信下邊。顯然，奧雷良諾暫時忘記了這段遭遇，以及這本錯印的書，因為日記中接下來的十一天里都沒有提到它，直到在第二個周末到來前，他終于將那些稿件和信件清理完，這本書才重見天日。他思考了一下，將這本書帶回了家。

他是如何翻開這本書的？日記里寫到的日期是十二月二十八日，是隆冬之時，因此或許可以這樣推測：他在燃著的爐子邊穿著浴衣，在躺椅上伸展了身體，將兩只套著棉拖鞋的腳（或者一只）搭在茶幾上，然后戴上眼鏡翻開書———奧雷良諾已不年輕，加上成日與書卷打交道，視力自然不會太好。或許他沐浴過后裹在棉被里，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備熄滅臺燈時，卻看見了這本書，于是便坐起身來靠在床頭，翻開了書。他為什么決定翻開這本書，沒有人知道，也沒有人關(guān)心，但無論如何，他首先讀到的是：

“很久很久以后，在固若金湯的合金堡內(nèi)，在繁忙的城港某處，響起了兩個聲音：

“‘銅頭！給我說故事！

“‘另一個故事？”

這天夜里，奧雷良諾將這篇故事一字不漏地讀完了?；蛟S夜里他被柳德米拉趕了出去，好熄燈睡覺；或許他一直讀到壁爐的柴火熄滅，他的腳趾頭幾乎被凍僵，但他將這個故事讀完了。這是一個太空史詩，故事講述的是合金男爵，銀河系最強大的人的興與衰，力量與智慧，愛與救贖……故事的最后，卻開啟了一個新的篇章，描述的是合金男爵將要去對抗冷酷的天科帝國……

奧雷良諾焦急地等到了天亮，搭上第一班有軌電車趕到了出版社，他在日記里總結(jié)性地寫道：“我得知道，接下來發(fā)生了什么。”他將在一個小時后翻遍出版社已出版書籍的目錄，四個半小時之內(nèi)將庫存里每一本出版作品翻開瞥一眼，六個小時之后將未出版的稿件翻閱一遍，并承認(rèn)這里并沒有合金男爵的故事。當(dāng)他筋疲力盡而有些失望地回到公寓后，他又神使鬼差地翻開了那本錯印的《最后的結(jié)局是什么》，故事卻是：一個將要死去的行星上，有一個年幼的男孩。他的父母將他送進(jìn)一個飛船，這艘飛船將飛向一個健康的星球，那里有合適的重力，使他可以自由翱翔；那里有金色的陽光，使他健康而強壯……

這些故事讓奧雷良諾心馳神往，卻又在恰當(dāng)?shù)臅r候留下一片空白。之后，他每讀這篇故事一次，他都讀到了一個新的故事：蜘蛛神的雙生子的傳奇，理想主義的假面英雄之死，一個拜火教徒的旅行，無窮大的圖書館的記載，失卻記憶的亞歷山大大帝。后來，他決定將這些都記下，并杜撰這樣那樣的作者姓名，將他們送往出版社，爭取出版。到了春天的時候，他將出版賺取的稿費用來購買出版了的書，并將它們捐給學(xué)生們，好期望他們能擺脫臭不可聞的寫作課和散發(fā)出更加猛烈的惡臭的創(chuàng)意寫作課。

有天夜里，他突然兩眼直勾勾地望向餐桌對面的阿德拉，———他的大兒子，當(dāng)時正在讀中學(xué)，———眼神卻似看向不存在的地方，說：“我也要寫出真正的故事?！?/p>

在奧雷良諾消失很久之后，阿德拉這樣說：“我知道他腦子有點問題：只知道做這些不實用的事情，想些有的沒的，總有一天他會，唔，離家出走或者什么的?！备鶕?jù)他的回憶，父親的身影越來越恍惚?！斑@不僅僅是比喻，”兩兄弟中的雅素說，“有時候我似乎覺得他的手變得透明，或者之類的。不過這不是重點。雖然他賺的不多，但他留下了足夠我們讀完書的錢。從這點而言，他也算得上是個好父親吧。他留下的錢至少讓我能夠讀完碩士，好教我找個體面的工作?！?/p>

但他也不記得奧雷良諾是怎樣突然消失，只留下一本敞開的、因為印刷錯誤而空白的《最后的結(jié)局是什么》，一只鋼筆，一沓信紙，一瓶墨水和一盞臺燈，就像沙漠中留下的半截腳印一般。

但柳德米拉在多年后，當(dāng)她終于再婚，當(dāng)她漸漸忘卻了當(dāng)年失卻摯愛后，她在一個書柜中偶然發(fā)現(xiàn)了一本封面已泛黃的《最后的結(jié)局是什么》；她甚至不記得，自己搬離生活了多年的公寓時，是否將這本書帶在身邊。她想起奧雷良諾·利維拉過去是如何一夜又一夜地在爐邊躺椅上讀這本書，又是如何在書房案上攤開這本書，邊讀邊寫，她便感到一陣傷感。她撫摸了一下封面，之后便翻開了這本書。每每問起這本書是什么內(nèi)容，奧雷良諾從未給她能夠理解的答復(fù)；而當(dāng)她的目光落在書中展示的故事上時，她便感到一陣眩暈：

“在閱讀前，請你注意：你即將讀到的東西，或許會造成無數(shù)生命的誕生，也可能遭致一個世界的毀滅。你現(xiàn)在正在讀這個故事，但或許你現(xiàn)在還沒有意識到，這個故事也在讀你。在你的視線和這些文字交錯時，你的記憶與思想、你的愛與恨、你所發(fā)掘出來的智慧與尚未發(fā)掘出的智慧都與它們結(jié)合在一起，于是這篇故事由此而生。這是為你而生的故事，你讀到的，也只有你能讀到。這次，你將讀到另一個人的故事。這個人是你的愛人，他從你身邊離開，卻在無限細(xì)微、無人知曉的地方，散布著光明。你將讀到這個人的故事?！?/p>

———正文的第一段這樣寫道。而在這一段的上面，寫著的卻是柳德米拉和奧雷良諾·利維拉都只有二十一歲、在普羅維登斯旅行時，奧雷良諾為她寫的笨拙而真摯的詩，下面附道：“獻(xiàn)給柳德米拉·斯妥芮·利維拉?！北M管這篇故事是沒有時間，跨越空間的，但詩的內(nèi)容已經(jīng)隨著柳德米拉最后翻過書頁而遺失在思緒和回憶之中。她跪坐在書柜邊看入了神，淚水滴落在書頁上，卻瞬間變成新的文字。這篇故事告訴了她奧雷良諾是如何走進(jìn)了不存在的世界，他在那兒認(rèn)識了懸崖邊守護(hù)著孩子們的少年，認(rèn)識了瞎眼的詩人，認(rèn)識了拿了紅色藥丸的獲選者，認(rèn)識了能夠跑過死神的神速跑者，認(rèn)識了將話語倒轉(zhuǎn)來施放魔法的女魔法師，如今……

奧雷良諾·利維拉在一片廣袤的卷積云形成的原野上擺了一張?zhí)夷緯篮鸵粡堈纤w型的椅子，在那寫作?！拔乙獙懸粋€完美的騎士的故事，”他這樣想道，“這個騎士擁有符合他身份的所有美德。但這樣的騎士，怎么可能存在呢？”于是他決定停止思索，隨手寫道“法蘭克王國的軍隊列陣于巴黎的紅城墻之下，查理大帝即將來此閱兵……”他的蘸水筆將漸漸變得不那么順暢，于是他對著深藍(lán)色的天空沾下墨水。這時他眼中映出的顏色將是他在發(fā)現(xiàn)《最后的結(jié)局是什么》中的那一扇門，并對它念出那個神奇的字眼，走進(jìn)這篇故事之前所看見的東西。在那之前，他會從一面鏡子和一本百科全書中發(fā)現(xiàn)一個世界，在那里，幾只鳥或一匹馬能保全一座廢墟。

奧雷良諾隨后讓一陣心悸分了神。他回頭一看，看見一個他一度忘卻，卻又不曾忘卻的身影。他笑了笑，站起身，走過去要挽住她，但她卻退后了一步。因為在她的眼中，奧雷良諾完全沒有經(jīng)歷生活的磨礪，也沒有在多年的失蹤后老去，而是變回了他們最有活力時，年輕氣盛，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，她卻害怕自己在翻開這本書之前，從積灰的梳妝臺鏡中看見的那副模樣。但奧雷良諾還是過來開心地拉住她，之后拍拍手，這片云就變成了一只銀龍，載著他們略過一片多彩的原野。她像少女一樣驚呼著，在巨龍急轉(zhuǎn)或攀升時緊抱住他。時值盛夏，原野上百花齊放，散發(fā)出蜜糖般的氣味，風(fēng)從原野邊際的樹林中吹來，這里的樹木干枝上都有孔洞，風(fēng)吹過時聲音便像笛聲一般。他們飛過七十二個世界，便漂浮在空中，看星宿的變化……

當(dāng)約翰·史密斯，柳德米拉的第二任丈夫，當(dāng)天下午回到家時，屋里只有一本他從未聽說過的小說攤開放在地上。書頁是空白的，上面只有因為淚水而起皺的痕跡。當(dāng)晚，他報了案，警署通知了阿德拉和雅素·利維拉，但他們都沒有對此給予過多關(guān)注，在回答了一些問題后便淡淡地離去，正如多年前他們的父親消失時一般。五年后，柳德米拉被宣布死亡，正如奧雷良諾在他消失五年后在這個世界死去一般。很快，關(guān)于他們的記憶也死去，無論是約翰·史密斯，還是阿德拉·利維拉，雅素·利維拉，甚至還有與這篇故事毫無關(guān)系的迭戈·利維拉，都繼續(xù)過著原本的生活，充分展示著人類的強韌和遺忘的本領(lǐng)。

在那之后，奧雷良諾的兒子們進(jìn)了商學(xué)院，分別學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和會計。在他和柳德米拉離開后，進(jìn)出這個世界的方法，便再也沒有人知道，也沒有人關(guān)心，正如他們離開之前那般。只有數(shù)十年后，他的后代興旺發(fā)達(dá)，想起譜寫家族史，才通過他的日記和多方尋找知道了這篇故事，而故事的內(nèi)容卻再也沒有人知道，也沒有人關(guān)心———故事本身也死去了，并不為他們展現(xiàn)那千變?nèi)f化而忠實的字句。正如，柳德米拉也只記得奧雷良諾向她求愛的時候，念了一首詩，詩的內(nèi)容卻已經(jīng)化作千風(fēng)，從她的記憶中消散了，直到她消失的那天，她也沒有想起來。一望無盡的麥田邊緣的少年的境遇，男讀者和女讀者一心追尋的那本書寫了什么，身世離奇曲折的羅嗦的記憶回路又是怎樣被擦除的，生于一顆即將毀滅的行星的男孩在大都會城的故事，也不再有人知道，也沒有人關(guān)心。沒有人知道，不知是過去還是將來，有一個男讀者和一個女讀者，帶著一本錯印的、卻又神奇無比的書，走到將要對這個行業(yè)絕望的奧雷良諾·利維拉桌前；直到今天，你的目光落在了這些平凡的鉛字上，單獨看來毫無意義的文字，卻在無人知曉的時刻排列成了這一個故事，將你帶到很久以后的一個名不見經(jīng)傳的編輯一生中最好的故事中去……

成為克拉蘇的人

迦太基的漢尼拔最后流落到了小亞細(xì)亞，這片土地的名字來自俄刻阿諾斯與泰西斯之女，或是亞述瓦盟（Assuwa league），或是呂底亞國王之子，或是薩默斯的亞敘斯。一個世紀(jì)以后，一個毫無關(guān)系的人，馬庫斯·李錫尼·克拉蘇沒有聽從亞美尼亞人的建議，不接受他們的幫助。馬其頓的亞歷山大在兩百年前擊敗了大流士，冥冥中他認(rèn)為亞細(xì)亞和印度斯坦的異族會臣服，像那場奴隸起義般。他最終被羈押在大漠里的營帳中時并沒有對此感到悔恨，落敗的總督在帕提亞人的黃金面前仍有一點骨氣。

克拉蘇越過幼發(fā)拉底河畔的吐圖爾時，一名百夫長向他報告稱一個年邁的奴隸逃向了沙漠的蜃氣樓里。幾個士兵和數(shù)十個奴隸（他們的話不總可信）親眼見他跑進(jìn)了半空中的幻景，離地有數(shù)尺高，之后消失了。探子發(fā)現(xiàn)古舊的軍團(tuán)鎧甲、劍和斷箭半掩在沙中，沒有朽壞，之后卻不見了。這些沒有引起他的注意，前一天晚上，克拉蘇夢見自己將來會在東方擔(dān)任總督，或是王公（Rajah）———這是一個陌生的詞，它突然進(jìn)入他的夢，就像月亮闖進(jìn)狂人，群星走進(jìn)哲人———而一位智者會用他不懂的語言告訴他，在無限的時間里，每個人都會成為每一個人，每個人都因此是永生的。這個念頭在他的腦海里徘徊了幾天，和其他私密夜里的夢一樣，沒有讓別人知道。

奧斯若恩的阿連訥斯給他指了方向，帶他翻越美索不達(dá)米亞起伏的沙丘?？死K錯過的另一個征兆是：取水時，一枚安息人用的錢幣從鞍袋里滑落下來，落在沙地上幾乎沒有發(fā)出聲響。阿連訥斯忙用腳掩著。但他滿足了克拉蘇的愿望，斥候不久發(fā)現(xiàn)了帕提亞人的軍隊?？ㄐ匏埂だ驶菇ㄗh以步兵方陣一字排開，左右護(hù)以騎兵，但克拉蘇最后決定將七個軍團(tuán)組成四方的夾門魚鱗陣，防止兩翼遭襲，在方陣中他感到自己被三重的陰影包圍。

進(jìn)軍途中，卡修斯再建議軍隊扎營修整，于翌日進(jìn)攻，他否定了這個建議，繼續(xù)行軍。

四面八方響起了帕提亞人震天的戰(zhàn)鼓。馬蹄聲和弓弦聲旋即來到。

四年后，尤利烏斯·愷撒對羅馬宣戰(zhàn)。第二年，卡修斯在西西里島見到一個孩童。他有著西西里的膚色，卻說著敘利亞的下等人說的話；其他的人稱他為神童普布留斯，他的眼神蒼老，充滿疑慮。普布留斯在夜里摸進(jìn)軍營，被士兵逮住便說有要事稟報，給扔進(jìn)了卡修斯的營帳，在那里孩童見到他，哭了起來，卡修斯給他吃葡萄好安慰他。

之后，普布留斯自稱是在幼發(fā)拉底河逃跑的奴隸。他說：

“行軍和干渴讓我難受。

“我的手腳瘦得足夠從鐐銬中抽身時，便拔腿逃跑，期望被弓箭或者長矛殺死。但我跑到了一個阿因（腓尼基字母第十六個）當(dāng)中，在里面我看見了一切。它是個埃及人的圖書館，在里面我看見了一切。

“我看見：剛出生的我所在的牛欄和將來一個圣人出生的馬棚，屋頂?shù)牡静菔峭环N。青年時的我被一根茅草劃破手掌，幾乎死于高燒和化膿。沒有出逃的我被一匹馬踢中腦袋，倒地死去。我看見大馬士革一面銀、水晶和瑪瑙制成的鏡子，里面沒有映出我。我看見尼羅河漲起，沙洲沉了下去。我看見：殺死克拉蘇總督的人，被帕提亞的國王殺死?！?/p>

普布留斯膽怯地停了下來，卡修斯示意他接著說。

“我看見總督騎著馬突圍，但蘇雷那設(shè)法擒住了他。我與總督的眼神相對，沒有映出我的影子，我卻進(jìn)入了他，透過他的眼睛視物，他的耳朵聽聞，覺著他的思想。但他的思想淹沒了我，我變成了那時的他。

“在蘇雷那的大帳里，我的雙手被捆綁著，兩人按著我的肩膀。蠻人說了一些我不能理解的語言，他的部下陰沉而猥瑣地笑了起來。他們喂我酒和羊肉，我沒有吃。

“一個士兵端著一勺融化的黃金來了。蘇雷那說：‘你喜歡黃金，我給你黃金。但我想要的不是黃金。我想要的是輝煌的勝利，《高盧戰(zhàn)記》那么燦爛。眾神同意了我的愿望。我，克拉蘇，離開了自己的身體，成為了坎尼的漢尼拔，不是塞琉西的疲于奔命，不是小亞細(xì)亞的意志消沉，是坎尼的運籌帷幄。

“我得到了我所渴求的偉大勝利，共和國遂第二次因我而敗。但這已經(jīng)不再重要。蘇雷那可憎的面孔再次出現(xiàn)在我的面前，熔融的金子散發(fā)出炙熱的氣息。在我指揮坎尼會戰(zhàn)的時間里，身披金色華服的塔那托斯一直在耐心等候，沒有變涼，也沒有變得更熱，或許時間并不存在。他將黃金倒進(jìn)了我的嘴里，我沒有掙扎。

“然后我離開了死去的總督，我回到了圖書館中。他被梟首，口中流出黃金的涎。一些時日后圖書館被焚毀，我離開了，成了另一個人。也就是現(xiàn)在的我。”

卡修斯問他是否看見了他的命運。普布留斯沉默了一會兒，說：

“將軍，將來，有一首詩中這樣描繪道：

‘在上面的那個鬼魂受刑最重，

‘他就是加略人猶大，

‘他的腦袋在嘴里，兩腿則在嘴外，亂踢亂動。

‘另外兩個人則是頭朝下，

‘那個懸在嘴邊、長著黑發(fā)的是布魯圖：

‘你看他是在怎樣扭曲身體，一言不發(fā)，

‘另一個是卡修斯，他看來仍是那么身強力大。

“他們說，您會為了共和，在地獄中受難?！?/p>

卡修斯沉思了一番，叫人給了普布留斯一些銀幣，讓他走，后者沒有多說，謝過卡修斯便匆匆離開。幾天以后，卡修斯把那首詩和其中的道理忘了，這時海上的火也滅了。