（美）陳逸

我有個(gè)好外婆。她伴著我走完了我的童年、少年、青年……我們一起朝夕相處了幾十年。今天七夕是她的生日，讓我又思念起她來了……

一想起外婆，一張堅(jiān)強(qiáng)、自信、和藹、慈祥的臉會(huì)立即浮現(xiàn)在我的眼前。因?yàn)楦改腹ぷ髅?，妹妹和我的童年、少年和青年時(shí)代都是在外婆無微不至的關(guān)愛下度過的?；貞浧饋砜偸怯幸还杉?xì)細(xì)的、幸福的甘流從心頭流過。小時(shí)候我非常頑皮，不是一般的頑皮，而是非常非常頑皮，我是弄堂里的小孩王。全弄堂里的比我大或比我小的男孩子們都聽我的指揮，真可以說是一呼百應(yīng)。記得有一年暑假，整個(gè)街道開青少年大會(huì)，選我當(dāng)上了大會(huì)主席，那可是個(gè)好幾百人的大會(huì)，而我才是個(gè)小學(xué)四年級的學(xué)生，臺(tái)下很多都是我的大哥哥大姐姐，我有點(diǎn)怯場了。但我瞥見外婆正坐在臺(tái)下第一排，向我微笑著，我的勇氣頓時(shí)上來了，成功地主持了會(huì)議。那天晚上在吃晚飯的時(shí)候，外婆那高興勁真是沒說的，在父母和二姨面前把我著實(shí)夸了一番。

我知道外婆寵愛我。和小朋友爭吵時(shí)，我總會(huì)自豪地說，“我外婆講的……”小朋友吵不過我時(shí)，也經(jīng)常會(huì)“威脅”我，“告訴你外婆去……”我可是無所謂。我頑皮得出名，暑假里每天下午在弄堂里組織一場小足球賽或者籃球賽，不知有多少家的玻璃窗遭了殃。丘克和蓋克這兩位電影里俄國的英雄小兄弟，是我們那時(shí)的偶像，有時(shí)晚上九點(diǎn)多還在弄堂里和小朋友一起學(xué)他們玩打仗，抓壞人游戲，經(jīng)常把下班回來的大人們嚇一跳。但他們看到是我這個(gè)“頑皮王”，也只是原諒地笑一笑，他們知道我的外婆是誰……有時(shí)我們玩得太過分了，他們也會(huì)到外婆那里告我的狀，外婆會(huì)把我叫到她二樓的臥室里，和我面對面坐在沙發(fā)上，什么話也不說，只是靜靜地看著我，眼神仍然是那么慈祥，沒有一句責(zé)備話，直到我羞愧得低下頭去……

外婆很會(huì)做點(diǎn)心，做菜，尤其是那一手正宗的俄國菜。小時(shí)候我們最喜歡吃的就是外婆親手做的牛肉羅宋湯，土豆紅腸沙拉，煙熏昌魚，面包粉煎豬排，還有很多不同的小點(diǎn)心，有一種特別好吃的“披魯司吉（пирожки）”，俄式油炸咖喱牛肉餡餅，那個(gè)面發(fā)得非常特殊。她一做就是一大桌子。幾乎每個(gè)星期天都是她展示手藝的時(shí)候，她和媽媽兩個(gè)一個(gè)和面，一個(gè)搟皮，爸爸和二姨來調(diào)個(gè)餡，干得好歡。那時(shí)的外婆掛上了圍裙，真像一個(gè)俄羅斯大廚子，她滿臉笑容，好開心啊。二姨還一邊興致勃勃地教我們學(xué)俄語單詞。我至今還記得很清楚的是，二姨教我的第一個(gè)俄語單詞“坐下”時(shí)的情景。她說殺了雞切成絲，那就是做好菜請你坐下來吃飯，所以俄語中的“坐下”就是“殺雞切絲（садиться）”。

由于貪玩，我的學(xué)習(xí)成績很差，但我一直抱著無所謂的態(tài)度，一直到初中二年級，我的“人生”發(fā)生了第一次大變化。那年的舊歷新年，家里如往常一樣，來了很多客人，小姑婆一家，二姑婆一家，梅先姨婆一家。晚飯后，大家來到二樓外婆的臥室里聊天，每當(dāng)這樣的時(shí)候我總是非常高興，我很為我的外婆有這么大的凝聚力和感染力感到驕傲。突然，意外的事情發(fā)生了。二姑婆的兩個(gè)兒子寶寶和米米，他們的輩分比我大，但年齡比我大不了多少，因此我們在一起玩得很好。那天不知怎么從我的書包里把我的成績單拿了出來，高高地舉在長輩們的面前，還大聲讀了出來。成績單上的分?jǐn)?shù)真讓我感到抬不起頭來……事后雖然父母和外婆都沒說我什么，但我自己感到了莫大的羞辱，很長時(shí)間無法振作。外婆細(xì)心地覺察到了我的變化，不久的一天中午，她又像往常一樣帶著我一起坐三輪車來到了大新公司，就是現(xiàn)在的中百一店。在地下二層的西餐廳里，給我們倆各買了一個(gè)我最愛吃的俄式煙熏紅腸面包，和我一起坐在吧臺(tái)的高凳上吃了起來。邊吃邊諄諄地對我說，“小勝，過去的成績不算什么，不要灰心。但是做什么事情都要認(rèn)真，你已開始長大了，你是我們家第三代中最大的，一定要爭氣。你是個(gè)學(xué)生，所以現(xiàn)在學(xué)習(xí)就是你的大事，一定要認(rèn)真做好它?！蓖馄胚€說了許多，我所有的委屈一下子從胸膛里迸發(fā)了出來，噙著眼淚向外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此以后，我不再貪玩了，不再整天“野”在弄堂里了，放了學(xué)就回家做作業(yè)，做第二天的預(yù)習(xí)，大家都說我變了一個(gè)人。這樣，在初二的下半學(xué)期我的成績開始穩(wěn)步上升了，接下來的整個(gè)暑假，我把自己關(guān)在家里，一天也沒出去玩，把初一到初二的所有課本從頭仔細(xì)溫習(xí)了一遍，把書上所有的數(shù)學(xué)題一道一道重新認(rèn)真地做了一遍。初三一開學(xué)第一次測驗(yàn)，我的各科成績從倒數(shù)第二名突然一下子躍到了全班第一名，然后很快就是全年級第一名，全校第一名！同學(xué)和老師們都不知道在我身上發(fā)生了什么，紛紛在議論。我自己很清楚，是外婆的話開了我的竅，“做任何事情都要認(rèn)真！”就這樣，我保持著各科全校第一名的成績，歷年的全面發(fā)展三好學(xué)生度過了我的高中階段，進(jìn)入了大學(xué)。在我收到大學(xué)錄取通知書的那一天，妹妹也考入了上海交大附中，外婆高興地把全家?guī)У剿钕矚g的紅房子西餐廳為我們好好慶祝了一番。外婆語重心長地對我們說，“要認(rèn)真，記住嗎？”

“要認(rèn)真”，這是我在人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭得到的外婆的教誨。我記住了，我記住了一輩子……

外公去世很早，外公那張?jiān)谑ケ说帽づ牡恼掌撬钕矏鄣?，一直懸掛在她的臥室里外公書桌的上方。那是外公外交生涯的頂峰時(shí)期，他從蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東地區(qū)調(diào)到了蘇聯(lián)的中心圣彼得堡（當(dāng)時(shí)稱為列寧格勒）和莫斯科擔(dān)任了總領(lǐng)事和代理大使。外婆見過很多大世面，陪伴著外公出席各種外交場合，見到過很多中國和俄羅斯的重要人物和外公的朋友們。她一生為外公的事業(yè)感到驕傲?；貒笏渤闪艘粋€(gè)社會(huì)活動(dòng)家，和許廣平、雷潔瓊等婦女社會(huì)活動(dòng)家經(jīng)常來往，她是區(qū)婦聯(lián)代表。經(jīng)常出去訪問一些工廠學(xué)校，為他們反映情況，解決問題。她非常好客，樂于助人，我親眼目睹她幫助很多鄰里、朋友克服他們的困難，解決他們的問題。鄰里一有問題，就會(huì)說，“走，找小勝外婆去?！?/p>

她一生的經(jīng)歷是那樣的廣博、豐富，記得每年除夕，她一邊打掃布置客堂間，一邊擺置果盤，除舊迎新，同時(shí)還給我們講述她和外公過去的故事。那是我們每年最開心的時(shí)候了。我們常常在那樣的溫馨氣氛中甜甜地睡著了……第二天早上醒來，馬上習(xí)慣地伸手去枕頭底下摸，那里一定有“圣誕老人”送給我們的禮物，那只小襪子里有桔子，花生和糖果……

我的外婆錢福芝女士和我外公耿濟(jì)之先生在上世紀(jì)二十年代風(fēng)雨飄搖的北京城里結(jié)成了終生伴侶。他們可謂是一見鐘情，相識也帶有傳奇色彩。那天是外婆生日，正是中國古代神話中牛郎織女鵲橋相會(huì)的七夕。外婆和外公在北京南城游藝園的一座小木橋上見面了，從此訂下了終身?；楹?，外婆就伴隨著外公到了冰雪封地的俄羅斯，在那里一住就是二十多年。無論是氣候，飲食，還是文化都是那么的不同，這對于一個(gè)中國的南方閨秀來說是多么不容易??！再加上當(dāng)時(shí)的俄羅斯剛剛經(jīng)歷了一場大變革，一切秩序都有待重建，市場上物質(zhì)匱缺，即使是生活在使領(lǐng)館里，生活也是很艱難的，很多生活用品，甚至連醬油都要派專人回哈爾濱去購買，很多時(shí)候只有黑面包，肉類更是稀有。外婆曾笑著告訴我們，有一次領(lǐng)館的廚師竟然把烏龜肉當(dāng)成牛肉買了回來，但他們吃得也挺香。生活上的艱難，外婆從來沒有怨言，她默默地支持著外公的事業(yè)，幾十年如一日。她對外公是那么的深情，外公去世幾十年，她一直珍藏著外公的手稿和譯著，每逢親友來訪，她總是捧出一大包外公的譯著，尤其是新出版的，和親友們一起分享自己的喜悅。即使是在紅色恐怖的文革期間，她始終維護(hù)著外公的尊嚴(yán)，面對紅衛(wèi)兵的沖擊，打罵，毫不畏懼。那天深夜紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家里抄家，我看著外婆臨危不懼、受辱不屈、高傲凜然的姿態(tài)，心里默默地說著：“外婆，你真是我的英雄！”

文革中外婆受到了很大的委屈。外公的墓給砸了，子女們都受到了審查和不公正的待遇，連這住了幾十年的家都岌岌可危，尤其是住在一起的大女兒、大女婿和二女兒被逼著在單位里交代她們敬愛的父親的所謂“罪行”，真是一切顛倒了！外婆嘴上不說，但心里非常氣憤，她不明白怎么會(huì)變成這樣一個(gè)沒有公理，沒有道德的社會(huì)了呀！滿社會(huì)是學(xué)生批斗老師，學(xué)生相互斗毆，妻子批判丈夫，子女與父母劃清界線，親人之間不相認(rèn)，同事之間互相舉報(bào)，整個(gè)社會(huì)走到哪里都沒有安全感！有些無恥的文人竟然還顛倒黑白，向她敬愛的丈夫濟(jì)之先生身上潑臟水，說他是什么“國民黨的反動(dòng)官僚”。他們故意忘記了耿濟(jì)之是個(gè)民主自由人士，自五四以來，一生追求民主、自由、平等，從來沒有加入過任何黨派；他們故意忘記了幾十年前耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿秋白為了反封建，反官僚，反強(qiáng)權(quán)，爭民主，爭自由，奮斗在五四運(yùn)動(dòng)中；他們故意忘記了耿濟(jì)之和鄭振鐸、瞿秋白冒了生命危險(xiǎn)編寫出版《新社會(huì)》《人道》，首次翻譯引進(jìn)了《國際歌》；他們故意忘記了在耿濟(jì)之家里籌備成立的中國第一個(gè)最有影響力的文學(xué)研究會(huì)；他們故意忘記了耿濟(jì)之用盡畢生精力向中國讀者介紹的典籍浩瀚的俄羅斯經(jīng)典名著；他們故意忘記了他們很多人曾經(jīng)是讀著耿濟(jì)之的譯著成長起來，成為文學(xué)青年的；他們故意忘記了在日寇的殘酷威逼利誘下，耿濟(jì)之，鄭振鐸，梅蘭芳等留居“孤島”的文學(xué)藝術(shù)家們不屈強(qiáng)暴，為保護(hù)中華文化共同進(jìn)行的斗爭；他們故意忘記了耿濟(jì)之在貧病交加的情況下向當(dāng)時(shí)的國民政府嚴(yán)正提出的“嚴(yán)懲漢奸，貪官污吏及發(fā)國難財(cái)者，保障人民生活，實(shí)行人民集會(huì)結(jié)社言論出版自由，立即實(shí)現(xiàn)民主，建立為一個(gè)現(xiàn)代國家”的呼吁……他們踐踏著良心，踐踏著歷史！他們胡編亂造歷史，割斷歷史。

一九六六年八月，上海的情況變得越來越嚴(yán)峻，北京的高干子弟紅衛(wèi)兵沖到上海造反，淮海路上每天看到有人在光天化日下被打，被剃陰陽頭，被剪小褲管緊身褲，被用繩子拴著游街，很多鄰居被抄家，我們家前門上也被人貼上了大字報(bào)，侮辱外婆是什么“資產(chǎn)階級”。外婆的情況很危險(xiǎn)，全家天天很擔(dān)心。媽媽和北京的兩個(gè)妹妹商量把外婆接到北京去躲一躲。記得外婆臨行北京那天，我向班上的紅衛(wèi)兵說謊請假看病，從郊區(qū)的學(xué)校趕到上海想送送外婆，當(dāng)時(shí)上海火車站上紅衛(wèi)兵一群一群地把所謂的地主，富農(nóng)，資本家押解回鄉(xiāng)，當(dāng)場打死不少人，我非常擔(dān)心外婆萬一碰上那些紅衛(wèi)兵怎么辦，但我到了上海又不敢回家，怕有人監(jiān)視，影響外婆去京避難的計(jì)劃，我當(dāng)時(shí)真是急得要掉淚。思忖再三，最后只得在離家僅兩條馬路的華山路上的一家小煙紙店（上海的雜貨店）里用公用電話給外婆打了一個(gè)電話要她一路小心。外婆在電話那頭的聲音倒是很鎮(zhèn)定，她還安慰我，讓我不要為她擔(dān)心……

外婆從來沒有感到過那么大的困惑和壓力，她對那些冠冕堂皇，道德淪喪的革命口號尤其反感，有時(shí)突然會(huì)無名地憤怒起來。她的臥室里靠窗放著兩把小沙發(fā)，文革最黑暗的日子里，我因突發(fā)心肌炎從學(xué)?；丶抑尾’燄B(yǎng)了近大半年，幾乎天天陪著她坐在沙發(fā)上。因?yàn)檫@件事，雖然我每星期都去學(xué)校交病假單，但后來工宣隊(duì)硬說我裝病逃避運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)時(shí)給我這個(gè)還不太清楚“無政府主義”是什么東西的學(xué)生，扣了個(gè)“無政府主義”帽子，記入畢業(yè)鑒定，還要我簽字，歸入檔案?，F(xiàn)在想想真可悲，他們也真夠“幽默”的，那時(shí)有什么“政府”呀？連國家主席都被他們打倒了！但那段時(shí)間對我來說太珍貴了，我找了些家里密藏著的外公的書和魯迅的書來讀，而外婆每天默默地坐在她的小沙發(fā)上看著當(dāng)時(shí)官方的《解放日報(bào)》，從頭看到尾，一看就是一整天，似乎想從中找到什么答案。但是她越看越不明白。有一天她突然問我，“他們會(huì)批判我嗎？”我安慰她說，“不會(huì)的?！彼χf，“我喜歡吃西餐，喜歡吃巧克力呀。報(bào)上不是說，吃那些東西的都是資產(chǎn)階級，要批倒批臭嗎？”不幸的是，后來她的精神狀態(tài)慢慢地發(fā)生了些變化，我們都很為她擔(dān)憂。

父親早年在中蘇友協(xié)俄語學(xué)校有一個(gè)老同學(xué)，是廣慈醫(yī)院（即現(xiàn)在的瑞金醫(yī)院）神經(jīng)科專家徐德隆教授。徐伯伯醫(yī)術(shù)精湛，七十年代是周恩來和毛澤東醫(yī)療組的成員。徐伯伯自五十年代起和父親在俄語學(xué)校同學(xué)時(shí)就和父親成了莫逆之交，每個(gè)周末，他，張老師（俄語學(xué)校老師），還有在中國銀行工作的許叔叔和父親就在我們的客堂間里聚會(huì)探討俄語和俄國文學(xué)上的一些問題，當(dāng)然他們很喜歡外婆給他們準(zhǔn)備的咖啡和俄式小點(diǎn)心。他們對外公很是崇敬，對外婆更是尊敬有加。外婆也非常喜歡他們。這次外婆病了，徐伯伯也很著急，三天兩頭來看望外婆。外婆很喜歡和他聊天，他們一聊就是一兩個(gè)小時(shí)，我看到外婆那時(shí)真是很開心，慢慢地她的病也有好轉(zhuǎn)了。外婆還是很堅(jiān)強(qiáng)的，她戰(zhàn)勝了人間的惡魔……

一九九三年我從美返滬探家，臨離開上海的前一天晚上我到外婆臥室里去向她道別，外婆突然緊緊抱著我，失聲痛哭，久久不愿松手，我們的淚流在了一起。這是她一生中唯一的一次，也是最后一次這樣痛哭。我知道她是在向我作最后的告別，她在向我寄托、交待著什么……

我喜歡的中文歌曲不多，但是葉佳修的《外婆的澎湖灣》，我卻聽不厭。每次聽了，唱了，就會(huì)想起我的外婆，想起我們在一起的日子。我后來知道，葉佳修這首歌是得知了潘安邦和他外婆的故事后專門為潘安邦寫的：

晚風(fēng)輕拂澎湖灣白浪逐沙灘

沒有椰林醉夕陽只是一片海藍(lán)藍(lán)

坐在門前的矮墻上一遍遍懷想

也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對半

那是外婆拄著杖將我手輕輕挽

踏著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣

一個(gè)腳印是笑語一串消磨許多時(shí)光

直到夜色吞沒我倆在回家的路上

澎湖灣澎湖灣外婆的澎湖灣

有我許多的童年幻想

陽光沙灘海浪仙人掌

還有一位老船長

恍惚，這也是我和我外婆的故事。