諸榮會(huì)

一

一九二六年底，署名“謝冰瑩”的《從軍日記》在當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》副刊連載，編輯部不停接到詢問的電話和來信，問題不約而同都只一個(gè)：“謝冰瑩是誰？”

今天，若以這個(gè)同樣的問題問一般人———不是少數(shù)文學(xué)和歷史學(xué)者———我想十有八九會(huì)得到類似這樣的問答吧：“謝冰瑩？有沒有搞錯(cuò)噢，是謝冰心吧？冰心不也姓謝嘛！”

近一個(gè)世紀(jì)前，人們就知道———也只知道———文壇上有一個(gè)謝冰心，此時(shí)她的《繁星》《春水》是社會(huì)上的文學(xué)暢銷書，人們也因此而早已習(xí)慣了冰心為代表的女作家筆下多是些對(duì)著花花草草沉思、流淚的小詩和小文，不知道這謝冰瑩到底是誰，也不能相信《從軍日記》那樣帶著血與火的文字真的是出于一個(gè)女孩子手筆；于是更有人懷疑“謝冰瑩”這個(gè)女性味十足的名字背后，是一個(gè)大男人在做槍手，報(bào)上的這些文字是作者與報(bào)刊為吸引讀者眼球而精心策劃、狼狽為奸的一個(gè)陰謀。打電話和寫信的不只是一般身份的讀者，甚至還有一位位高權(quán)重的“主席”———這位主席將電話直接打到了《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯孫伏園處，當(dāng)他得到謝冰瑩的確是一位貨真價(jià)實(shí)的女兵的肯定回答時(shí)，連聲說：“很好！很好！”當(dāng)然，他這“很好”肯定不只是因?yàn)樗囊粋€(gè)懸念和疑問得到了滿意的解釋，其潛臺(tái)詞應(yīng)該更為豐富———如果是一個(gè)男人冒充女人寫的，哪怕是一個(gè)男兵，那就不但沒有“看頭”了，而且也太煞風(fēng)景了！真是一個(gè)女兵寫的，那日記一定有“看頭”！

《從軍日記》不但引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，而且轟動(dòng)了文壇。文壇大腕林語堂不但親自將它翻譯成英文發(fā)表，而且還親自撰文向國內(nèi)外讀者大力推薦；緊接著，隨著法、俄、日、朝鮮等文版本的《從軍日記》不斷問世，謝冰瑩可謂橫空出世。一九三〇年八月，法國著名的《小巴黎人日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置，以《參加中國革命的一個(gè)女孩子》為題發(fā)表了《從軍日記》的部分章節(jié)和評(píng)論文章，讓法國大文豪羅曼·羅蘭讀后大為贊賞，他激動(dòng)地向謝冰瑩致函表示祝賀和敬意，并稱贊她是“努力奮斗的新女性”，鼓勵(lì)她“不要悲哀，不要消極，不要失望，人類終究是光明的，我們終會(huì)得到自由的?！倍藭r(shí)的謝冰瑩，只有二十歲。因此，作為一名作家，冰瑩與冰心相比，起步雖相對(duì)有一點(diǎn)晚（但也是相較于年代先后，之于各人年齡，那也是一點(diǎn)也不晚），起點(diǎn)卻是一點(diǎn)也不低。

冰心生于一九〇〇年十月，一九九九年二月去世，享年九十八歲；冰瑩生于一九〇六年十月，二〇〇〇年一月去世，享年九十四歲。作為兩個(gè)生命，其人生長度也很相當(dāng)。這真是無獨(dú)有偶！作為作家的冰心，享有很高的文學(xué)影響和文學(xué)地位，然究其長達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的人生和大半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)量似乎并不算太大，據(jù)“收錄冰心作品最全”的《冰心全集》統(tǒng)計(jì)，其一生創(chuàng)作（包括翻譯）作品總計(jì)在四百一十一萬字左右；而也為作家的冰瑩，一生卻創(chuàng)作了八十多種、近四百部、共兩千多萬字的作品。然而，事實(shí)上是，今天在中國大陸，只要是讀過中學(xué)甚至小學(xué)，總之是稍有點(diǎn)文化水平的人，就沒有不知道“冰心”或“謝冰心”這幾個(gè)漢字所指代的人是誰的。可是若問謝冰瑩是誰，恐怕連許多“碩士”“博士”，知道她并真正讀過她作品的也不會(huì)很多，謝冰瑩似乎真的被謝冰心那不乏光環(huán)籠罩的身影所遮蔽，甚至淹沒了。

盡管一個(gè)作家的文學(xué)影響和文學(xué)地位并不完全由其創(chuàng)作產(chǎn)量所決定，盡管有“歷史總是公正的”一說，但是，當(dāng)我們了解到謝冰瑩在幾乎被人們遺忘的事實(shí)背后竟有著如此高的文學(xué)產(chǎn)量，還是會(huì)感到扼腕和無語的吧！

今天，在網(wǎng)上“百度”“謝冰瑩”三字，網(wǎng)上為她給出的身份有兩個(gè)，第一個(gè)是“中國近代史上第一個(gè)女兵”，第二個(gè)是“中國歷史上第一個(gè)女兵作家”。

的確，謝冰瑩首先是以一個(gè)女兵的角色真正開始自己的人生，并進(jìn)入社會(huì)和歷史的，其實(shí)，她豈止是“中國近代史上第一個(gè)女兵”，縱觀整個(gè)中國歷史，她也應(yīng)該是第一個(gè)真正意義的女兵。

盡管“古有花木蘭，替父去從軍”，但是，木蘭其實(shí)并不能算是真正的女兵，木蘭從軍時(shí)是女扮男裝的，軍營之中，沒人當(dāng)她是“女兵”，甚至壓根兒就沒有人知道她是女性；至于“穆桂英掛帥”，我們且不說這樣的事情是不是只發(fā)生在京劇舞臺(tái)上，歷史上到底有還是沒有，實(shí)在存在一個(gè)大大的問號(hào)，就算是真有，那也是因?yàn)槔蠗罴摇澳腥怂澜^了”，大宋朝的男人大體上也“死絕了”的情況下，才無奈替男人們“出頭”的，她們不但是女扮男裝，更是女作男用的，因此也并不能算作真正的“女兵”。

謝冰瑩才算是“中國歷史上最早的女兵”！

二

謝冰瑩是如何“一不小心”就成了中國歷史上第一位女兵的呢？

幾乎眾所周知，民國歷史上有點(diǎn)“出息”的女人，其人生中常常不約而同都具有逃婚的經(jīng)歷（當(dāng)然也有例外，如林徽因、凌叔華等，但那畢竟屬少數(shù)），如蘇雪林、楊蔭榆、毛彥文、蕭紅等等，名字可以開出一大串，謝冰瑩也一樣。

謝冰瑩人生的真正展開，也是從逃婚開始的；或許也可以說，她是逃婚逃成了一個(gè)“中國歷史上最早的女兵”的。

如果我們對(duì)于民國時(shí)期這些能夠逃婚成功的女性更熟悉一點(diǎn)，就會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)一些共同的事實(shí)，如：自身聰明好學(xué)意志堅(jiān)定———這是第一位的前提，二是家庭雖為封建性的，但又相對(duì)較為開明，多為書香世家或耕讀世家———完全和頑固的封建家庭中的女性，恐怕是壓根兒也不會(huì)產(chǎn)生逃婚的念頭和逃婚成功可能的；三是家庭或家族成員中，常有一兩位較為開明的長者能給她們當(dāng)初的引導(dǎo)和必要的支持———他們往往對(duì)逃婚女子逃出后的人生走向產(chǎn)生很大的影響。

謝冰瑩從小聰明好學(xué)和意志堅(jiān)強(qiáng)，可由她后來在自傳中寫下的一個(gè)早年故事見出一斑：一九一八年，也就是“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的前一年，她家所在的鎮(zhèn)上辦起了一所大同女校，十二歲的謝冰瑩在讀完了私塾里的幾本《三字經(jīng)》《百家姓》和幾本《女書》《孝經(jīng)》后，堅(jiān)決要求進(jìn)大同女校讀書，但是性格一向強(qiáng)悍的母親堅(jiān)決反對(duì)，為此她絕食三天，并以自殺相要挾。這與蘇雪林何其相像———她也曾為了爭取去學(xué)校讀書的權(quán)利，在六月天里故意擁著棉被僵臥在床上七天茶水不進(jìn)，為此差一點(diǎn)真送了命。當(dāng)然，她們絕食的結(jié)果都是最終贏了。這一結(jié)果當(dāng)然首先可以看出，謝冰瑩、蘇雪林們意志的堅(jiān)定與性格的倔強(qiáng)；但同時(shí)也可以看出，她們所處的封建家庭，說到底也還是具有一定開明性的。

謝冰瑩的出生家庭，可謂書香世家、當(dāng)?shù)孛T：父親謝玉芝是晚清舉人，進(jìn)入民國后致力于教育事業(yè)，先后任邵陽、武岡、零陵、東安、新化各書院山長，三度出任縣立中學(xué)校長，以博聞強(qiáng)記、知識(shí)淵博著稱，被人戲稱為“康熙字典”；母親辦事精明能干，可謂家庭的內(nèi)當(dāng)家、父親的賢內(nèi)助，但是天生性格強(qiáng)悍，對(duì)子女管束極嚴(yán)，人背后送其外號(hào)“墨索里尼”；大哥謝贊厘，畢業(yè)于湖南高等師范學(xué)校，最初從教，后轉(zhuǎn)入政界，先后任益陽五福學(xué)校、湖南第二聯(lián)合中學(xué)校長、湘中汽車路局常駐委員、新寧縣自治調(diào)查專員、新化勸學(xué)所所長、益陽、攸縣縣政府科員、科長等職；二哥謝贊堯，畢業(yè)于國立山西大學(xué)，先任山西省政府編譯，也曾短期從教，后棄教從軍，曾任國民革命軍四十四軍政治部主任，曾獲少將軍銜，同時(shí)他還是一位小有成就的哲學(xué)家，所著《哲學(xué)概論》《人生哲學(xué)》等，曾為熊十力、梁漱溟等名家所推重；三哥謝贊篁，畢業(yè)于國立武昌師范大學(xué)，主要從事文教和新聞出版工作，曾任教于湖南第一師范、第一女師、明德中學(xué)、岳云中學(xué)、北平河北訓(xùn)政學(xué)院、藍(lán)田明憲女中、周南女中、大麓中學(xué)、湖北省立第二女中等校，后出任過《湖南通俗日?qǐng)?bào)》《長沙商民報(bào)》《漢口和平日?qǐng)?bào)》和西北文化出版社等編輯、總編輯，抗戰(zhàn)期間還從軍擔(dān)任過第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書等，也獲得過少將軍銜。

謝冰瑩這樣的家庭結(jié)構(gòu)，竟也與蘇雪林家十分相像，不，與楊蔭榆家也十分相像。其中稍有不同的是，家中那個(gè)幾乎是封建禮教化身的強(qiáng)悍角色，謝家是由謝冰瑩的母親來充當(dāng)?shù)?，而蘇家和楊家則由蘇雪林和楊蔭榆的奶奶來充當(dāng)。

正是這樣一個(gè)既開明又封建的家庭，成就了謝冰瑩作為民國新女性最終的傳奇人生———因?yàn)殚_明，所以她才能從小讀書，幸運(yùn)地獲得接受必要教育的機(jī)會(huì)；因?yàn)榉饨?，她最終又不得不走上了逃婚的道路；也因?yàn)榉饨?，她們便有兄長在前已親嘗了封建包辦婚姻的苦果，他們才會(huì)在妹妹也同樣面臨封建包辦婚姻時(shí)，同情、支持和幫助她逃婚———楊蔭榆有一位這樣的大哥，蘇雪林有一位這樣的二叔，而謝冰瑩則有一位這樣的二哥———謝贊堯，因?yàn)槟赣H包辦婚姻，娶了個(gè)又丑又惡的妻子，因?yàn)閻勰赣H，所以不敢違母命而離婚，只能自己犧牲，他因此同情妹妹，慫恿、支持她逃婚。

然而，往哪里逃？

最現(xiàn)成的去處當(dāng)然是學(xué)校，那是時(shí)代提供給民國時(shí)新女性逃婚的最好的諾亞方舟，事實(shí)上也可謂是別無選擇的去處，當(dāng)然，也是謝冰瑩的別無選擇———或許她早就深知這一點(diǎn)———讓她會(huì)不惜以自殺要挾、以生命為代價(jià)，來爭到去學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)。

然而，學(xué)校讀書總是要畢業(yè)的，蘇雪林，從安慶讀到北京，從北京讀到法國，最終還是回來了，回來與家里給她訂下的張家公子寶齡成親，以至最終走進(jìn)一座明知是沒有愛情的婚姻墳?zāi)?。因此，反觀蘇雪林的人生，盡管她后來在文學(xué)上和學(xué)術(shù)上取得了很大的成就，但是在愛情和婚姻上，卻是失敗的，失敗的原因是，她逃出了很遠(yuǎn)，逃出了很久，但最終還是“回來了”。

事實(shí)上，像蘇雪林這樣逃出去了但最終又“回來”的新女性并不在少數(shù)，或許正是因此，魯迅才會(huì)創(chuàng)作他的小說《傷逝》吧！這篇小說中的子君，便也是這樣一位曾逃出了，但最終又“回去”了的新女性。魯迅正是通過她，向廣大的新女性提出了一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)、尖銳，甚至有點(diǎn)殘酷的問題———

逃出以后又怎么辦？

一九二六年底，謝冰瑩快要從師范畢業(yè)了，此時(shí)，訂親的蕭家都似乎看到希望了，不斷通過她母親捎來話，催逼她一畢業(yè)就趕快回家完婚。然而，如果謝冰瑩真的就此“回去”，那一切不都前功盡棄了嗎？正在她面臨抉擇時(shí)，二哥謝贊堯再次為她指出了一條道路———他從報(bào)上看到中央軍校招收女兵的新聞，急忙跑到學(xué)校將這個(gè)消息告訴了謝冰瑩，并要她趕快報(bào)名。

一九二六年十二月十六日，謝冰瑩正式加入了校址設(shè)在兩湖書院的“中央軍事政治學(xué)?！钡诹谂浚ê蟾臑辄S埔軍校女生隊(duì)），也正式使用由校長徐特立為她新起的大名“謝冰瑩”，成了一位女兵，一位中國歷史上真正的女兵。一九二七年，北伐軍從黃埔分校女生隊(duì)中挑選一批人組織宣傳隊(duì)隨軍參戰(zhàn)，謝冰瑩被選上隨軍北伐；一九二七年五月，她又隨葉挺師長率領(lǐng)的討伐楊森、夏斗寅的革命軍西征。其間可謂歷盡艱辛。然而，多年以后，她還感慨道：“我是多么感激二哥呵，我得到了生的啟示，發(fā)現(xiàn)了光明?！敝x冰瑩熱愛這樣的生活，她后來在《從軍日記》中寫道：“我們的生活是再痛快沒有了，雖然在大雪紛紛的冬天，或者烈日炎炎的夏季，我們都要每天上操，過著完全和士兵入伍一般的生活，但誰也不覺苦。”因?yàn)樗梢跃痛颂颖芊饨ɑ橐?，尋求美好未來?/p>

三

今天的我們，在反觀民國時(shí)那些有點(diǎn)出息的新女性時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，她們的出息大抵不是從學(xué)校學(xué)出來的，就是從戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來的。至此，謝冰瑩大有為自己的人生殺出一條血路的希望了，然而，誰知北伐很快便說不上失敗也說不上勝利地結(jié)束了，她所在的女生隊(duì)也隨之解散，此時(shí)謝冰瑩面臨的去路比“畢業(yè)”更糟糕，因?yàn)殡S著大革命的退潮，白色恐怖與生活壓力一起向她壓來。總能給她支持的二哥又不幸去世，此時(shí)她只有暫時(shí)“回去”，回到那因地處偏僻而相對(duì)安全，至少還有一口飯可吃的家。

女兒終于完好無缺地回來了，母親抱著女兒痛哭流涕。要知道，此前各種可怕的謠言真是滿天飛呵，一會(huì)兒是女兒中彈陣亡了，被炮彈炸得肚破腸流；一會(huì)兒是女兒被俘了，被敵人將鼻子乳頭全部割掉了……母親日夜不安，天天以淚洗面，能做的只能是燒香拜佛，為女兒祈禱平安。

回到家里的謝冰瑩，為自己帶給母親那些曾經(jīng)的不安而深感內(nèi)疚，同時(shí)真切感受著只有母親那兒才能得到的愛。母親再也不想為女兒如此擔(dān)心受怕了，她讓女兒趕緊與那蕭家公子成親———好將自己所有擔(dān)驚受怕的原因，全歸結(jié)為都是女兒不好好在家過日子而在外面瞎闖蕩。于是謝冰瑩被母親關(guān)了起來，任何人也不能解救，包括她的父親。好在此時(shí)的謝冰瑩已不是當(dāng)初那個(gè)只會(huì)以自殺相拼讀書機(jī)會(huì)的小女孩了，她已是一個(gè)騎過高頭大馬、沐浴過槍林彈雨，更目睹過鮮血和犧牲的女兵了，因此，當(dāng)她在三次逃跑都被母親抓回關(guān)住后，她決定先假戲真做，到蕭家后再伺機(jī)逃走；當(dāng)新婚之夜，新郎怯怯地走進(jìn)洞房，還沒等新郎將她的頭蓋掀開，她自己先呼的一聲將這頭蓋掀開扔得老遠(yuǎn)，先是將新郎一下鎮(zhèn)住，然而竟然與他先理論起愛情婚姻的道理，再進(jìn)行解除婚姻的談判。她話語誠懇卻又?jǐn)S地有聲地與她的新郎說：“蕭明，現(xiàn)在已經(jīng)不是滿清王朝，是新建立的民國了，我們都是這一新時(shí)代的青年，決不能再當(dāng)包辦婚姻的奴隸。你我很少交往，互相沒有感情，這樣勉強(qiáng)結(jié)合起來，是決不會(huì)有幸福的。強(qiáng)扭的瓜不甜，這是被無數(shù)事實(shí)證明了的。你我可以做朋友，而且可以做很好的朋友，但決不能做夫妻！”就這樣，他們的這場(chǎng)理論和談判竟連著進(jìn)行了三天三夜。在這場(chǎng)曠日持久的辯論加談判中，自始至終，謝冰瑩倒像個(gè)男人，總處于強(qiáng)勢(shì)和主動(dòng)地位，而這位蕭家公子，反倒始終只在聽著她的宏論，他聽得累了，就倒頭睡下，可謝冰瑩不敢睡，怕自己一旦睡下而發(fā)生“不測(cè)”，她“挺”了三天三夜，蕭公字終于“挺”不住了，當(dāng)然或許是他終于明白，眼前這位說是自己“新娘”的女人，其實(shí)是鐵了心并不愿做自己的妻子；或許他在聆聽了三天三夜的“教導(dǎo)”后，終于在這個(gè)女人面前自慚形穢了，覺得自己實(shí)在不配做面前這樣一位才女的男人，于是長長地嘆了一口氣說：“鳴崗，你走吧！”更具黑色幽默效果的是，這個(gè)男人在發(fā)布了他的這道“特赦令”后竟像個(gè)女人一般地流著淚問謝冰瑩：“你看這一出到底是悲劇還是喜劇呵？”望著眼前這個(gè)淚流滿面差一點(diǎn)就成了自己丈夫的男人，謝冰瑩毅然答道：“在你一方當(dāng)然是悲劇，在我一方當(dāng)然是喜劇呵！”

的確，這對(duì)于謝冰瑩來說真是一場(chǎng)喜劇，我們也不能不說謝冰瑩是很幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅降倪@個(gè)蕭明，雖然軟弱得有點(diǎn)不像個(gè)爺們兒，但也算是通情達(dá)理、開明識(shí)趣，甚至還有點(diǎn)深明大義，如果她遇到這位“末婚夫”不是蕭明，而是如楊蔭榆家那位蔣少爺，她的命運(yùn)最終會(huì)怎樣呢？一定還會(huì)是個(gè)大大的問號(hào)。楊蔭榆正是在她十七歲時(shí)的那個(gè)暗無天日的新婚之夜里，不僅曾經(jīng)深埋在心中的那顆少女的愛情種子徹底地死掉了，而且連同她對(duì)于婚姻的所有幻想也破滅了，甚至連作為一個(gè)女性生命的性的本能需求也消失了———沒有快感只有疼痛，沒有滿足只有厭惡，沒有神圣只有罪惡，總之，愛情也好，婚姻也好，甚至性也好，她已完全不需要了，以至于最終不但愛情無花無果，人生最終也無花無果。誰又能說這不是一場(chǎng)悲劇呢！誰又能說謝冰瑩的遭遇不是一場(chǎng)喜劇呢！

誰知道“丈夫”的工作做通了，“婆婆”的工作卻怎么也做不通，剩下的就只有一條路了，那就是逃。于是，一而再，再而三，三而四，終于逃了出來，最終完成她由一名“女兵”到一位“作家”———中國歷史上第一位“女兵作家”———的轉(zhuǎn)變。

四

盡管此時(shí)的謝冰瑩因?yàn)椤稄能娙沼洝芬勋@得了巨大的文名，但是正如當(dāng)年林語堂在為它寫的薦評(píng)所說的那樣：

《從軍日記》里頭，找不到“起承轉(zhuǎn)合”的文章體例，也沒有吮筆濡墨慘淡經(jīng)營的痕跡；我們讀這些文章時(shí)，只看見一個(gè)年輕女子，身穿軍裝，足著草鞋，在晨光熹微的沙場(chǎng)上，拿一支自來水筆，靠著膝上振筆直書，不暇改竄，戎馬倥傯，束裝待發(fā)的情景……這種少不更事，氣宇軒昂，抱著一手改造宇宙決心的女子所寫的，自然也值得一讀。

毋庸諱言，《從軍日記》之所以得到流行并為讀者認(rèn)可，尤其是男性讀者的追捧，很大程度上是因?yàn)樗}材的新穎，甚至還有作者的性別激發(fā)起了一些人的好奇心甚至窺私欲，但是這一些并不能掩蓋它文字的簡陋和文學(xué)價(jià)值本身的不足。謝冰瑩自己或許也深知，要成為一名真正的作家，其實(shí)還有很長的路要走。

于是她選擇了再次躲進(jìn)學(xué)校，先后在上海藝大、北平女師大讀書。

當(dāng)然，作為一個(gè)女人，對(duì)于愛情和婚姻不可能永遠(yuǎn)逃避，尤其是當(dāng)真正的愛情來到時(shí)。

其實(shí)，早在當(dāng)兵時(shí)，謝冰瑩就與一位叫符號(hào)的戰(zhàn)友在相愛了，從老家再次逃出來的謝冰瑩很快就與符號(hào)結(jié)了婚，并又很快生下了他們的女兒，他們?yōu)橹∶靶√?hào)兵”，以期對(duì)他們革命生涯的紀(jì)念。

誰知道，這種在“革命”的名義下產(chǎn)生的“革命+愛情”的感情模式，在革命的激情消退了之后也是很脆弱的，符號(hào)與謝冰瑩很快就因?yàn)楦鞣N原因而離了婚。好在這一切并沒有什么大不了，因?yàn)橹x冰瑩還有文學(xué)，還有事業(yè)。此后的一段時(shí)間里，謝冰瑩在衡陽、長沙、北京、上海和武漢等地輾轉(zhuǎn)，一會(huì)兒北上，一會(huì)兒南下，讀書、教書，創(chuàng)作、辦刊，忙得不亦樂乎，雖然生活可謂顛沛流離、歷盡艱辛，但是她始終都積極面對(duì)。其間最為人稱道的有兩件事：一件是她在北平女師大學(xué)習(xí)，曾一邊讀書，一邊從事左翼文學(xué)活動(dòng)，積極參與了“北方左聯(lián)”的發(fā)起，并在一個(gè)階段內(nèi)是“北方左聯(lián)”的實(shí)際重要領(lǐng)導(dǎo)者之一。要知道，“北方左聯(lián)”與“上海左聯(lián)”的情況很大不同，“上海左聯(lián)”是由魯迅等一大批著名作家領(lǐng)銜發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)的，而“北方左聯(lián)”的成員則以青年大學(xué)生為多，此時(shí)的謝冰瑩，正以一種“女兵”氣概領(lǐng)導(dǎo)著“北方左聯(lián)”的左翼文學(xué)活動(dòng)，其無疑是其人生中又一個(gè)可載入史冊(cè)的亮點(diǎn)。另一件是，一九三一年夏，謝冰瑩在上海，竟用不到三個(gè)星期的時(shí)間就完成了《青年王國材》和《青年書信》兩部書稿，并用這兩部書稿的稿費(fèi)作學(xué)費(fèi)，于一九三一年七月去日本東京帝國大學(xué)留學(xué)。

看起來，這一次謝冰瑩就此算是遠(yuǎn)離了她的“女兵”角色了，可是哪知道事實(shí)上恰恰相反。

剛到日本不久，“九·一八”事變就爆發(fā)了，謝冰瑩同中國留日學(xué)生一起，一千余人在東京舉行了“追悼東北死難烈士大會(huì)”，并與日本軍警發(fā)生沖突而被捕，最終被“遣送回國”。

回國不久，“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，她身上的“女兵”因子隨之復(fù)活，很快地，她組織起戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，積極投身戰(zhàn)地救護(hù)工作。

一九三三年十一月，“福建人民政府”成立，她被任命為婦女部長，遭到當(dāng)局通緝。不得已，于一九三五年，改名換姓再次赴日留學(xué)，入早稻田大學(xué)文學(xué)研究院攻讀西洋文學(xué)。誰知翌年四月十二日，謝冰瑩因拒絕去歡迎到日本朝拜的偽滿皇帝溥儀，又被關(guān)進(jìn)日本獄中，并遭到嚴(yán)刑拷打，身心備受摧殘。后來在柳亞子先生等人的一再聲援下，駐日領(lǐng)事館才不得不出面“保釋”，謝冰瑩得以逃出虎口回到祖國。

當(dāng)謝冰瑩拖著遍體鱗傷的身體和千瘡百孔的心靈回國后，又得到母故父病的噩耗，滿懷的國仇家恨，讓她等不到傷體痊愈，便毅然告別家鄉(xiāng)來到長沙，她迅速組織了一個(gè)“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”又一次穿上了軍裝，當(dāng)上了“女兵”，率團(tuán)奔赴前線。出發(fā)前，她特地身著戎裝拍了一張照片，并在照片的反面上題寫了“不滅倭寇，誓不生還”八個(gè)大字，以表達(dá)自己對(duì)抗日的堅(jiān)強(qiáng)決心和必勝信念。她只有一個(gè)念頭：“救一傷兵，就是殺一敵人?！辈⒈е@個(gè)念頭，出生入死于運(yùn)河兩岸、長江南北、黃河流域的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。一九三八年四月，被任命為第五戰(zhàn)區(qū)司令部秘書，并在徐州前線被授予少將軍銜。至此，“女兵”謝冰瑩，成長為一位抗戰(zhàn)的“女將”了。

其間，謝冰瑩一面在做著抗戰(zhàn)的實(shí)際工作，出生入死于戰(zhàn)場(chǎng)的炮火硝煙和槍林彈雨中，一面以筆為槍、筆耕不輟，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，先后發(fā)表了《新從軍日記》《在火線上》《戰(zhàn)士的手》《第五戰(zhàn)區(qū)巡禮》《姊姊》《梅子姑娘》《寫給青年作家的信》《抗戰(zhàn)文選集》等著作近百萬字，成為抗戰(zhàn)時(shí)期最獨(dú)一無二的“女兵作家”，也成為了整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期最為活躍的作家之一。這些作品，不但對(duì)中國人民偉大而神圣的抗日斗爭作了最真實(shí)的反映，也即時(shí)鼓舞了當(dāng)時(shí)全國人民的抗戰(zhàn)激情。尤其值得一提的是，她在這一時(shí)期整理出版的《女兵自傳》，不但被當(dāng)時(shí)的廣大青年?duì)幭鄠鏖嗁徺I，流行程度曾被時(shí)人夸張為“人手一冊(cè)”，大大鼓舞了當(dāng)時(shí)大批青年人的抗戰(zhàn)激情，而且還被譯成英、日、德、法、西、葡、意等多種文字，產(chǎn)生了廣泛的國際影響，為爭取國際社會(huì)對(duì)中國抗戰(zhàn)的同情和支持也起到了積極的作用。謝冰瑩這一時(shí)期可謂在中國文壇上獨(dú)一無二的的創(chuàng)作，無疑為她贏得了人們的高度稱贊，田漢、何香凝、黃炎培、陳銘樞、柳亞子、盧冀野等紛紛為她題贈(zèng)詩歌以表稱贊：

謝家才調(diào)信縱橫，

慣向槍林策杖行。

應(yīng)為江南添壯氣，

湖南新到女兒兵。

———田漢《贈(zèng)謝冰瑩》

長安倦旅雪中行，

香米園西遇女兵。

號(hào)角詩筒同一吼，

黃河從此怒濤生。

———盧冀野《冰瑩兄紀(jì)念》

其間，謝冰瑩與飛行員黃維特相識(shí)相愛，但終因黃維特的犧牲而并沒有收獲愛情的果實(shí)。這也可謂是她為抗戰(zhàn)付出的一次犧牲?？箲?zhàn)八年，謝冰瑩已由當(dāng)年一個(gè)不斷逃婚的小女子，終于成長為了一員“將軍”，一名作家，一位教授。因此，當(dāng)抗戰(zhàn)結(jié)束后，她不用像當(dāng)年的花木蘭那樣，選擇“木蘭不用尚書郎，愿借明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，回去做一個(gè)“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的賢妻良母，而是理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)回了“作家”和“教授”。很明顯，謝冰瑩的那場(chǎng)“逃婚”，至此才算真正完成。果真，真正完成了“逃婚”的謝冰瑩，也終于收獲了真正屬于自己終生的愛情與婚姻，她與同為大學(xué)教授的賈伊箴，在抗戰(zhàn)的烽煙中認(rèn)識(shí)、相愛、結(jié)婚，并從此相伴終生、白頭偕老。謝冰瑩如此尚算是“喜劇”的人生結(jié)局，其在民國新女性中其實(shí)并不多見，也算是為那個(gè)時(shí)代要求解放的女性走出了一條成功之路。

但我們又不能不看到，謝冰瑩的人生之路是有點(diǎn)另類的，她為了尋求自己的解放和發(fā)展，似乎堅(jiān)決地摒棄了自己作為女性的一切特點(diǎn)，以放棄女性的性別權(quán)利為代價(jià)，而只求做一個(gè)“人”———許多時(shí)候并不求做一個(gè)“女人”，因此，不要說她在“革命”和抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，摸爬滾打、同生同死，已完全忽略了甚至有意抹殺了自己的性別差異，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上本來就沒有男人和女人而只有戰(zhàn)友和敵人，正是在這樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，謝冰瑩才徹底蛻變成了一名戰(zhàn)士。是戰(zhàn)爭的巨大覆蓋力，將男人與女人間原本的所有的性別差異，連同所有的性別歧視和不平等都徹底消解了。謝冰瑩一次一次地走向戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然更多的是出于“革命”的需要和民族救亡的大義，但是也不能排除她對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)上那種沒有男人、女人，只有戰(zhàn)友、敵人的平等關(guān)系或許有一點(diǎn)迷戀。

然而，難道這就是真正的男女平等嗎？是理想的男女平等嗎？當(dāng)然不是，因此，當(dāng)謝冰瑩離開戰(zhàn)場(chǎng)，回到正常的現(xiàn)實(shí)時(shí)，又常常會(huì)迷茫，以至于在處理一些日常的問題時(shí)，總顯得有點(diǎn)粗疏、無能，又有點(diǎn)強(qiáng)悍、霸道。

一九四八年夏，臺(tái)灣的梁舒教授給謝冰瑩寄來一信，誠聘她為臺(tái)灣師范學(xué)院中文系教授。賈伊箴說：“冰瑩，我們剛到北平，干得好好的，干嘛離開呵！”可是謝冰瑩對(duì)丈夫的話似乎沒聽見一般，不但立刻答應(yīng)梁舒前往，而且即刻收拾行李，而她的理由竟十分簡單：“臺(tái)灣是祖國的寶島呀，我還沒去過呢！”賈伊箴最終只得無奈地說：“冰瑩，你真是個(gè)名符其實(shí)的‘謝百天呀，在哪兒也待不了一百天！”然而，這一次誰知道卻是一去再也沒能回來。當(dāng)然，這是后話。

五

離開了故鄉(xiāng)，離開了大陸的謝冰瑩從此再也沒能回來，先是在孤島困守，而后漂泊美國，這無疑成了她后面大半生最大的痛苦?！叭绻也恍业厮涝诿绹?，就要火葬，然后把骨灰撒在金門大橋下，讓太平洋的海水把我飄回去?！边@是謝冰瑩九十高齡時(shí)身在美國舊金山留下的遺言。

然而，就謝冰瑩后半生的家庭和個(gè)人生活來說，還可謂是“幸福”的———至少是與蘇雪林、毛彥文等那一批“出走的娜拉”們相比，她的三個(gè)子女都很有出息，尤其是與愛人賈伊箴的琴瑟和諧、白頭偕老，更是可謂難得。雖然與他們熟悉的人都知道，在謝冰瑩與賈伊箴平時(shí)的夫妻生活中，他們一直都是“婦唱夫隨”，這個(gè)家庭似乎是顛倒了乾坤，作為妻子的謝冰瑩，是典型的湖南“辣妹子”，心直嘴快，舉止豪爽，待人接物像一團(tuán)火；作為丈夫的賈伊箴呢，反而言行慢條斯理，待人接物婆婆媽媽。所以，他們的朋友常常開玩笑地說，賈伊箴倒像個(gè)女人，謝冰瑩卻真像個(gè)男人。

但是，女人畢竟是女人，她們?nèi)魏螘r(shí)候都不可能，也不會(huì)是男人，或等同于男人。即使是豫劇舞臺(tái)之上的花木蘭在為女爭辯“誰說女子不如男”時(shí)，她所能列舉的事實(shí)，也還是“男兒打仗到邊關(guān)，女子紡織在家園，白天去種地，夜晚來紡棉，不分晝夜辛勤把活干……咱們的鞋和襪，還有衣和衫，千針萬線都是她們連”，事實(shí)上還是對(duì)男女進(jìn)行了職業(yè)的分工和性別的區(qū)分，也實(shí)際上是以承認(rèn)男女間的性別差異為前提的。

真正的婦女解放、男女平等，應(yīng)該是以尊重女性的性別特征為前提，以滿足女性的性別權(quán)利為歸結(jié)，至少是應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)女性“母職”，視母職為“民族的命脈”，而不是簡單地將“男女平等”等同于“女子男子化”。

因此，無論是那種“男同志能辦到的事情女同志也一定能辦到”的思想，還是當(dāng)代一些女權(quán)主義者的觀點(diǎn)，都是有問題的，其問題在于他們，在強(qiáng)調(diào)“女人”也是“人”，女性應(yīng)該由“小我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笪摇?，走向大眾，投身社?huì)時(shí)，是以泯滅性別界限為前提，以放棄性別權(quán)利為代價(jià)的，因此，這種主張和實(shí)踐，雖然也是廣大婦女在解放的道路上從“女人”到“人”的覺醒的一種體現(xiàn)，但是，既未必是合理，也還未必合情。那種只將女人當(dāng)“人”，而不當(dāng)其為“女人”，忽視和抹殺“女”性特征和性別權(quán)利，最終又會(huì)造成另一種畸型的，甚至是殘缺的人生。

今天看來，謝冰瑩是以一種完全的叛逆者的形象和姿態(tài)切入社會(huì)，并進(jìn)入歷史的，她在與以男權(quán)為中心的社會(huì)進(jìn)行斗爭，以爭取自身平等權(quán)益，以求得解放的過程中，不但以筆為槍，揮毫作文，努力辦刊，用文學(xué)來喚醒女性的覺醒，而且竟然真的沖上了戰(zhàn)場(chǎng)，不但成為了“中國歷史上第一個(gè)女兵”而且成為最早的女性覺醒者和女性文學(xué)作家之一，成為“中國歷史上第一位女兵作家”。然而，這也只能說她在那個(gè)時(shí)代的女性解放和發(fā)展的熱潮中，為千萬女性提供了一種成功的可能，也樹立了一個(gè)榜樣，但是女性真正解放的道路還很長很長，甚至在今天亦然。

的確，看起來，謝冰瑩的人生與民國時(shí)期那一批“出走的娜拉們”相比要幸福得多、成功得多，但其實(shí)細(xì)細(xì)考察她們的共同點(diǎn)仍然更多。就說她們?nèi)松慕Y(jié)局吧，大都出其不意、莫名其妙得令人唏噓，稍舉幾個(gè)比較熟悉的例子，就可看得很明白。楊蔭榆前文已經(jīng)提過，這里自不必說；有著江南名媛之稱的毛彥文，三十三歲時(shí)竟嫁了一位六十六歲的老翁；“珞珈劍客”之一的蘇雪林，更是莫名其妙地淪為了一位唐吉訶德式的斗士，用自己大半生的精力從事著注定既沒有結(jié)果也沒有意義的“反魯”大業(yè)，白白浪費(fèi)自己的才華不說，還把自己反進(jìn)了一條死胡同，最終有家難歸，客死孤島；謝冰瑩呢，也有點(diǎn)出其不意，盡管她晚年的事業(yè)也好，愛情婚姻也好，家庭生活也好，都不錯(cuò)，就這一點(diǎn)來說，她可以算得上是那代才女中的一個(gè)幸運(yùn)兒了，但是晚年也多少有點(diǎn)莫名其妙：這位早年以不讀《圣經(jīng)》，不做禱告，只相信“人就是創(chuàng)造世界的上帝，什么都是自己靠自己”，在奔赴前線的列車上曾高唱《國際歌》的“女兵”，晚年竟篤信起佛教、皈依了佛門，并且還在自己家里修建了一座“佛堂”，每天對(duì)著供奉在“佛堂”里的“觀世音菩薩”念經(jīng)理佛；不僅如此，她還為自己取了一個(gè)法名“慈瑩”，似乎只為忘記那個(gè)曾作為女兵的“謝冰瑩”的名字，甚至她還對(duì)自己前期的革命活動(dòng)也矢口否認(rèn)，對(duì)于一些見證著當(dāng)年歲月的書稿、信稿，她竟也統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，以至與她分手多年一直居于湖北沔陽鄉(xiāng)下的前夫符號(hào)，聞之不勝感概，為之賦詩云：

苦心孤詣稱鳴妹，訴罷離情訴愛情。

色即是空空是色，佛門聽取斷腸聲。

知君焚稿了前緣，中夜椎心讖舊愆。

勞燕分飛天海闊，沈園柳老不吹綿。

大陸改革開放后要出版她的早年著作時(shí)，她竟將其中一些有關(guān)她早年激進(jìn)革命思想的內(nèi)容進(jìn)行了刪改，甚至阻止出版，以至于一般讀者，至今都不知道“謝冰瑩是誰”。

“謝冰瑩是誰？”

對(duì)于這個(gè)問題，晚年的謝冰瑩自己恐怕也難以回答了吧！