鄧朝暉

經(jīng)過一整天長(zhǎng)途跋涉，我的頭發(fā)被風(fēng)都吹得豎起來了，手插進(jìn)去，滿是灰塵和污垢。身上也是，母親把包里所有的毛巾都用來給我擦嘴和臉。我吐了一次又一次，司機(jī)沒有停車，我只好把頭伸出窗去，一路迎風(fēng)而吐，這可苦了坐在我后面的人，他們紛紛往邊上躲。

胃里已經(jīng)吐空，我靠在母親身上昏昏沉沉，想睡又睡不著，車子突然停了，司機(jī)大聲叫：“常德到了，三岔路的在這里下，再往前面就不停了！”母親慌張地推開我，飛快地從行李架上拿包，把手里的雜物一股腦兒往包里胡亂塞，拽著我往外走，邊走邊喊，“師傅慢點(diǎn)，有下車的！”

我的腳像棉花一下落地，難道這就是常德？在我眼前是一條水泥街道，和老家澧縣的大街差不多，兩邊的房子也差不了多少，我回過頭，看見一幢高樓，數(shù)了數(shù)，六層，是的，除了這幢六層樓房，當(dāng)時(shí)在孩子們眼里的大城市常德也就這樣而已。

這是我第一次來到常德，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，我們很快要舉家搬到這里來了。母親和我一樣帶著同樣的新鮮，以看父親的名義，先來打量打量新家。

此前，兒時(shí)的伙伴們對(duì)我要搬到外地充滿羨慕，說我要到“大城市”去了，那里一定是高樓林立，晚上霓虹燈閃爍，洋氣得很。還說我以后就過上公主的日子了，天天吃好的穿好的。

我跟著母親進(jìn)了這幢高樓，父親的房間里跟單身宿舍一樣簡(jiǎn)陋，一張床，一張書桌，他沒有在家，桌上留了一張字條，說出差了，告訴我們飯票在抽屜里。

這時(shí)已過了吃飯的時(shí)間，母親帶著我進(jìn)了樓下一家飯店，這是我第一次進(jìn)飯店，我望著菜譜上誘人的菜名，滿以為母親會(huì)點(diǎn)個(gè)肉給我吃，沒想她就點(diǎn)了個(gè)青菜湯，兩碗飯，我說想吃肉，她想了想，又加了個(gè)辣椒炒香干。

我很失望，不但常德城不像個(gè)大城市，跟老家沒什么區(qū)別，而且我們的生活狀況也沒有因此而改善。

第二天她帶我去一個(gè)朋友家，在老家，去串個(gè)門是不需要交通工具的，走著去走著回。我們走著去，走了很久還沒有到，我總問，還沒有到嗎？她也不知道，一路上問過去，人家總是往前面指。在路上我發(fā)現(xiàn)了一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的公共汽車，是兩輛長(zhǎng)途客車中間接了伸縮帶，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候拉長(zhǎng)，有的時(shí)候帶子又收攏來，像老師拉的手風(fēng)琴，抑揚(yáng)頓挫。我興奮起來，看來還是和縣城有區(qū)別的，比如城里這么遠(yuǎn)，得坐公共汽車。而且是這么高級(jí)的公共汽車，像電影里的一樣。

回來的時(shí)候我們還是沒有學(xué)會(huì)怎么坐車，也不好意思問，只好又走著回去。已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘了，我又累又渴，木然地跟著母親往回走，途中她在路邊買了個(gè)西瓜，我趁機(jī)坐了下來，一坐下就睡著了。后來她怎么把我拉起來，我又是怎么到的家，一點(diǎn)都不記得了。

沒過多久父親回澧縣搬家，前一天他們將行李打包整理，第二天鄰居朋友們來幫忙，很快就裝上了車。我在車?yán)锵蜞従油閭儞]手，充滿了離愁，總以為要到新地方安家了，一直很盼望離開的日子早點(diǎn)來到，而當(dāng)這一天終于來臨時(shí)，卻不是個(gè)滋味。

到了常德，安頓好行李，父親那天特別高興，端起了酒杯告訴我們，從此以后，這里就是你們的新家了，以后你們就是常德人了！

我被父親的話感染，心里一陣激動(dòng)，常德真成了我以后的安居之所嗎？

因?yàn)檎Z言的差別，我有深深的自卑感，在澧縣、臨澧和石門，我及我的親人生活過的地方，說話口音都差不多，一律卷舌。而這里，說話不能卷舌，明明是“shi”的發(fā)音，必須要說成“si”。如果卷了舌，人家就會(huì)笑你土。還有說話的調(diào)子很高，像唱歌一樣。

有半年時(shí)間，我因說不好平舌音不敢開口，上課回答問題，我總是以點(diǎn)頭和搖頭來回答，非要說話，我也以極短的幾個(gè)字回答。不敢和同學(xué)玩，怕一張嘴他們就笑話我，澧縣話的重口音讓我覺得自己成了鄉(xiāng)下人，在高高的宛如空中走鋼絲的常德調(diào)子前，我只有仰望的份。

后來，很久之后，當(dāng)我學(xué)會(huì)說一口流利的常德話之后，到外地用方言說話，人家都問我是不是四川重慶人，我說不是，又問我是不是湖北貴州人，我還說不是。他們就猜不出來了，他們沒想到我是湖南人。在外地人眼里，湖南話是湘潭話、長(zhǎng)沙話，而常德與長(zhǎng)沙僅二百公里之隔，說話口音大相徑庭。常德話是西南官話，屬北方語系，常德話說得慢一點(diǎn)外地人是能聽懂的。在他們聽來，澧縣石門話與常德話并沒有多大的區(qū)別，總覺得這樣的調(diào)子、發(fā)音的方式大致能夠明白。

在最初的自卑心陰影的籠罩下，有人為我打開了一扇窗，陽光照進(jìn)來，暫時(shí)忘卻了自己是從縣里來的。我的初中語文老師，開課不久便給我們介紹常德這座城。關(guān)于常德保衛(wèi)戰(zhàn)，74軍57師師長(zhǎng)余程萬是最先從他那里聽說的。關(guān)于河伏山崔婆井，絲瓜井，劉?？抽缘膫髡f，他還把老人們口口相傳的順口溜告訴我們，“前有金雞報(bào)曉，后有梁山靠背，上有犀牛把口，下有老龍鎮(zhèn)潭?！边@四句話是對(duì)常德地貌的概括?！敖痣u”指沅水南岸的金雞山，“梁山”是江北的太陽山，地理位置一南一北，也在沅江的一前一后。上有犀牛把口，下有老龍鎮(zhèn)潭。即上游的“犀?？凇焙拖掠蔚摹袄淆?zhí)丁?，各?jù)老城的東西。他還把我們帶到了筆架城、公墓（抗日將士紀(jì)念碑），使我一度沉湎于那些老常德的故事里。

上世紀(jì)八十年代的常德城，還有幾分老常德的感覺。沈從文先生《常德的船》里提到的河街還在，吊腳樓還在。我曾陪一個(gè)同學(xué)去她奶奶家，她奶奶就住在上南門的河堤邊。房子下面支起高高的木樁，木屋里很黑，樓上還有個(gè)小閣樓，一般放些雜物，只開了個(gè)小窗。有的閣樓是一間房，還有走廊，他們的衣服用竹竿穿起來，懸掛在閣樓上。那個(gè)時(shí)候，小西門、上南門、下南門都有碼頭、輪渡，我記得的吊腳樓也集中在那一帶。

關(guān)于碼頭文化我在幾篇文章中多次提到了，在沅江水系中，常德是個(gè)大碼頭。《常德的船》里說，“地理書上告給人說這里是湘西一個(gè)大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來，這些東西全得由這里轉(zhuǎn)口，再運(yùn)往長(zhǎng)沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業(yè)日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運(yùn)到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船只，分別運(yùn)往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的……”即使在現(xiàn)在，到沅江中上游的沅陵、麻陽去，老人們聽說我是從常德來的，都禁不住羨慕地說，“常德是個(gè)大碼頭呢，我年輕的時(shí)候去過?！?

在八十年代，航運(yùn)已經(jīng)開始萎縮，常德已不可能如先生所在的年代那樣，船只浩蕩，煙火繁華，沿河的長(zhǎng)街，商鋪數(shù)百家。但是沿河的長(zhǎng)街還在，我們稱為小河街、大河街，還有先生提到的“麻陽街”。河堤邊的居民苦于漲水年年搬家，有些人家慢慢地往城里遷，河街早不如先前熱鬧了。取而代之的是一條貫穿城市東西的人民路，手風(fēng)琴般的1路公交車吹著長(zhǎng)笛穿城而過，道路兩邊是國營(yíng)的五金店飯店南雜店。

每一個(gè)城市的原居民提起自己的故鄉(xiāng)都會(huì)豪情滿懷，我不是，在哪個(gè)地方，我都不能作為這塊土地的主人如數(shù)家珍。雖然如今在這里生活了三十年，然而回憶起老常德來，我的腦海里仍然只有貧乏的幾幕。我的童年不在這里，意味著我的根扎不下去，即使我很想融入它。

漫長(zhǎng)的中學(xué)時(shí)代我就讀于一所離家很近的學(xué)校，六年都沒有挪窩。我每天往返于家與學(xué)校之間，來去也只有十多分鐘的路程。我的生活軌跡也僅限于三岔路這一帶，在過去，三岔路屬于城郊了。北站是西門，北站以西是郊區(qū)，聽老人說以前是亂葬崗。而常德城的文化是從西門開始，在上南門下南門鼎盛，東門結(jié)束。

現(xiàn)在市民們口口相傳的還是上南門下南門，而外地人來這里，看到的是春申閣武陵閣作為城市中心的地標(biāo)。城門沒有了，在現(xiàn)在的水星樓后面有一段修復(fù)后的古城墻遺址，碑上寫到，“據(jù)文獻(xiàn)記載，公元前277年，秦昭襄王遣蜀守張若奪取楚黔中地區(qū)，在此修筑土城。此后城池范圍逐漸擴(kuò)大，至宋代，城池周長(zhǎng)已達(dá)九里十三步。明洪武六年（公元1373年）改土城為磚城，雄踞沅水北岸。經(jīng)滄桑巨變，今日已無法窺見古城原貌，此段長(zhǎng)八十余米的古城墻遺址，位于原水星樓至喬家巷之間?！?/p>

自張若建城開始，奠定了常德城的基礎(chǔ)，后楚軍反攻，張若退走，此城便為楚國占有?！皷|漢建武二十六年（公元50年），梁松來武陵替代馬援征蠻，加修原張若城，并將武陵郡治從沅陵西移至臨沅城，武陵郡轄十二城……隋開皇九年（公元589年）滅南陳，改沅州為朗州，大業(yè)初（公元607年）又復(fù)武陵郡?！?/p>

自唐開始到宋朝，常德先后經(jīng)過從朗州、武陵，又朗州、又武陵，之后鼎州的郡名變更，南宋乾道元年升鼎州為常德府，元朝曾改稱常德路。明朱元璋于公元1364年攻取常德，改稱常德府。清承明制，府縣仍舊。民國于一九一三年廢常德府，改為常德縣，城名仍稱常德。自那開始，“常德”的城名沿續(xù)至今。

明朝開始，對(duì)常德土城進(jìn)行修筑，改土城為磚城，這是常德城的雛形。“清嘉慶年間，常德城的規(guī)模為城高二丈五尺，周回九里十三步……其六門：東曰永安，上南曰神鼎，下南曰臨沅，正西曰清平，西北曰常武，北曰拱辰?！?/p>

人們平常說常德的大致方位，習(xí)慣說上南門、下南門、小西門、大西門、東門，看來不是沒有根據(jù)的，自清朝已有了東門、上南門、下南門、正西門和西北門之說。西北門應(yīng)該是我們說的大西門吧，因它在小西門之北。

如今，常德城已經(jīng)向北向西向東擴(kuò)大到老城的好幾倍了，但人們心目中的市中心仍在下南門上南門那一帶，步行街也在那里。仿佛一個(gè)人寫字畫畫，墨汁點(diǎn)在紙上，氤氳開來，隨意渲染，想到哪里筆就到哪里，然而他始終記得自己的第一筆是從哪里開始的，那是一個(gè)人靈魂的原初。

我至今仍清晰地記得沅水大橋通車那天的情景。前面的敘述中，常德向北向西向東擴(kuò)展，一直沒有向南，為什么？因?yàn)槟线呌泻?。沅江從貴州而來，浩浩一千多公里，流經(jīng)湘西懷化，流到常德時(shí)，已接近尾聲，快到洞庭湖了。如果說建筑終有衰敗的一日，那么沅江是不會(huì)老的，它作為常德城的地標(biāo)永遠(yuǎn)在那里。

之前，沅水兩岸是沒有橋的，過河去，須坐輪渡。小時(shí)候，我坐長(zhǎng)途汽車去外婆家，要過幾次河。過河的時(shí)候是車子開上一只大輪船，隨船過河。那時(shí)候總覺得太慢，等船要很長(zhǎng)時(shí)間，船慢慢地開過來，等上面的車子下來，我們的車開上去。終于坐上船了，船慢慢地移動(dòng)，窗外的風(fēng)景也慢慢地移動(dòng)。我性子急，心里總想，要是河上結(jié)冰多好，我就可以跑過河去。

我記得沅水大橋通車是在國慶，平常從不愿出門的爸媽也興致高漲，帶上我一起去看通車典禮。我們坐1路車到了東門，前面人開始多了，我們隨人流往橋邊擠，才剛上幾個(gè)臺(tái)階，我就被人群壓得喘不過氣來，父親還在往上擠，回頭見我已落在了后面，又往回拽我。我隱約聽到上面的鑼鼓聲，卻吃力得很，說要回去，不看了。父親仍有興致，不得不隨我和母親往回走，回來也沒有坐上車，因?yàn)槿肆鬟€在往這邊來，車子開不動(dòng)，我們只好走了好一段。

八十年代，大橋通車是歷史性的大事，人們都想看看是怎樣的一座大橋，由北到南，行車過人，從而結(jié)束坐船過河的時(shí)代。河上不用結(jié)冰也能跑人了，還能跑車，我兒時(shí)夢(mèng)想的事情成了現(xiàn)實(shí)。

會(huì)騎自行車了，我經(jīng)常和同學(xué)們騎自行車過河。行到有一個(gè)女孩子拿著飄帶飛舞的雕塑前，我的衣服也被風(fēng)吹得如斗篷張開，心像翅膀一樣飛起來了?？纯茨_下幾只螞蟻般蠕動(dòng)的小船，它們的行進(jìn)絲毫看不出速度感，我不由暗自得意。

這座橋就算是沅水一橋了，因?yàn)楹髞?，又修通了二橋，它直接通到德山，以前我們?nèi)サ律巾氉胩斓拇F(xiàn)在，也在須臾之間了。這兩年，又建成了三橋，它帶來的變化是去機(jī)場(chǎng)的路程至少近了一半。

然而，碼頭還在。

北站小西門和下南門，依然還有過渡碼頭。有一個(gè)像船一樣永遠(yuǎn)停在碼頭的建筑，人說，那叫“躉船”?！败O船”是來往行人等船時(shí)的“車站”，是船與碼頭中間的過渡，有專門管理人員，讓等船的人有間屋子待著。

從八十年代來到常德至今，吊腳樓沒有了，麻陽街大河街小河街變成沅安路了，木板屋變成高樓了，街道擴(kuò)寬，城區(qū)不斷拓展，老常德幾乎不存在了。除了這幾個(gè)碼頭，躉船和照舊來來往往的渡船。

傍晚從閘門進(jìn)去，走完一連串八九十度的臺(tái)階，在窗口買好票，就在躉船里靜待對(duì)河的船過來。這時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)行人了，有剛洗過頭發(fā)、濕漉漉的女學(xué)生，有下班的職員，有挑著剩下的菜回家的菜農(nóng)，都不是著急的人。船很準(zhǔn)時(shí)，五分鐘十分鐘一趟，雖然有的時(shí)候上船的只有一兩個(gè)，它也照舊渡過來渡過去，到了鐘點(diǎn)就走。汽笛一拉，船的鐵門哐的一聲合上，還差幾步的人也只有望而興嘆，既然選擇了坐船過去，就先把時(shí)間準(zhǔn)備好吧。

小的時(shí)候過渡對(duì)我來說是個(gè)節(jié)日，往往在過年以后，住在對(duì)岸武陵鎮(zhèn)的親戚朋友請(qǐng)客吃飯，母親總愛帶著我這個(gè)小尾巴。一般在下午，母親把我收拾打扮一番，三四點(diǎn)鐘的陽光溫和地照著，這個(gè)時(shí)候的臺(tái)階對(duì)我來說是希望的開始，也是春節(jié)的繼續(xù)。我渴望一大堆人聚在一起，又是一桌好菜，還有花生瓜子糖果，過年的余溫在慢慢回暖的春日里延續(xù)。過了河，并沒有高高的臺(tái)階要爬，只有一段坡，走上去，兩邊有居民們隨意種的蔬菜，此時(shí)油菜花也開了，香味領(lǐng)我穿街過巷，到達(dá)請(qǐng)客的人家。

剛畢業(yè)那會(huì)我在南岸上班，早晨帶了飯過去，中午不回家。打工的地方是一個(gè)零售商店，在下船沒多遠(yuǎn)的街道上，這里是到鎮(zhèn)上去的必經(jīng)之路，卻人流少得很。一大早，附近的居民還沒有起床，每家的門板都各自關(guān)著，到了上午十點(diǎn)多，漸漸有些未上學(xué)的孩子在門口玩了，婦人們把澡盆、水桶拿出來，邊大聲說著東家長(zhǎng)西家短邊洗衣服。洗完衣服又?jǐn)[出菜盆，咸一句淡一句地邊扯邊擇菜。中午過后，上學(xué)的孩子們回來，婦人們綰起頭發(fā)進(jìn)屋煮飯炒菜去了。這時(shí)我也把帶來的飯菜放在爐子上熱一熱，呼呼啦啦地吃著。下午熱鬧起來，門口擺起牌桌，搓麻將的打跑胡子的各就其位（跑胡子是一種字牌，比撲克牌要窄很多，是常德這塊地方獨(dú)有的牌）。

店里生意很清淡，偶爾一兩個(gè)路人進(jìn)來買包檳榔或煙，一天就這樣打發(fā)了。老板考慮把店子遷到鎮(zhèn)上主要街道去，我這個(gè)小雇員也面臨解雇。我很留戀在這里上班的日子，也不知道這些周圍的人家何以這般輕閑而無生存之憂。每一天的日子都是一樣的，散漫，清淡，沒有欲求。后來我想，經(jīng)過這條街的人，都是坐渡船的，是不著急的人，所以少。而更多的人，從不遠(yuǎn)處的沅水一橋呼呼地飛過，談生意、辦正事、請(qǐng)客赴飯局……要坐渡船過河，得有個(gè)慢性子。

無緣天天坐渡船。后來我寄居于北岸有了緊張而穩(wěn)定的工作。有一陣子我的孩子迷上了坐渡船，吃過晚飯，坐船往返成了他的游戲。等船的時(shí)候他這里摸摸那里看看，待船行進(jìn)中時(shí)，他反而不動(dòng)了，趴在窗欄桿前靜靜地看，很享受的樣子。我不知道渡船是不是像搖籃一樣，在舒緩他的焦躁，催他入夢(mèng)。難道人生來就有一股散漫的情緒，想在慢慢移動(dòng)的河流中重復(fù)每一天的光陰？

小西門和下南門是過渡碼頭，而上南門曾經(jīng)也有個(gè)碼頭，不是過渡，是開往更遠(yuǎn)的地方。九十年代，我曾經(jīng)坐過一次大客船，送我順流而下。

我和同學(xué)下午四五點(diǎn)出發(fā)，在上南門的輪船碼頭買好票，一會(huì)開船了，我們進(jìn)到艙里，才發(fā)現(xiàn)整只船只有我和同學(xué)，船長(zhǎng)和一名船員四個(gè)人。看過了德山夕照的余暉后，天漸漸擦黑了，我躺在船艙里昏昏欲睡，睡了一覺醒來，跑到艙外，發(fā)現(xiàn)看不到岸了，水面望不到盡頭，而且感覺水位很高，直抵我的胸口。船員告訴我，到洞庭湖了?！鞍税倮锒赐ァ?，竟然真的跟歌里唱的一樣。黑暗中，我覺得水面有東西在游動(dòng)，隨著水面一起一伏，船員說那是江豬。第一次聽說江豬，我覺得駭人。風(fēng)越來越大，那幾個(gè)巨大鬼魅的東西在河上飄著，好像是長(zhǎng)頭發(fā)的野鬼。我哆哆嗦嗦地進(jìn)艙，用被子蒙住臉。

一夜難眠，逼自己努力地睡，好不容易瞇了一會(huì)，醒來時(shí)，感覺船好像沒有開了，船壞了嗎？停在偌大的湖上不走了？船員告訴我，岳陽到了。

到了？洞庭風(fēng)大浪急，幾百里水路，就這樣悄悄地到了？岳陽樓靜靜地佇立在我面前，雖然黑暗中我什么也看不見。待天色微微發(fā)亮，晨光像一只涂寫筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹去莊嚴(yán)的黑暗，岳陽樓被揭開幕布，露出龐大敦厚的身軀。我心里一陣激動(dòng)，如果不是走水路而來，從沅江下洞庭，一條船在大海般的湖中飄蕩，我哪來這些悲喜交集？

那些“大小不一的船只”，運(yùn)貨的，放排的，裝著金銀細(xì)軟、桐油木料、洋貨煤油、藥品面粉……順流而下逆流而上，常常會(huì)遇到這樣的浪，大的風(fēng)小的雨，還有險(xiǎn)灘急流，水手船夫們也不過是血肉之軀，每一天的命都懸在鋼絲上，難道他們就不害怕？不多愁，不善感？

僅止于那次下行到岳陽，我無緣坐船上行，隨大老二老們回一次上游的家鄉(xiāng)。沒過多久，到岳陽的船就停開了。公路發(fā)展越來越迅速，加速了航運(yùn)的萎縮，那個(gè)候船大廳改成了舞廳，常德城里再無客船下沅江。

我選擇陸路溯沅而上。到沅陵、辰溪、瀘溪、溆浦、洪江、花垣、龍山、永順、古丈、新晃、芷江、通道、靖州……并一直尋到貴州，到達(dá)沅水的源頭。沿著一條水的脈絡(luò)，我找到了常德方言的源頭，從貴州到懷化、湘西，這條江水的兩岸，語言是接近的。樸素、直接，平舌音，說話像在唱歌。大湘西人更甚，隨口就能唱，他們的語言稍作修整就是一支山歌。

自古以來，這片土地就隸屬于武陵郡、黔中郡、洞庭郡，在里耶出土的秦簡(jiǎn)里就有這條水上的子民們通過驛站互通有無的佐證，也許在上古時(shí)代，我們都是一個(gè)祖先，只不過因世事變遷，處于下游的常德工業(yè)化進(jìn)程早了一步。

而我心里的常德城仍然停留在八十年代，河街還在，吊腳樓還在，和中上游的沅陵辰溪溆浦洪江更像親戚。我想象中的常德城則在沈從文先生筆下，那時(shí)，沅水流域一脈相承，兩岸的大小碼頭、城鎮(zhèn)集市，本就是一家。

聊贈(zèng)一枝春

我所生活的沅澧流域，是位于湖南西北部的幾個(gè)小城鎮(zhèn)，吃的東西中雖沒有聲名遠(yuǎn)播的大菜，但小吃很豐富，天天生活在此的人不覺得，一旦離開一段時(shí)間之后，所謂的懷鄉(xiāng)病一定是從懷念家鄉(xiāng)的小吃開始的。

綠豆皮

前段時(shí)間去石門，在鎮(zhèn)上趕集時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)婦女的攤前擺了一大堆寬粉條，顏色帶綠，我問這是什么，她說“綠豆皮”。這一下勾起了我童年的記憶。小的時(shí)候，我們是常常拿它充饑的。

童年的澧縣縣城，是一個(gè)只有三四條街道的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上走走，一兩個(gè)小時(shí)就走遍了。熟人很多，若到吃飯時(shí)間碰巧留在哪家，他們也拿不出什么好菜來，但是一大海碗綠豆皮肯定讓你管飽。

綠豆皮是用綠豆磨成粉打成漿，在鍋里像攤餅一樣攤開，釀成薄薄的一層，冷卻后切成粉條狀。做得好的綠豆皮嚼勁足，下到鍋里不會(huì)糊。在碗里放了油鹽醬醋，點(diǎn)上幾滴麻油，灑一小撮香蔥，擱點(diǎn)油辣椒或者剁辣椒，隨你的口味，用家里現(xiàn)成的骨頭湯等做湯料。等水開了，把綠豆皮扔到鍋里，稍后，撈起來，如果想吃蔬菜，扔幾片菜葉進(jìn)去，和綠豆皮一起撈起來。如果家里有現(xiàn)成的肉菜，夾上些放在里面當(dāng)“澆頭”（就是“蓋澆”的意思）。小的時(shí)候吃肉的機(jī)會(huì)很少，一般是素的，但因?yàn)榫G豆皮的嚼勁，湯鮮，我們也吃得稀里嘩啦，連湯一塊喝掉。

后來離開了出生地澧縣，到常德沒有吃到過這種小吃，它沒有像津市的牛肉粉一樣被推廣，只是偶爾回去的時(shí)候，在別人家里吃到了。主人煮了一大碗有肉絲澆頭的綠豆皮給我，仍然是小時(shí)候的味道，仍然那么隨意而親切，客隨主便，主人呢，“碰到什么吃什么”，沒有拘泥于待客的虛禮。綠豆皮如果不是自家煮著吃，用來待客，主人必是沒拿你當(dāng)外人的。

我買了兩大包綠豆皮回家，婦人告訴我，一包是新鮮的，只能放兩三天，一包是曬干的，可以放很久。我迫不及待地煮了一碗，水開了就撈起來，結(jié)果軟得筷子都夾不起來，只好用勺子舀起來吃，沒有一點(diǎn)味道，更不用說嚼頭了。曬干的那包放了十幾天后就長(zhǎng)了霉，只好扔掉。

一切都簡(jiǎn)單化了，原料、做的工藝，再也回不到過去，回不到去哪家做客，主人用一碗綠豆皮待客的年代。那時(shí)都是自家做的，就是去外面買，也是貨真價(jià)實(shí)的東西，他們拿出來賣的、送人的，都是自己喜歡甚至舍不得吃的。

津市牛肉粉

說是津市牛肉粉，真正第一次吃，卻是在常德，雖然在津市住過兩年，因?yàn)槟菚r(shí)條件差，沒有在飯館里吃飯的經(jīng)歷，豬肉都吃得少，牛肉粉，更是沒有聽說過。

到了常德后也沒有吃過，知道有一個(gè)清真牛肉粉館，因?yàn)槁劜粦T牛肉的腥味，進(jìn)去得很少。真正愛上吃牛肉是近十年的事了，在朋友的推薦下漸漸學(xué)會(huì)吃牛肉，特別是燉的牛肉，習(xí)慣了冬天吃牛肉粉得趕緊吃，要不然一層牛油會(huì)浮在筷子上。

常德有兩家吃米粉的老店，一家是前面說的清真牛肉粉館，一家是位于三岔路的“春園”粉店。津市牛肉粉是近幾年才進(jìn)入人們的視野，一進(jìn)入便如千軍萬馬奔騰，不僅占據(jù)了常德城的大街小巷，還打進(jìn)了省城、省內(nèi)各個(gè)地州，現(xiàn)在，全國各地，乃至北京都有大街小巷掛著“津市牛肉粉”的招牌了。

我去過幾家津市牛肉粉店，感覺和其他的米粉店沒什么區(qū)別，牛肉要不燉得不爛，咬不動(dòng)，要不燉得太爛，入口即化了，湯也沒什么特別。在長(zhǎng)沙吃過一家，粉比常德的粗大，卻糙得很，沒有勁道。湯更是做得油膩，又辣，沒有吃完我就落荒而逃?？磥?，很多掛著“津市牛肉米粉”的店子沒有幾家正宗，并非津市人開的，它的招牌價(jià)值已經(jīng)超過了食物本身的價(jià)值。

看多了津市牛肉粉的招牌，見怪不怪了，也不大進(jìn)去吃。朋友是津市人，有次推薦了一家，在穿紫河邊上。走進(jìn)去，就有人招呼吃什么，一口正宗的津市話。要了牛肉米粉，果然湯不錯(cuò)，不油膩，喝下嘴里回味出淡淡的甜味。這是我很自己的體會(huì)，有的東西當(dāng)時(shí)吃的時(shí)候感覺很爽口，吃完之后留下苦味，或者因?yàn)樘潭诳?，或者有股子腥味，這怕是里面味精或者調(diào)料放得太重的原因吧。

牛肉恰好，燉爛了而又爛而不化，而且因?yàn)橛信＝?，又有些嚼勁。還有一點(diǎn)就是，粉里面融入了牛肉的味道，并非粉是粉，肉是肉，湯是湯。我想，究其原因，可能是因?yàn)闇镜镁冒桑瑴镜煤貌缓?，直接關(guān)系到米粉的口感。好像一個(gè)技藝很嫻熟的人，他彈琴，他開車，都與物件融為一體，人琴一體，人車一體，這便是達(dá)到一種境界了。

直到前兩年到津市去，才真正在津市吃到名聲已經(jīng)大振的牛肉粉。聽人說，津市最有名的是“劉聾子粉館”，但其他無論哪條街上牛肉粉也都不錯(cuò)。我們被朋友帶到一家夜宵店，這條街是夜宵街，已過十一點(diǎn)，街上開始熱鬧起來，排檔都亮起了白熾燈，支起了篷子擺開桌椅。他們除了賣米粉外，還有燒烤，鴨頭鴨脖，鹵菜，小龍蝦等等。

主打菜是燉粉，小菜要了一大堆，主客十余個(gè)開始喝酒了。燉粉就是支一個(gè)鍋?zhàn)?，里面是牛肉湯，粉是自己現(xiàn)吃現(xiàn)燉。邊喝著酒，順便把粉放進(jìn)去，吃著熱乎乎的燉粉，就著小菜，心里熨帖（舒坦的意思），話也多起來了。酒興越來越濃，每個(gè)人臉上都泛著紅光。

我們散場(chǎng)出來，看見周圍店子排檔人漸漸多起來，說話、喝酒、聊高興的事，聊平常不愿開口的事，每個(gè)人在那一刻都成了自己的主人，磕磕絆絆的事，都在一席酒菜中煙消云散。我喜歡湘北小鎮(zhèn)這樣的市井文化，吃著吃著就開闊了，浮生若夢(mèng)。

前河的擂茶

說到前河，必有一條后河。其實(shí)并非如此，因?yàn)殂浣木壒?，我們?xí)慣上將南岸叫前河，是鼎城區(qū)，北岸叫后河，為武陵區(qū)。雖都是吃沅江水，說話口音有區(qū)別，生活習(xí)俗也有些不同。而擂茶，是前河的特色。

擂茶到底算不算茶，喝過的人自有界定。它是將生姜、黃豆、芝麻、茶葉等一起在瓦缽里搗碎，舀一勺到碗里，沖上開水，喜歡咸的放點(diǎn)鹽，喜歡甜的加點(diǎn)糖。還有一種是糊糊擂茶，除了生姜、黃豆、芝麻、茶葉之外還加了不少的糯米，搗碎，沖泡，這樣沖出來的茶就不是湯汁了，有點(diǎn)芝麻糊的味道，可以充饑。

光喝擂茶不算，得要“壓桌”。壓桌是當(dāng)?shù)氐耐猎?，就是喝擂茶時(shí)吃的小菜和米泡鍋巴等用來填肚子的食物。喝一口茶，得擺上一桌子的壓桌，壓桌好不好，花樣多不多，可以窺見這家主婦的賢惠程度。能干的主婦能擺上幾十樣小菜不重復(fù)，光壇子菜就能擺上一二十種。自己腌制的酸蘿卜辣蘿卜、豆角黃瓜、蕨菜貢菜、青菜蔸榨菜皮，現(xiàn)做的豆腐香干，涼拌木耳，麻辣藕片，然后就是油炸食品，鍋巴馓子、紅薯片、米泡，還有可以充當(dāng)主食的鹵雞蛋、蒿子粑粑、紅糖或白糖發(fā)糕……滿滿一桌子，看不過來也吃不過來，如果每樣嘗一點(diǎn)，再喝上幾碗茶，肚子會(huì)撐得圓鼓鼓的。

這其中，殷勤的主婦會(huì)坐在一旁看茶，眼見誰的碗里差不多沒了，趕緊添滿一碗，盛情難卻，客人不得不又喝一大口，主婦接著又添，如此的盛情，不脹得肚兒圓才怪。

喝茶并不是男人們的長(zhǎng)項(xiàng)，也沒有推杯換盞猜拳這類刺激的游戲，茶過三巡之后人們就下桌了。如果家里客人多，這一桌退場(chǎng)讓下一桌喝，就跟吃流水席一般。這讓我很尷尬，本以為可以坐一下午，慢慢吃喝的。

喝擂茶一般在中午，是早飯與晚飯之間的過渡，前河的人們?cè)绯恳渤燥埐耍S盛程度和晚飯一樣，過年過節(jié)或辦喜事、來貴客，忙完早飯接下來就得忙晚飯了，中午用點(diǎn)茶食過渡一下，暫且充充饑，既體現(xiàn)主人的周到客氣，又為晚飯埋下了伏筆。晚飯開鑼，缽子燉起來，谷酒提上來，男人們喝開了，那叫一個(gè)熱鬧有勁兒。

現(xiàn)在，前河的擂茶已經(jīng)傳到了后河，出去打工的主婦思念家鄉(xiāng)，出門也不忘帶上一個(gè)小擂缽，閑下來的時(shí)候做點(diǎn)擂茶過過癮，但僅僅是喝口茶，壓桌做不出那么多了。城市里也開始有了大大小小的擂茶店，茶還是貨真價(jià)實(shí)的擂茶，壓桌卻不如家里做的可口，涼菜壇子菜什么的都是菜市場(chǎng)批發(fā)來的，哪里有家里做的干凈衛(wèi)生、精致？但嘴饞的時(shí)候，也進(jìn)店子去解解饞，雖然味道大不如家里的好，畢竟不用舟車勞頓，還得勞主人準(zhǔn)備一番。

喝著這口的時(shí)候，滿心懷念鄉(xiāng)下的擂茶，期待擇一個(gè)良辰吉日，去鄉(xiāng)下喝個(gè)喜酒，在酒與酒之間，還有一碗熱騰騰香噴噴的擂茶，和滿滿當(dāng)當(dāng)生花的“壓桌”。

北堤麻辣肉

想起二十多年前，我學(xué)校放假回到常德，稍作休整后就跑到濱湖公園旁邊一個(gè)小作坊買麻辣肉，然后到閨蜜那里共同分享，那時(shí)她已上班，在一個(gè)百貨大樓站柜臺(tái)。我把東西往柜臺(tái)上一放，兩人一個(gè)在里一個(gè)在外，邊吃邊聊。麻辣肉是剛出鍋的，脆，香，又不油膩。

其實(shí)麻辣肉不是肉，是豆腐皮，用油炸了，拌上辣椒末，嚼起來香脆，又滿足了湖南人愛吃辣的重口味。它是一種小零食，是我們那個(gè)時(shí)代女孩們的必選。正好作坊旁邊開了一家綠豆沙的小店，是把綠豆細(xì)細(xì)磨成粉熬制而成的綠豆湯。如果口袋富余，再買碗綠豆沙喝下去，滋味就更別提了。

這是麻辣肉給我的青春記憶，從高中到工作前那幾年，對(duì)于零食沒有別的記憶，就記得小作坊里剛出鍋的麻辣肉。女孩子在一起聚會(huì)，如果沒有可口的零食作佐料，就如同菜忘了放鹽一樣，沒有滋味。那時(shí)也沒有茶樓咖啡店可去，公園里只有潦草的幾棵樹木盆景和破舊的旋轉(zhuǎn)木馬碰碰車。我們聚會(huì)，一般是買好愛吃的零食，在河堤邊找個(gè)安靜的地方坐下，邊吃邊聊。女孩子們有說不完的話，一坐下，打開零食袋，就拉開了話匣子。那時(shí)她工作穩(wěn)定但毫無生氣，我也沒有考上理想中的學(xué)校，對(duì)于未來有藍(lán)天白天般的期待，但更多的是無可奈何的認(rèn)命。吃完一大袋麻辣肉，滿足了口舌之欲，對(duì)未來的描畫也戛然而止，生活如日日重復(fù)流淌的沅江，青灰色，平靜而毫無懸念地鋪展在兩個(gè)跳不出命運(yùn)安排的憤青面前。

過春節(jié)，小作坊要從除夕休息到初五，前幾天，我會(huì)騎車到那里買上幾大包麻辣肉，以備過年。除夕夜依然保持著看春晚的習(xí)慣，一大堆瓜子花生桂花糖酥心糖，看著就膩，只有麻辣肉靜靜地躺在那里，刺激已麻木的食欲。放了幾天，豆腐皮已經(jīng)不脆了，軟綿綿的，嚼起來還需要牙齒使勁，但依然越嚼越香。那些年，它就像我生活中的佐料與興奮劑，一段時(shí)間不吃就覺得牙癢癢，生活儼然沒了樂趣。

那個(gè)小作坊后來做大了，人工包的塑料袋變成了機(jī)器包裝，并且包裝袋印上了“北堤麻辣肉”的標(biāo)志，不再需要跑到濱湖公園旁去買，在全市很多小店都有了外賣點(diǎn)，三元一包五元一包的不同價(jià)位，但因?yàn)榧庸ひ殉梢?guī)模，存放時(shí)間長(zhǎng)，很難吃到脆生生的那種了。而且油也比原來差了很多，包裝袋油乎乎的，里面可見渾濁的油，或許是過了那個(gè)年齡，或許口味越來越叼，吃上幾口就放下了，三元一包的都很難一下子吃完。放進(jìn)冰箱，隔天再拿出來，味道更不行了。

除了加工程序變得粗糙和口味變叼之外，或許還有更重要的。當(dāng)年陪我分享的女生不再在那個(gè)百貨大樓上班，百貨大樓拆了，她有了更穩(wěn)定的工作和家庭，日日朝九晚五。我們也時(shí)不時(shí)聯(lián)系，比如約在茶樓里喝茶或者在餐廳帶上各自的孩子聚一聚，麻辣肉肯定是不會(huì)再吃了，那種小食品吃了多少年，早厭了。我看著對(duì)面的孩子，想起若干年前的我們，那些面對(duì)沅江聊天的下午。那時(shí)描畫的未來此時(shí)已像一張皺巴巴的紙，沾染了墨跡，模糊不清。那時(shí)還是謎底的人生，此時(shí)已給出一個(gè)毫無創(chuàng)意的答案。我打住了和她提起舊事的念頭，想必，她早忘了吧。

老華北鍋餃

鍋餃，有的地方叫鍋貼，形狀有些不同，做法大致一樣，就是將餃子蒸了再用油煎，煎得兩面金黃。喜歡蘸醬的用個(gè)小碟盛點(diǎn)醬油和醋以及辣醬，蘸著吃，比蒸餃香多了。

在我們小城，吃鍋餃最愛去的地方還數(shù)“華北鍋餃”。不知道這個(gè)名字怎么來的，為什么叫“華北”？老店位于高山街，算是城北吧，為什么不叫“城北”呢。

除了賣鍋餃，店里還有豆皮豆絲，也是“華北鍋餃”的另一特色。豆皮是將面粉加水和成糊狀，攤成薄餅，上面再攤個(gè)雞蛋，將煮好的糯米飯加肉丁炒好，撒上香蔥，雞蛋餅將肉丁糯米飯裹起來，就成豆皮了。華北的豆皮兩面煎得黃黃的，里面的飯香噴噴，愛吃辣的人們?cè)贊残├贬u上去，色香味就全了。

我是上世紀(jì)八十年代來常德的，自打住進(jìn)這個(gè)小城起，就有華北的鍋餃、豆皮豆絲。那時(shí)候很少在外面吃飯，如果父母哪天高興，帶著我們?nèi)ネ饷嫦聜€(gè)館子，吃碗餛飩，吃個(gè)鍋餃豆皮之類的，就是我們的盛宴。鍋餃端上來，用個(gè)小碟子蘸點(diǎn)醬醋，小心地一口一口咬著鍋餃的邊，待露出里面的餡，大多是肉和韭菜，蘸著醬慢慢吃，唯恐吃快了肉餡一下子吞進(jìn)去忘記了肉的味道。吃得滿嘴是油，再喝口海帶湯，把所有的美味連湯一起送進(jìn)暖乎乎的胃里。

那時(shí)華北鍋餃?zhǔn)羌w制飯店，廚師服務(wù)員都穿著統(tǒng)一的工作服，不知什么時(shí)候起，集體制一說解體，店子沒有以前生意興旺了。廚師分散到市里幾家餐館，因此有幾家餐廳都打出了“老華北鍋餃”的牌子。它原來的店址還在，也打出了“老華北鍋餃”的牌子。店子照例賣鍋餃、豆皮、豆絲三樣，還是先在柜臺(tái)付錢，再拿個(gè)餐牌去窗口端。只是，吃的人不再像以前一樣，排著隊(duì)，手里拿著一張油膩膩的餐牌，伸長(zhǎng)了脖子看前面的隊(duì)伍。人們不用再排隊(duì)，臉上也不再有迫不及待的表情，物以稀為貴，想吃華北鍋餃，隨時(shí)可吃。到這里來的人，只怕是一為安靜，二為念舊吧。

校門口的麻辣藕

女孩子對(duì)吃飯都不大上心，即便是在物質(zhì)匱乏的年代，相比之下也更愛吃零食。上中學(xué)的時(shí)候，我的零花錢很少，偶爾有個(gè)一角兩角的，用個(gè)小荷包攢起來，細(xì)細(xì)地用。

那時(shí)學(xué)校門口有一個(gè)零食攤，擺了幾個(gè)盆，賣自家做的涼菜和瓜子。涼菜有麻辣藕片、涼拌海帶、榨菜皮、腌蘿卜。藕片是先把藕蒸熟了，切成片，撒上醬油、鹽、香油，還有剁辣椒，拌勻了，放進(jìn)一個(gè)大臉盆里，臉盆上面蓋一塊劃成圓形的玻璃。圍上去，可見剛做好的涼拌藕片，有誘人的醬油色，剁辣椒紅紅的，星星點(diǎn)點(diǎn)。揭開來，一股香油味更讓人口水都要流出來。兩分錢，五分錢都可以買，那時(shí)白色塑料袋很稀少，將舊書或報(bào)紙剪成四四方方的一小塊，五分或兩分的涼菜就擱在上面。其他如海帶的制作方法也如前一樣炮制，榨菜皮、腌蘿卜的制作要麻煩些，要將青菜蔸的皮削出來，把蘿卜切成條狀，用鹽揉了，曬幾天，放進(jìn)壇子里，青澀味去掉之后再拿出來涼拌。

賣涼菜的是一個(gè)老太太，她總是在我們中午或晚上放學(xué)前蒸一鍋藕，做好端出來。等到黑壓壓的人流從校門涌出來，必有一群人會(huì)停下，圍在她的攤子前。等到人群散去，她面前的幾個(gè)盆也差不多空了。她剪著齊耳短發(fā)，用兩只黑夾子分別夾住耳邊的頭發(fā)，說一口濃重的外地口音。她的家就在攤子邊，攤子是在她家廚房外搭的，我朝里看，可以看到她的幾個(gè)兒女在廚房里出現(xiàn)，我羨慕得不行，生在這樣的家里，天天可以吃這些，真是太幸福了。

我盤算著口袋里的小荷包，經(jīng)不住誘惑，隔幾天，我會(huì)在攤子前買上兩分錢的藕片或腌蘿卜，一路吃著回家或走進(jìn)校門。畢竟錢不多，不能天天吃，有同學(xué)要我?guī)退a(bǔ)習(xí)，為了投其所好，她天天給我買那些零食吃，把我得瑟了好一陣。

中學(xué)畢業(yè)后，口袋里零花錢多了，麻辣藕片到處也有賣。照樣是一大臉盆，放了不少辣椒油，紅通通一片，有時(shí)路過買上一兩片，辣得胃都疼，有的還因?yàn)槎喾帕藥滋?，有股子酸味，壞掉了。我偶爾自己做，只有?dāng)撒上芝麻油時(shí)，才找得到當(dāng)年校門口那家攤子的感覺。外面賣的那些，撒的不是芝麻香油，是濃濃的辣椒油。

前些年，我路過學(xué)校，看見那個(gè)攤子還在，我叫了一聲“買藕”，廚房的布簾子挑起來，當(dāng)年的老太笑吟吟地望著我。我奇怪她怎么還是當(dāng)年的樣子，除了耳邊有些白發(fā)以外，她的相貌沒什么變化。十塊錢買了一大包腌蘿卜麻辣藕，我歡歡喜喜地拿到同學(xué)家里，這天有幾個(gè)高中女同學(xué)聚會(huì)，我們邊吃邊聊，我說怎么二十年了老太還是那樣，同學(xué)說她當(dāng)年也就四十多歲吧。

不久前，我想起校門口的麻辣藕，特意繞過去，校門口的路還是當(dāng)年那樣，兩邊的舊房子也沒有拆，那家人門口有人做生意，走過去一看，賣些文具和冰激凌，我問一旁閑坐的街坊，他們回答我，早沒有賣了，年紀(jì)大了，做不動(dòng)了。我聽了悵然，時(shí)光終于推不動(dòng)她了。那么多年，她不知看了多少批學(xué)生來了又離開，多少面孔在她的攤子前停留過，一批批長(zhǎng)大，成人，繁衍下一代，下一代又長(zhǎng)大又離開，她依然在那里，一個(gè)簡(jiǎn)單的攤子，賣些簡(jiǎn)單的零食，寬慰我們枯燥的胃。終于有一天，她老了，出不了攤了。

記憶終于沉入了井底，不再復(fù)活。

說起沅澧兩岸的小吃來，怕是還可以寫上幾頁紙，為避話嘮之嫌，就此打住。此時(shí)，已是羊年春日，江南陰雨霏霏，等過些日子，岸上柳枝發(fā)芽，一切萌生，江南就活色生香了。嘴里的，眼里的，都汩汩地冒著熱氣。

江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。