姚傳笑
悠悠南來(lái)的沅水,時(shí)急時(shí)緩,起起伏伏,伴時(shí)光一同前行,故鄉(xiāng)浦市,被其洗練了一生。臨江那座防洪大堤就像一根碩大的拐杖,攙扶故鄉(xiāng)風(fēng)雨無(wú)阻,晝夜抵擋著湍流沖刷、日月侵蝕。
浦市,南宋年間就已開埠的這座千年古鎮(zhèn),如今,她雖鉛華已逝,飽經(jīng)風(fēng)霜,但卻依然矗立沅水河畔。
眼前這座大堤,北與下庵黑龍寺旁的山腳相接,南到浦溪村旁的上庵寺為止,綿延長(zhǎng)達(dá)七八華里,于上世紀(jì)末修筑而成。之后,歷經(jīng)了幾次比猛獸更可怕的洪峰考驗(yàn),仍端坐江邊,穩(wěn)如泰山,勝似一位儼然守護(hù)古鎮(zhèn)的英雄。
初冬午后,江面迷霧散盡,視野開闊,堤上行人很少。太陽(yáng)躍過寒流,灑向孤零零光禿禿的堤壩,反射過來(lái),明晃晃,亮晶晶。東北風(fēng)拂面,有些清涼,但在暖暖融融的陽(yáng)光里,一個(gè)人走在平坦的水泥壩面上,雖有點(diǎn)清冷孤寂,但卻沉靜稱心。這樣的地方常常滋生出我的另一種性情。
邁著悠閑輕松的步子,從大堤的北端往南走,沅水滔滔北去,遼闊的江面一望無(wú)際伸向天邊。順著江面繼續(xù)往南張望,視線越過浦溪村旁的濕地沙灘,不遠(yuǎn)處的康家洲像一條巨大的鲇魚正逆水上游。憑空眺望,江東對(duì)岸八家弄村旁,幾塊凸起的巨大褚紅巉巖,像幾只萬(wàn)年老龜屹立河岸。駐足凝思,不由想起那個(gè)民間傳說(shuō)———張果老犁出沅水后,這些老龜是不是由玉帝專門派來(lái)守河道的神仙哩?打我記事時(shí)起,它們就一直默默無(wú)聞地挺立在那里,頂霜雪風(fēng)雨,冒嚴(yán)寒酷暑,無(wú)企無(wú)求,無(wú)怨無(wú)悔。有時(shí),走著走著,我會(huì)突然“站起來(lái)走”。當(dāng)然,我說(shuō)的是我的思緒從傳說(shuō)穿越到當(dāng)下的奇妙感受。
村東頭的參天古樹下,建于唐代的浦峰古寺,迎旭日送斜陽(yáng)。黑龍廟下的牛角洲,在初冬的枯水季節(jié)已露出背脊,河中央的煙坊洲也已鉆出水面,可惜它卻沒有牛角洲那么幸運(yùn)而顯得完整,已被挖沙船、采金船弄得七零八落,坑洼遍地。平時(shí)機(jī)聲隆隆、正忙著發(fā)家致富的船們和老板們,今兒不見了蹤影。而此時(shí),這里很靜,靜得令人有些詫異。我把心捂得緊緊的,生怕這種靜忽然變成一種騷動(dòng)的喧嘩從心坎里跳出來(lái)。據(jù)說(shuō)為保護(hù)這條湘黔兩省上千萬(wàn)人的母親河,部分政協(xié)委員、人大代表上書呼吁,有關(guān)部門采取有效措施,已將采金、挖沙船徹底拖走。
身后腳下,大堤西面的幢幢新樓舊屋,有的井井有條,有的卻交叉無(wú)序,像城市、又似鄉(xiāng)村,文明與原始并存,給人一種歲月變幻不定的感覺,有些滄桑,又有點(diǎn)無(wú)奈。如此畫面,留給我的不是宣紙上的潑墨,而是油布上的質(zhì)感斑駁。
在大堤上繼續(xù)南行,來(lái)到堤西浦市第二小學(xué)的東大門前。因?yàn)楝F(xiàn)在師生們都走位于城區(qū)的南校門,這里說(shuō)是大門,其實(shí),兩扇鋼筋焊接而成的大鐵門平常卻都是關(guān)著,雖顯冷清,可大門前左雌右雄兩只大青石獅子,卻傲然挺立在此。獅子本是威武之物,可今天我感覺,這兩只獅子卻很是謙遜和藹,它們的心里似乎裝滿了更多的歲月與傾訴,但誰(shuí)又能聽見它們的傾訴?境由心生,物隨心轉(zhuǎn),我想我是否該停下來(lái)聽聽它們的內(nèi)心活動(dòng)?也許這是一個(gè)人心態(tài)平靜和的緣故吧!有句名言說(shuō)得好:心態(tài)決定一切。此時(shí),我更理解這句話的哲學(xué)意味了。我回過頭又看了它們一眼……
于是,情不自禁地走過去,輕輕地?fù)崦鶝龆饣莫{身,雖然,有些地方被歲月風(fēng)化而剝落,顯得粗糙,但卻讓人感覺實(shí)在、親切———因?yàn)樗挥斜菊妫冀K品不出浮華和虛偽來(lái)。
浦市第二小學(xué)校址,曾是浦市眾多會(huì)館中最大的江西會(huì)館(又叫萬(wàn)壽宮)舊址。此會(huì)館何年何月由誰(shuí)所造?準(zhǔn)確年代因無(wú)文字記載而無(wú)從查考,就其建筑風(fēng)格,文物考古專家推斷,大約建于清代中后期,即十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初。我只知道,從我懂事時(shí)起,一直到修筑防洪大堤時(shí)止,它是整個(gè)浦市古鎮(zhèn)上規(guī)模最大,保存最完好的古建筑。我在腦海里極力搜尋著過去的記憶:上世紀(jì)八十年代初,我們家剛從農(nóng)村收回城里,我還是個(gè)十五六歲的懵懂少年,記憶中的萬(wàn)壽宮牌樓雄偉壯觀、氣勢(shì)不凡。那時(shí),從河邊下船往萬(wàn)壽宮走,首先是約四五十級(jí)紅條石碼頭臺(tái)階,兩邊是石砌的,丈多高的觀景臺(tái)石壁,人從石壁下走過,猶如行走在幽深的巷道。上得臺(tái)階,可去左右兩邊各有寬十米見方的觀景臺(tái),眺望沅水風(fēng)光。
從觀景臺(tái)后繼續(xù)西行,又爬過十多級(jí)同樣是紅條石砌成但比臨江碼頭寬了許多的臺(tái)階,就是雄偉的萬(wàn)壽宮牌樓。牌樓正中有一圓拱大門,大門正上方是凸起的,從上到下用行書書寫“萬(wàn)壽宮”三個(gè)黑色大字,每個(gè)約臉盆大小。字的左右兩邊,兩短兩長(zhǎng)四根石柱,上面的雕龍畫鳳栩栩如生。整座牌樓由火磚、青石砌成,用石灰摻糯米粉刷墻面,如一堅(jiān)實(shí)牢固的屏峰挺立沅水河邊。從圓拱大門進(jìn)去,就是東西長(zhǎng)約五十米的走廊,中間是紅條石鋪地,兩邊廊房高出路面五六寸的街緣巖,都由行行紋路雕鑿清晰的青石板組成,兩行排過,整齊劃一,蔚為壯觀。南北廊房木柱青瓦、古色古香、造型獨(dú)特、樸實(shí)典雅。臨路面的回形窗欞,視覺清晰、簡(jiǎn)單大方。
聽父輩們念叨,我們家祖輩也是“江西老表”,大約在十八世紀(jì)末經(jīng)商遷來(lái)浦市。因此,我們對(duì)江西會(huì)館自然情有獨(dú)鐘,多了份特殊的感情。很多時(shí)候,我會(huì)有事無(wú)事地獨(dú)自徘徊在會(huì)館遺址面前,僅僅為了多看一眼夢(mèng)中所謂前世的家。
然而,可惜的是,因修筑防洪大堤,萬(wàn)壽宮碼頭及美麗的廊房如今都已沉睡地下,成了浦市人永久的記憶,同時(shí),也成了浦市茶館里茶客們茶余飯后戀舊時(shí)閑談的話題了。
歷史是前行的,每前行一步,卻都需要付出代價(jià),就像我此時(shí)的步伐,總想停下來(lái)留住些什么,可總也留不住什么。于是只能走,不停地走,而停下的只可能是野草般瘋長(zhǎng)的思緒。長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪大堤雖保住了一方家園,同時(shí),也掩埋了這方家園里一部分珍貴的文化遺跡。
過浦市第二小學(xué)東大門,在大堤上繼續(xù)南行,不遠(yuǎn)就來(lái)到了浦市自來(lái)水廠。東面是高高的、緊靠著堤壩的蘑菇狀抽水塔。水廠沉淀池位于堤西,距水塔直線距離約百步左右。這里,原系我家老屋舊址,面積約三四畝地。它讓想起我家那幢寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)、木柱青瓦、吊腳樓式的老屋及屋前屋后的柑橘園、臨江那座碼頭,那股子悠悠濃濃的鄉(xiāng)情又一次涌來(lái)。一方水土養(yǎng)一方人,養(yǎng)育之恩、懷念之情,再次撞開了我那扇記憶大門,讓我一下子又回到了四十多年前———
上世紀(jì)六十年代中后期,父親因所謂的歷史問題被劃為“黑五類”。我們一家也自然成了“黑五類”家屬子弟,被遣散下放,去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。房子拆毀,柑橘園沒收歸公,橘樹也被砍伐。令人惋惜的是,屈原《橘頌》里的“后皇嘉樹”,乾隆皇帝下江南曾贊美過的“浦市甜橙”,也難逃噩運(yùn)。后來(lái)聽父母回憶,在那個(gè)特殊年代,浦市古鎮(zhèn)被拆毀的會(huì)館、廟宇、古院落、古建筑不下百座。
所幸的是,現(xiàn)在人類已經(jīng)有了理性的力量,走到懸崖邊的人類必須迅速覺醒、調(diào)整方向才不致跌落萬(wàn)丈深淵。是的,我們已經(jīng)或正在“迅速覺醒、調(diào)整方向”而力挽狂瀾了。
從自來(lái)水廠繼續(xù)南行約一兩百步,就是浦市古鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀、曾繁榮了兩個(gè)多世紀(jì)的“浦市大碼頭”了。
這座古老的碼頭,始建于明代天啟七年,即公元一六二七年。系浦市當(dāng)時(shí)富商———廉門姚、陳氏婆媳捐資修建。當(dāng)時(shí)修建碼頭的來(lái)由有遺存碑文為證,這里摘錄一段如下:“吾家有余資,兩代孀居,意者善行未修,天故示之罰乎?幸有藐孤,嗑口行利濟(jì)事,周爭(zhēng)恤困,通有無(wú),皆裕如。適目睹碼頭圮,慨捐千金。”
碼頭建成后,又幾經(jīng)擴(kuò)建維修,便成為水路要津。朝廷進(jìn)出大西南的軍餉,以及湘、鄂、川、黔、滇五省大部分物資都從這里往來(lái)經(jīng)過。曾經(jīng)“舟楫蟻擁,商販鱗集,上下河街,往來(lái)絡(luò)繹不絕”的浦市,成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)大西南的重鎮(zhèn),是湘西,乃至整個(gè)大西南重要的交通樞紐和物資集散中心,一直繁盛到清末民初,長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)。
駐足此地,不經(jīng)意間,我突然想起了父親在世時(shí),曾講過的一段關(guān)于我曾祖父的故事:一八五一年到一八六五年間,即太平天國(guó)革命時(shí)期。浦市難民潮涌,河街乞丐眾多,當(dāng)時(shí)我家曾祖父姚啟錦家業(yè)興旺,且信奉佛教、樂善好施。曾在大碼頭旁我們家的商行門口專門設(shè)立過免費(fèi)粥攤,解流民之饑。并長(zhǎng)期免費(fèi)擺放一些簡(jiǎn)易棺材,用以安葬那些死去的太平天國(guó)傷兵和流亡難民。為此,當(dāng)時(shí)浦市人見了曾祖父,都會(huì)肅然起敬地尊稱一聲:?jiǎn)㈠\公!
浦市大碼頭還有許多歷史故事也曾廣為流傳。據(jù)說(shuō)清代中期,乾隆皇帝下江南巡查漢苗邊關(guān)時(shí),曾在這里上岸,去浦市西面行宮駐留,品嘗過浦市甜橙。清末太平天國(guó)名將翼王石達(dá)開離開天國(guó)元首洪秀全,負(fù)冤出走。大部隊(duì)順長(zhǎng)江而上,過洞庭,逆沅水入辰州府地界,西征川、黔時(shí),也是從浦市大碼頭登岸,再經(jīng)吉首、花垣,從秀山入川,最后兵敗大渡河。還聽如今尚健在的長(zhǎng)輩回憶,在浦市長(zhǎng)大的民國(guó)著名將領(lǐng)劉峙將軍,和曾任臺(tái)灣基隆要塞司令的姚祖龍將軍,都是從這里登船,長(zhǎng)途跋涉,幾經(jīng)磨難,追隨孫中山先生參加了辛亥革命與北伐戰(zhàn)爭(zhēng),為推翻清王朝和北洋軍閥政府建立了不朽功勛。
沈從文先生于上世紀(jì)三十年代末,在其《湘行散記》的《浦市》一文中,曾這樣描述過浦市及大碼頭:“這是一個(gè)經(jīng)過昔日的繁榮而衰敗了的碼頭。三十年前是這個(gè)地方繁榮的頂點(diǎn)。每當(dāng)黃昏薄暮,落日沉入大地,天上暮云為落日余暉所烘炙,剩余一片深紫時(shí),大幫貨船從上面下,搖船人泊船近岸以前,在充滿了薄霧的河面,浮蕩在黃昏景色中的催櫓歌聲,正是一種如何壯麗稀有充滿歡欣熱情的歌聲!”
民國(guó)初期,整個(gè)湘西仍處于不發(fā)達(dá)的半封閉狀態(tài),還沒有一條公路,只有沅水、酉水兩條河流連通著外面的大千世界。年輕的沈從文從鳳凰出發(fā),走浦市西面的千年古驛道,到常德、過洞庭,去武漢、南京、上海,繼而北上京城,當(dāng)兵、求學(xué)、奮斗、求索,許多次都是由浦市大碼頭啟程遠(yuǎn)行。
我記憶中,二十世紀(jì)中晚期的浦市大碼頭,是用浦市特有的、一塊塊砧板大小的紅條石砌成兩百多級(jí)臺(tái)階,由水中一級(jí)級(jí)向江岸緩緩爬升,兩邊順南北江流呈圓錐形張開,遠(yuǎn)看似一巨扇鋪于岸邊,形狀氣勢(shì)有如著名的重慶朝天門碼頭。站立其上,望大江南來(lái)北去、波濤滾滾,對(duì)岸江東古寺,晨鐘暮鼓,佛聲悠悠;高巖坎古寨,綠樹成蔭,炊煙裊裊;村落下的江邊,片片沙洲,綠草萋萋。其秀麗景色,猶如仙境天成,令人心潮起伏、激情蕩漾,仿佛置身圖畫。每每我從這里登船去縣城、州府、省城甚至更遠(yuǎn)的地方,隆隆震耳的機(jī)帆船離開碼頭時(shí),回首那一方方褚紅石塊,那一幢幢江邊會(huì)館、大院、商鋪、木樓,那種對(duì)家鄉(xiāng)的依念就如經(jīng)年不息的江水,悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。
如今,碼頭因流光穿梭,波濤蕩洗,風(fēng)吹雨打而風(fēng)光不再。大堤修筑后的浦市大碼頭,一級(jí)級(jí)水泥臺(tái)階代替了先前原始古樸的褚紅石塊,已是人非物也非了!大堤從碼頭頂部橫亙而過。因初冬枯水季節(jié),堤上兩扇巨大的防洪鐵閘門寂寞地敞開著,“大碼頭”三個(gè)大字靜悄悄地依附于鐵門頂部的閘門橫梁上,顯得渺小而不起眼。幾只機(jī)動(dòng)船、烏篷船、小快艇,寥落地??看a頭,幾乎看不見乘客。由于幾地公路的暢通,這里幾百年滄桑,昔日的熱鬧繁華,都已隨雨打風(fēng)吹去,淹沒于浩浩歷史長(zhǎng)河之中!
太陽(yáng)西斜,沿大堤繼續(xù)南行不久,走進(jìn)了一片挺拔茂盛的楊樹林。這里已是大堤的尾部,浦溪村的北緣。
秋風(fēng)尚未完全帶走的片片落葉,仍隨著這里四季不停的北風(fēng),在夕陽(yáng)下,在黃昏的薄霧里,時(shí)不時(shí)零零星星飄過我頭頂,在眼前孤傲地游蕩著。林中延伸的大堤,就像條通往未來(lái)的時(shí)空隧道,給人以無(wú)邊遐想和憧憬。視線穿過楊樹林,面對(duì)日夜不停、義無(wú)反顧、緩緩前行的江流,記憶中堤下浦溪村旁鵝卵石遍地,平坦如戈壁灘的大片沙洲,如今被采砂船挖得如高低不平的山巒丘陵,更像戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍隊(duì)指揮所里的大沙盤,寂寞在黃昏的暮色里。
浦溪村西邊的一條沅水小支流,把沙洲與岸邊大片平坦坦的、雖已入冬但還綠茵茵的草地,硬生生地分開。草地上,幾頭褐色的大水牛低頭大口大口地啃食,忽而昂首。不遠(yuǎn)處,幾個(gè)嬉戲的頑童在草地上追趕打鬧,一只小花狗也屁顛顛地跟在小主人后面歡快地東跑西跳。
遠(yuǎn)處農(nóng)家小樓上,突然騰起了裊裊炊煙。