鵬飛

北京又該進(jìn)入一年一度的供暖季了。往年的這個(gè)時(shí)候，正是國(guó)華北京熱電廠的員工們最忙碌的時(shí)候。鍋爐大修、設(shè)備維護(hù)……為新的供暖季做好一切準(zhǔn)備工作?？墒乾F(xiàn)在，偌大的廠區(qū)里空空蕩蕩、安安靜靜，除了“長(zhǎng)安街上最后一根煙囪”依然驕傲地矗立著，已經(jīng)看不到一點(diǎn)繁忙的景象。

時(shí)間定格在2015年3月20日11點(diǎn)09分，隨著北京市副市長(zhǎng)張工和神華集團(tuán)副總經(jīng)理韓建國(guó)共同按下關(guān)停按鈕，最后一臺(tái)機(jī)組與電網(wǎng)解列，兩臺(tái)燃煤機(jī)組功率全部清零，服務(wù)首都近六十年的國(guó)華北京熱電廠正式關(guān)停。

六十年，一甲子，太多的人值得記住，太多的故事令人回味——

只為一句承諾

講述人：李毅軍（退休）

1976年10月6日，四人幫垮臺(tái)，黨中央宣布長(zhǎng)達(dá)十年的文化大革命正式結(jié)束。

熱電廠按照部署召開(kāi)全廠大會(huì)，傳達(dá)中央文件。黨委書(shū)記李壽祺要求全體職工抓革命、促生產(chǎn)，恢復(fù)在文革期間被破壞的優(yōu)良傳統(tǒng)——兩票三制（即操作票、工作票，交接班制、巡回檢查制、設(shè)備輪換制），并在大會(huì)上特意表?yè)P(yáng)了一個(gè)普通的運(yùn)行職工王云章。

李書(shū)記說(shuō)，文革期間“兩票三制”被徹底廢除，但是我們的職工仍在偷偷地堅(jiān)持執(zhí)行，王云章師傅就是代表。正是這些普通職工的執(zhí)著堅(jiān)守，保障了我們?cè)谖母锲陂g沒(méi)有停產(chǎn)，沒(méi)有辜負(fù)周總理提出的“熱電廠一秒鐘也不能停止生產(chǎn)”的社會(huì)使命。

1967年，隨著全國(guó)“文革”的深入開(kāi)展，熱電廠的運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始升溫了。職工分成“兵團(tuán)”和“紅旗”兩派，有“文斗”有“武斗”，各種匪夷所思的事件時(shí)有發(fā)生。和其他企業(yè)不同的是，兩派職工下班后互相辯論、貼大字報(bào)，但該上班照樣按時(shí)上班，不敢耽誤生產(chǎn)。究其原因，兩派都不想被對(duì)方扣上破壞生產(chǎn)的罪名。當(dāng)時(shí)的軍宣隊(duì)也深知熱電廠的工作對(duì)首都的重要性，反對(duì)職工因運(yùn)動(dòng)耽誤生產(chǎn)。周總理對(duì)我們的指示“熱電廠一秒鐘也不能停止生產(chǎn)”更成為熱電廠保證生產(chǎn)的尚方寶劍。

“文革”時(shí)我還是小徒工，見(jiàn)到交接班只念毛主席語(yǔ)錄，還以為交接班就是這樣呢。如果有人斗膽提出設(shè)備運(yùn)行存在哪些問(wèn)題，就會(huì)被上一班職工看成對(duì)革命同志不信任，或被另一派看成抱著舊的規(guī)章制度不放，反對(duì)“文化大革命”。王云章師傅平時(shí)很少說(shuō)話，總是嚴(yán)肅地板著一張臉，徒弟偷偷叫他“老陰天”。明知交接班檢查要受到批判，但他仍然堅(jiān)持提前一小時(shí)悄悄地溜進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，背著人偷偷檢查設(shè)備?！拔母铩苯Y(jié)束后，有人問(wèn)他，咋能十年如一日頂著風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持交接班檢查？他只淡淡地說(shuō)，不檢查不放心，習(xí)慣了。十年中，王云章師傅也被人揭發(fā)檢舉過(guò)，但革委會(huì)和軍代表都明白交接班檢查是安全生產(chǎn)的保障，不得不睜只眼閉只眼。

在熱電廠，像王師傅這樣的人還有很多，在“文革”的血雨腥風(fēng)中，他們心里始終裝著一支定海神針，把為首都發(fā)電供熱的責(zé)任感融化在血液中，甚至將個(gè)人生死置之度外，就為了一句承諾：“熱電廠一秒鐘也不能停止生產(chǎn)?！?/p>

“華哥”傳奇

講述人：王擁軍（生產(chǎn)技術(shù)及設(shè)備維護(hù)部）

1989年，我剛參加工作的時(shí)候，廠子還叫北京第一熱電廠。

入廠半年了，我都不敢隨便和人打招呼。為什么呢？好多人互相之間不叫大名，都叫外號(hào)，什么“廚子”“大楊”“二楊”“麻七兒”等等。我年紀(jì)輕，哪敢隨便亂叫，可是大名又不知道，弄得自己挺別扭的。

印象最深的是鍋爐起重班的一位老兄，人稱“華哥”。那時(shí)候，華哥30來(lái)歲，個(gè)頭兒不高，體型偏瘦，平日戴一頂黑禮帽，身穿黑風(fēng)衣，脖子上掛著一條白圍巾，風(fēng)度翩翩，跟《上海灘》里面的許文強(qiáng)似的，所以大家就學(xué)著“發(fā)哥”的叫法，管他叫“華哥”。

起重班有幾項(xiàng)高難動(dòng)作，一是徒手走鋼梁，就是站在鍋爐房頂部的鋼梁上，不借助其他工具，從這頭走到那頭，膽小的、暈高的干不了這活兒，別說(shuō)走，光是站在窄窄的鋼梁上你就腿軟。另一個(gè)叫單手拔桿，就是一人站在下邊，將四五米長(zhǎng)的杉篙單手托起，遞給站在高處的另一人，這人一手扶著固定物，一手把著杉蒿，用一只腳一勾一帶，將杉篙提起，搭設(shè)腳手架。華哥身體素質(zhì)好，干活兒的時(shí)候敏捷靈活，搭個(gè)“滿堂紅”什么的全都不在話下。

有一年，車(chē)間主任帶隊(duì)，去陜北神木的伊士奇電廠干活兒。臨行前已經(jīng)電話溝通好了，甲方負(fù)責(zé)備料及備件的準(zhǔn)備工作。按工期安排，頭天到，第二天正式進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)施工，搭設(shè)“滿堂紅”的爐膛架子，當(dāng)天搭完?；顑罕容^緊，剛到電廠，主任就開(kāi)始布置工作：“這個(gè)廠的機(jī)組還從沒(méi)大修過(guò)，估計(jì)經(jīng)驗(yàn)也不是很豐富，咱先去把準(zhǔn)備情況落實(shí)一下，好做到心中有數(shù)?！睕](méi)多大工夫，華哥就急匆匆地跑回來(lái)了，進(jìn)門(mén)就喊：“這活兒咱沒(méi)法干了！準(zhǔn)備的啥破玩意兒啊，哪兒是杉篙啊，整個(gè)兒一檁條！”不大會(huì)兒，甲方電廠的專(zhuān)工、副總工都來(lái)了，人家還沒(méi)說(shuō)話，華哥就臉紅脖子粗地一通質(zhì)問(wèn)：“你們就準(zhǔn)備用這個(gè)搭‘滿堂紅?。磕氵M(jìn)爐子里舉一根試試，看能舉起來(lái)不？”甲方領(lǐng)導(dǎo)立刻紅了臉。后來(lái)才知道，搭架子用的杉篙，甲方?jīng)]人認(rèn)識(shí)，到料場(chǎng)一問(wèn)，人家也不知道是什么。問(wèn)干嗎用？說(shuō)搭架子用。人家還以為是農(nóng)村蓋房呢，就給拉回來(lái)兩車(chē)架桿，比檁條稍微細(xì)點(diǎn)兒。弄明白怎么回事，甲方領(lǐng)導(dǎo)立即多方聯(lián)系，總算聽(tīng)說(shuō)60多里地外的大柳塔可能有這東西。主任派華哥親自跟車(chē)去挑選。第二天，杉篙拉回來(lái)了，但是數(shù)量有限，不夠的部分只能和“檁條”搭配著使用。時(shí)間不等人，華哥二話不說(shuō)，帶領(lǐng)哥兒幾個(gè)抄家伙就進(jìn)了爐膛。高空作業(yè)，光線不足，桿子長(zhǎng)短粗細(xì)不匹配，現(xiàn)挑現(xiàn)裁，一趟一趟地出來(lái)進(jìn)去，華哥愣是把落下的工期追了回來(lái)。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候干活兒也挺有意思的，啥活兒都有故事。

雞毛撣子保安全

講述人：王世成（安全消防保衛(wèi)部）

“吱——”一聲尖利的呼嘯，把鍋爐車(chē)間的整個(gè)廠房灌得滿滿的。我心中一驚，本能地抬眼看表，時(shí)間定格在1990年8月17日21點(diǎn)06分。我急忙跑出3、4號(hào)爐控制室尋找聲源。暴起的灰塵彌漫在1-6號(hào)爐整個(gè)廠房，能見(jiàn)度只有幾米。根據(jù)師傅講過(guò)的事故案例和多年的工作經(jīng)驗(yàn)判斷，肯定是導(dǎo)汽管泄漏產(chǎn)生的聲音。如此巨大的聲響，讓我這個(gè)剛剛擔(dān)任3號(hào)爐司爐的年輕人大腦一片空白。

這時(shí)候，控制室的工作人員都聚集在9米平臺(tái)。上本體，必須上！但怎么檢查，大家卻束手無(wú)策。為什么呢？我們?cè)谝痪€的朋友都知道，鍋爐廠房采取密閉設(shè)計(jì)，一臺(tái)爐有泄漏聲響，1-6號(hào)爐的整個(gè)廠房?jī)?nèi)都會(huì)有回響。導(dǎo)管內(nèi)流淌的是高溫高壓的干蒸汽，一旦檢修人員誤進(jìn)泄漏點(diǎn)所處的位置，無(wú)形無(wú)狀的干蒸汽就會(huì)立刻像子彈一樣穿透人的身體。聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)，保證不會(huì)“流血而亡”。

就在我豪壯地準(zhǔn)備沖上3號(hào)爐本體檢查泄漏點(diǎn)的時(shí)候，一只柔弱卻有力的手抓住了我。我回頭一看，不由得叫出了聲：“郭師傅？！”郭師傅叫郭叔香，是位47歲的女同志。黑瘦的臉龐，個(gè)子不高，有一雙大而有神的眼睛。郭師傅說(shuō)：“你這么上去是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，是拿自己的生命開(kāi)玩笑！拿上工具，在我后面學(xué)著我的動(dòng)作！”回到3、4號(hào)爐控制室，郭師傅讓我拿上一根3米左右的雞毛撣子。從上第一個(gè)鍋爐本體臺(tái)階起，雙手握住撣子桿的上端，一定要握緊，撣子頭兒平行于胸前，上下擺動(dòng)，一步一步探索著前行。此方法，一個(gè)作用是查找泄漏點(diǎn);另一個(gè)作用就是保護(hù)自己不受傷害。我理解了操作方法，對(duì)郭師傅說(shuō)：“我在前面，你看我干得對(duì)不對(duì)！”說(shuō)真的，這時(shí)候我多少有點(diǎn)“大男人”的心理，怎么能讓一個(gè)年紀(jì)比我大的女同志沖在前頭呢？我謹(jǐn)慎地一步一步慢慢地前行著?？斓狡?，突然一股極大的力量擊中雞毛撣子的頭部，撣子毛“唰”的一下被吹飛了，只剩下一根光禿禿的棍子。我大驚失色，郭師傅拍拍我的肩膀說(shuō)：“小王別怕，沒(méi)事，漏點(diǎn)被你找到了，小伙子行??！”我們回到操作室，趕緊進(jìn)行匯報(bào)，采取了緊急停爐措施，避免了一起機(jī)毀人亡的重大事故。說(shuō)真話，我一直驚魂未定，心有余悸！如果沒(méi)有郭師傅及時(shí)傳授找漏經(jīng)驗(yàn)，后果不堪設(shè)想。再看郭師傅，身材顯得不那么瘦小了，由衷地，一份敬意涌上心頭。

熱電人家

講述人：趙青蓮（經(jīng)營(yíng)財(cái)務(wù)部）

除了我愛(ài)人不是熱電廠職工，公公、婆婆、我都是，稱為熱電人家還夠格吧。

公公在熱電廠籌建時(shí)來(lái)到了這里，一干就是一輩子。因?yàn)槎际请姀S職工，茶余飯后的話題也離不開(kāi)電廠，從公公那兒聽(tīng)得最多的是1976年唐山大地震時(shí)，熱電廠組織搶險(xiǎn)救災(zāi)的故事。地震發(fā)生的第二天，廠里就組織了一支由各專(zhuān)業(yè)骨干組成的67人搶修隊(duì)。公公清楚地記得，那是7月29日2點(diǎn)45分，大家懷著一種壯士一去不復(fù)返的悲壯心情坐上卡車(chē)，一路頂風(fēng)冒雨奔赴唐山災(zāi)區(qū)。作為電氣檢修人員，公公最重要的任務(wù)就是恢復(fù)唐山發(fā)電廠的一路照明，為恢復(fù)用電做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)余震不斷，但是為了完成組織布置的任務(wù)，公公帶領(lǐng)電氣分隊(duì)深入電廠現(xiàn)場(chǎng)，查系統(tǒng)、找設(shè)備，在規(guī)定時(shí)限內(nèi)圓滿完成任務(wù)，為電廠恢復(fù)生產(chǎn)及搶險(xiǎn)工作提供了重要的電力保障。當(dāng)時(shí)的唐山市是一片廢墟，根本沒(méi)有什么工作、生活條件可言。公公回憶說(shuō)，他們干了一天的活，晚上迷迷糊糊地睡在一個(gè)操場(chǎng)上，第二天醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)旁邊的人竟然是個(gè)死人！

婆婆是地地道道的一線職工，在修配車(chē)間干過(guò)車(chē)工，在汽機(jī)檢修車(chē)間修過(guò)水泵。四十年的電廠工作經(jīng)歷給她留下了兩個(gè)明顯的特征：手大和嗓門(mén)大。婆婆身材瘦小，但雙手卻與身材不成比例的寬大，手指粗、手掌厚，從那雙手一看便知，這是一名光榮的勞動(dòng)者;嗓門(mén)大，都快八十歲的老太太了，說(shuō)話底氣足，嗓音洪亮。她既自嘲又自豪地說(shuō)：“我說(shuō)話聲音大，沒(méi)辦法，車(chē)間里太吵了，不大聲說(shuō)話人家聽(tīng)不見(jiàn)，養(yǎng)成習(xí)慣了?！逼牌藕軔?ài)電廠，退休后還總打聽(tīng)電廠的人和事，還很愛(ài)穿電廠的工作服，她說(shuō)：“穿上咱廠的工作服，我覺(jué)得特別自豪?！?/p>

能和家里人說(shuō)“咱廠”是多么幸福、幸運(yùn)的事，這是熱電人家才享有的特權(quán)。

最后一個(gè)夜晚

講述人：呂競(jìng)（國(guó)華新聞中心）

2015年3月19日，對(duì)于大多數(shù)北京熱電人來(lái)說(shuō)，注定是一個(gè)不眠之夜。那天下班后，我和同事劉明東、劉寧一起前往現(xiàn)場(chǎng)，去記錄關(guān)停前的最后一個(gè)夜晚，去看看那些上最后一個(gè)夜班的同事。

這是一個(gè)平常的夜晚，現(xiàn)場(chǎng)的各種流程與平日無(wú)異。這又是一個(gè)特殊的夜晚，在場(chǎng)人員都聚集在監(jiān)控盤(pán)前，見(jiàn)證著二號(hào)機(jī)的最后一次運(yùn)行。二值值長(zhǎng)楊文族對(duì)我說(shuō)：“我下一次來(lái)上班的時(shí)候，顯示屏上的數(shù)字就全部歸零了。”這話讓我心里沉沉的。

我和同事不停地用鏡頭記錄著現(xiàn)場(chǎng)的一切，何繼輝、李江、楊俊明幾位師傅反復(fù)地蹲下、站起，一絲不茍地操作著，將內(nèi)心的傷感隱藏在這一次次的蹲起中;繼電保護(hù)班的女將趙方明按下確認(rèn)按鈕，作為名號(hào)響亮的“中央企業(yè)紅旗班組”的一員，含淚見(jiàn)證了這歷史性的一刻;郝國(guó)強(qiáng)、張智廣在工程師站忙碌著，巡操師傅們拿著工作票出出進(jìn)進(jìn)……我一邊按下快門(mén)，一邊用筆記錄下現(xiàn)場(chǎng)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

大約午夜11點(diǎn)的時(shí)候，我看見(jiàn)巡操師傅劉樹(shù)林拿著扳手走出了主控室。劉師傅走得飛快，我拿著相機(jī)跟在后面一路小跑，一直跟著爬上了高加平臺(tái)的鐵梯。這時(shí)候，劉師傅發(fā)現(xiàn)了我，說(shuō)：“你是要拍照嗎？那就給我拍一張吧，這個(gè)空氣門(mén)關(guān)上就不會(huì)再開(kāi)了！”說(shuō)完，54歲的劉師傅像小學(xué)生一樣，認(rèn)認(rèn)真真地整理了安全帽和工裝，然后舉起扳手，一下一下鄭重地關(guān)上了高加空氣門(mén)。我用鏡頭為這一瞬清晰定格，眼睛卻模糊了。

午夜，停機(jī)前最后一次交接班，二值和三值的員工排成兩列，值長(zhǎng)交代工作重點(diǎn)。這最后一次午夜交接班，像以往的每一次一樣，但在每一個(gè)人心中卻又如此不同。

那晚，劉寧在微信里寫(xiě)下這樣的話：命運(yùn)安排我今夜和你告別，愛(ài)過(guò)、痛過(guò)！青春和汗水留在這里，在這最后時(shí)刻，心中除了不舍還是不舍。

六十年，人生風(fēng)華甲子，企業(yè)幾度春秋。關(guān)停后的國(guó)華北京熱電廠正在經(jīng)歷一場(chǎng)浴火重生般的轉(zhuǎn)型之戰(zhàn)，在總經(jīng)理韋文江、黨委書(shū)記宋巖的帶領(lǐng)下，勇敢無(wú)畏地向著清潔能源、能源服務(wù)等領(lǐng)域探索邁進(jìn)，尋求多元化發(fā)展的新格局。繼往開(kāi)來(lái)，新的使命新的征程;拓疆辟土，新的崗位新的責(zé)任;聚光儲(chǔ)熱，新的藍(lán)圖新的愿景?；赝?，一段紅色的傳奇仍在閃光;關(guān)停，一座綠色的豐碑銘刻心中;未來(lái)，一片藍(lán)色的天空綻放榮耀。雖然留戀，卻不會(huì)傷感;縱使不舍，卻唯有前行。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?？茨菛|方雄雞破曉，熱電人重整旗鼓，又上征程！

（感謝北京熱電提供資料）

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com