張澗豐

天安門(mén)廣場(chǎng)曾小攤密布

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋在1981年7月29日的一項(xiàng)建議，格外雷人。這位1927年就參加革命、被稱(chēng)作中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗的學(xué)者說(shuō)：“可以考慮把廟會(huì)搬到故宮端門(mén)和午門(mén)之間的廣場(chǎng)來(lái)辦，一年搞它三次，春節(jié)、‘五一、國(guó)慶節(jié)。廣場(chǎng)兩旁的大約100間廂房，空了幾十年，也應(yīng)當(dāng)租出去，辦小商店?！?/p>

這位同時(shí)有著“中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)拓荒者”美譽(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，轉(zhuǎn)而又談到天安門(mén)廣場(chǎng)。他說(shuō)，有人說(shuō)擺小攤外國(guó)人看了不好，其實(shí)論小攤外國(guó)人比我們多，天安門(mén)觀禮臺(tái)要是在資本主義國(guó)家早利用起來(lái)了。

薛暮橋還說(shuō)，天安門(mén)前沿紅墻兩側(cè)空地很多，觀禮臺(tái)也可以利用，還可以搞些塑料建筑，裝飾得美觀些。這里是寸金之地，不利用很可惜。入夏以來(lái)，偌大一個(gè)廣場(chǎng)，連一個(gè)賣(mài)冷飲茶點(diǎn)的也沒(méi)有，人們想喝口水，吃根冰棍，都要跑遠(yuǎn)路?！拔铱粗辽傧奶煲_(kāi)辦冷食夜市?！?/p>

作為紅色經(jīng)濟(jì)權(quán)威，薛暮橋的話如雷貫耳，其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起多大爭(zhēng)論，他的話更多的是起到鼓動(dòng)和推波助瀾的作用。

很快廣場(chǎng)上小攤小販多了起來(lái)，僅照相攤位在國(guó)旗桿兩側(cè)，一字排開(kāi)就有十幾家。那時(shí)一般家庭還沒(méi)有照相機(jī)，要想在天安門(mén)前留個(gè)影還真犯難。此外，賣(mài)飲水、小吃、風(fēng)箏、空竹的也不少，特別是小孩玩具更是五花八門(mén)，很受游客歡迎。一些人力三輪車(chē)在金水橋前排成了長(zhǎng)隊(duì)，拉著那些腿腳不利索或是走累了的人在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，也挺對(duì)游客的胃口。

在端門(mén)和午門(mén)之間的兩側(cè)，則建起了一溜兒整齊劃一的鋁合金商亭，專(zhuān)賣(mài)旅游紀(jì)念品，生意紅火，不是廟會(huì)勝似廟會(huì)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從天安門(mén)廣場(chǎng)到午門(mén)的攤位，一天的流水能達(dá)到百萬(wàn)元以上。上世紀(jì)80年代的百萬(wàn)流水可不是小數(shù)，這真印證了薛大師“寸金之地”一說(shuō)。

人民大會(huì)堂實(shí)現(xiàn)了行政經(jīng)費(fèi)自給自足

和廣場(chǎng)相比，人民大會(huì)堂的市場(chǎng)步伐邁得更快。

1979年1月27日，中斷15年的首都群眾歡慶春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。中共中央政治局委員鄧穎超在會(huì)上講話，讓人們激動(dòng)萬(wàn)分：“過(guò)去的人民大會(huì)堂，人民不能來(lái)?，F(xiàn)在，人民大會(huì)堂的禁區(qū)已經(jīng)被打破，它回到了人民的懷抱，將向各界群眾開(kāi)放……”

1979年7月15日是正式對(duì)外開(kāi)放的日子，從此人民大會(huì)堂每天都排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們對(duì)這座圣殿充滿期待，它在百姓心目中像天安門(mén)一樣，始終蒙著神秘的面紗。一些單位被允許在這里舉辦報(bào)告會(huì)、聯(lián)歡會(huì)和頒獎(jiǎng)會(huì)。

1984年，人民大會(huì)堂走向市場(chǎng)又邁出新的步伐。作為國(guó)家行政機(jī)關(guān)開(kāi)始試行部分企業(yè)化管理，在絕對(duì)保證黨和國(guó)家政治活動(dòng)順利進(jìn)行的前提下，力爭(zhēng)5年內(nèi)達(dá)到行政經(jīng)費(fèi)自給自足，以減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。

這確是個(gè)鼓舞人心的計(jì)劃，只算政治賬、不算經(jīng)濟(jì)賬的時(shí)代過(guò)去了，人們開(kāi)始求助市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那只看不見(jiàn)的手，給人民大會(huì)堂帶來(lái)新的活力。

于是，進(jìn)人民大會(huì)堂需要買(mǎi)票，在大宴會(huì)廳只要掏錢(qián)就可以享受?chē)?guó)宴招待，會(huì)議廳可以租用，酒水飲料可以標(biāo)注國(guó)宴專(zhuān)用……這一個(gè)個(gè)“可以”，丈量出了人民大會(huì)堂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的尺度。

人民大會(huì)堂擁有幾百名廚師，僅特級(jí)廚師就有30多人。嘗嘗國(guó)宴的滋味，成了幾乎所有游客的期望，數(shù)千人同時(shí)用餐成了火爆一時(shí)的盛景。

上世紀(jì)90年代初，一位來(lái)自安徽巢湖的小吳有幸吃了一頓國(guó)宴，興奮多日。他是個(gè)草根，在單位很少有拋頭露面的機(jī)會(huì)，不過(guò)吃國(guó)宴卻搶了個(gè)頭份。他覺(jué)得很提氣，寫(xiě)了篇短文，居然在《巢湖日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。文章主要記述國(guó)宴的菜譜，看來(lái)那時(shí)國(guó)宴菜譜也算是新鮮事。小吳說(shuō)，桌面上擺放的所有用品都標(biāo)有“人民大會(huì)堂”的字樣，讓他很感神圣和體面。本來(lái)想吃完帶走一兩樣，但走時(shí)匆忙也給忘了。第一道菜是雞湯豆米花，味道非常鮮美，品相也很好;第二道是佛跳墻，以前對(duì)佛跳墻是久聞其名，未能謀其面，食材還不錯(cuò)，以海鮮為主;第三道，蔥燒海參，感覺(jué)海參質(zhì)量不高;第四道是紅煨小牛肉;第五道，菜單上沒(méi)有，莫名其妙地上了碗面條，湯的味道很好，一口氣都喝了;第六道是三絲魚(yú)卷，哈！正對(duì)我的胃口;第七道，香菇鮮蔬，還比不上我燒的呢;第八道，石耳煨乳鴿，味道還可以;第九道是面包和叫不出來(lái)名字的點(diǎn)心，味道怪異;第十道：水果，不夠新鮮，在冰箱里久矣;第十一道也就是最后一道，當(dāng)然是冰激凌啦。小吳說(shuō)，盡管感覺(jué)不如徽菜好吃，不管怎么說(shuō)這回畢竟吃的是國(guó)宴??！回去可以招搖一番。

人民大會(huì)堂的各個(gè)廳也很忙。不少單位租下某個(gè)廳，舉辦頒獎(jiǎng)儀式，然后請(qǐng)來(lái)官員頒獎(jiǎng)。其實(shí)交點(diǎn)錢(qián)就能成為獲獎(jiǎng)?wù)撸谑恰霸谌嗣翊髸?huì)堂獲得某某榮譽(yù)，又由某某頒獎(jiǎng)”，便成了一些沽名釣譽(yù)者的誘餌?！叭嗣翊髸?huì)堂”五個(gè)字的金錢(qián)味道越來(lái)越濃了。

“人民大會(huì)堂綜合服務(wù)開(kāi)發(fā)中心”成立，市場(chǎng)開(kāi)發(fā)更是勢(shì)如破竹。他們甚至走出大門(mén)，到社會(huì)上承包酒樓，開(kāi)辦聯(lián)營(yíng)公司。

果然，人民大會(huì)堂變成了巨大的財(cái)富之樹(shù)，既開(kāi)花又結(jié)了果——到1986年，僅僅兩年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了行政經(jīng)費(fèi)自給自足。1991年，經(jīng)營(yíng)總收入竟達(dá)到兩億！

前門(mén)樓子搞承包

改革開(kāi)放之風(fēng)也吹到古老的前門(mén)樓子上。

1949年北京和平解放，幾位解放軍將領(lǐng)曾在箭樓上檢閱入城的部隊(duì)，此后幾十年一直閉門(mén)謝客。雖然這兩座城樓名聲顯赫，婦孺皆知，且頗有人緣，但幾十年間它們總是板著面孔，冷漠地注視著前門(mén)大街熙熙攘攘的人流。老北京人覺(jué)得它們陌生了，不是街坊們心里想著、嘴里念叨著的城門(mén)樓子了;而新北京人就壓根兒沒(méi)把它們夾在眼里，只知道那是一個(gè)過(guò)了氣的大古董，一點(diǎn)也不時(shí)尚。

正陽(yáng)門(mén)在明清時(shí)是北京城的正門(mén)，也是京城九門(mén)中最大、最壯麗的城門(mén)。碩大的城門(mén)平常是關(guān)閉的，唯供皇帝出城所用。民國(guó)時(shí)期，前門(mén)一帶交通擁堵不堪。1915年，民國(guó)內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)兼北平市政督辦朱啟鈐奉袁世凱大總統(tǒng)之命，拆除了正陽(yáng)門(mén)與箭樓之間的半月形甕城，城樓下便成了小攤小販的“樂(lè)園”。

那時(shí)，北平市政府不愿意花錢(qián)白養(yǎng)著這兩座城樓，一心想把它們賣(mài)掉，坊間曾幾次傳出箭樓與某某老板的緋聞，但都如浮云。1928年，箭樓果真被某老板以3萬(wàn)塊大洋率先買(mǎi)走。城樓被賣(mài)了，還真是爆炸性新聞。很快城樓上開(kāi)設(shè)了電影院、國(guó)貨陳列所和國(guó)貨商場(chǎng)。開(kāi)始生意還真紅火了一陣，人們不僅可以購(gòu)物，還能登高遠(yuǎn)眺。但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)榧龢巧隙焯洌奶祢鸪蔀?zāi)，生意逐漸冷淡。前門(mén)樓子史上的第一次經(jīng)商夢(mèng)，就這樣以破滅而告終。

不過(guò)箭樓上的“國(guó)貨陳列所”值得一書(shū)，這是一批愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家為了振興祖國(guó)經(jīng)濟(jì)，抗衡洋貨入侵，從全國(guó)組織調(diào)集的名特產(chǎn)品，進(jìn)行展示和銷(xiāo)售。其中包括江浙的絲綢、景德鎮(zhèn)的瓷器，茅臺(tái)、西鳳等名酒，以及珠寶、玉翠、牙雕、刺繡、地毯等等，可謂集民族精華之大全。當(dāng)時(shí)此舉確實(shí)為振興民族企業(yè)起了推波助瀾作用，“中國(guó)人就應(yīng)愛(ài)國(guó)貨，振興中華提倡國(guó)貨”成為流行一時(shí)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。國(guó)貨陳列一直到1937年北平淪陷才不得不停止。

日偽時(shí)期，前門(mén)箭樓作為電影院曾營(yíng)業(yè)一段時(shí)日。

前有車(chē)后有轍，1987年北京市政府也開(kāi)始動(dòng)腦子，設(shè)法盤(pán)活前門(mén)樓子，別光坐守老祖宗留下的這點(diǎn)家業(yè)，那不是“啃老”嗎？

有了梧桐樹(shù)就不怕沒(méi)有金鳳凰，北京通縣藝海實(shí)業(yè)公司和崇文區(qū)華蓋商場(chǎng)慧眼獨(dú)識(shí)，各出一百萬(wàn)元維修資金，并分別獲得一層樓的5年經(jīng)營(yíng)權(quán)，率先搶占了這塊風(fēng)水寶地。在今天看來(lái)，這確實(shí)是個(gè)非常上算的買(mǎi)賣(mài)。

作為“天安門(mén)經(jīng)濟(jì)”的一部分，1990年、1991年箭樓和正陽(yáng)門(mén)城樓先后開(kāi)門(mén)迎客，成為媒體熱鬧一時(shí)的新聞。

箭樓主要是搞一些與民俗風(fēng)情、文化藝術(shù)有關(guān)的展覽，后來(lái)又搞了民俗文化夜市、音樂(lè)茶座、卡拉OK等。在這里進(jìn)行文化宵夜，風(fēng)情獨(dú)具，能夠瞬間穿越古今，確實(shí)銷(xiāo)魂?。?/p>

張潤(rùn)豐那時(shí)是這里的?？?，研究北京民俗的學(xué)者，也是前門(mén)樓子的鐵桿粉絲。他說(shuō)，這樓子怎么看怎么美，怎么研究怎么科學(xué)，如今孤苦伶仃地立在這兒，還真有股子倔強(qiáng)勁兒。整個(gè)北京城以至北京人不都是這個(gè)勁頭嗎？他的家當(dāng)時(shí)住在虎坊橋附近的大雜院里，離前門(mén)幾站路之遙。自從箭樓有了茶座，他是每逢周末必到，還結(jié)交了不少茶友。他說(shuō)，坐在茶座邊，品著地道的張一元花茶，聽(tīng)著北京琴書(shū)、京東大鼓，享受??！你看，南邊是九曲十八回、熙攘喧雜的大柵欄，北邊是正陽(yáng)門(mén)樓子，穿越而過(guò)就是寬闊無(wú)垠的廣場(chǎng)，東西有現(xiàn)代建筑遙遙對(duì)峙，再冥想著天安門(mén)連同故宮古建筑群，醉人吶，真像喝了幾兩“小二”！

時(shí)過(guò)境遷，如今已年過(guò)六旬的他，對(duì)當(dāng)年的箭樓茶座懷念至深：“什么時(shí)候再恢復(fù)就好了，不知道這輩子還趕得上不……”末了，他又找補(bǔ)一句，“如果還有100萬(wàn)包租5年的好事，就是砸鍋賣(mài)鐵、傾家蕩產(chǎn)我也要拿下來(lái)。不為賺錢(qián)，就是為讓全北京人，以至全世界的人都來(lái)這兒坐一坐，那比當(dāng)部長(zhǎng)的滋味還要美呀！”

北京通縣藝海實(shí)業(yè)公司在正陽(yáng)門(mén)城樓的頂層開(kāi)了個(gè)“正藝樓”，專(zhuān)賣(mài)旅游產(chǎn)品。有文物字畫(huà)、仿古青銅器、民間工藝品，尤其受外國(guó)人喜愛(ài)。“正藝樓”居高30多米，與天安門(mén)檢閱臺(tái)的高度相仿，風(fēng)光更為旖旎。

“天安門(mén)經(jīng)濟(jì)”在整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮中有著光鮮的一頁(yè)。在這個(gè)曾是一塵不染的政治重地，也濺起了一朵朵“金元”浪花。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代后期，“天安門(mén)經(jīng)濟(jì)”遭到“吐槽”。有人說(shuō)：“天安門(mén)廣場(chǎng)不是市場(chǎng)?！薄疤彀查T(mén)地區(qū)可以有商業(yè)，但不是商業(yè)區(qū)?！币灿腥苏f(shuō)：“天安門(mén)地區(qū)安全是第一位的，效益應(yīng)讓位于安全?！薄疤彀查T(mén)首先要算政治賬，過(guò)分市場(chǎng)化會(huì)讓經(jīng)濟(jì)賬迷住雙眼?！薄疤彀查T(mén)廣場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，是對(duì)它莊嚴(yán)肅穆的‘褻瀆。”……

當(dāng)然也有人力挺“天安門(mén)經(jīng)濟(jì)”：“眼下的大方向是正確的，只是不要過(guò)度商業(yè)化，在分寸上把握適當(dāng)，有益無(wú)害?！薄拔覀儾荒芤蛞瓘U食，有些做法冒了頭，調(diào)整一下就是了，甚至可以規(guī)定出個(gè)一二三四。減少?lài)?guó)庫(kù)開(kāi)支，也是不應(yīng)忽略的問(wèn)題?！?/p>

既然看法有異，那就先收攤吧——“天安門(mén)經(jīng)濟(jì)”漸漸退潮了。

既然是浮云，消散快，也能再度重聚呀。或許有一天，它會(huì)重出江湖？

或許，張潤(rùn)豐先生承包前門(mén)樓子的念想，將來(lái)還有實(shí)現(xiàn)的可能？

——不知道，就像圍棋剛下到中盤(pán)，誰(shuí)又能知道結(jié)果呢？

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com