劉繼林
每月詩(shī)歌推薦
“快”與“慢”的詩(shī)性邏輯
劉繼林
記得看到過(guò)一則電視宣傳片:“快城市,慢生活!”渲染是成都充滿人情味的休閑生活方式。其實(shí)何止成都,我覺(jué)得為喧囂浮躁所累的當(dāng)下中國(guó),這理應(yīng)是我們追慕的一種詩(shī)性存在。當(dāng)年,海德格爾用“筑居”和“棲居”將蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)存在和詩(shī)人的精神追求區(qū)別開來(lái),強(qiáng)調(diào)人要“詩(shī)意地棲居在現(xiàn)實(shí)大地之上”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。
本月推薦的三位詩(shī)人,安徽的王妃、重慶的張守剛以及河南的劉高貴,都是上世紀(jì)六七十年代出生。在近半個(gè)世紀(jì)的個(gè)體生命體驗(yàn)中,他們經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)由鄉(xiāng)村到城市的深刻變化。小時(shí)候,在鄉(xiāng)村田野中肆意奔跑,一心向往那座“城”;長(zhǎng)大后,來(lái)到這座“城”,奮力打拼,為的是能夠生根發(fā)芽;現(xiàn)在,在都市的某個(gè)角落,他們開始打撈沉淀已久的思緒,發(fā)現(xiàn)魂?duì)繅?mèng)繞的還是兒時(shí)的那個(gè)故鄉(xiāng)。王妃的詩(shī)集《風(fēng)吹香》、張守剛的《徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間》、劉高貴的《寸草之心》,所表現(xiàn)的大都是這種主題。只不過(guò),王妃的詩(shī)給人印象最深的是語(yǔ)言,女性的沉靜而溫潤(rùn)、日常生活的詩(shī)意與審美,不經(jīng)意地綿延于字里行間。張守剛則在鄉(xiāng)下放過(guò)羊,在城里打過(guò)工,故鄉(xiāng)的疼痛與溫柔、城市
的冰冷與無(wú)奈,形成了他叩擊靈魂的文字:“在工業(yè)區(qū)看老鄉(xiāng)/我們和土地的心情/一樣沉重”(《在工業(yè)區(qū)看老鄉(xiāng)》)。劉高貴深受豫南民歌的影響,其詩(shī)簡(jiǎn)單、淳樸,“我其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人/只想在早晨醒來(lái),晚上安歇/整個(gè)白天/我都將用來(lái)勞作”(《簡(jiǎn)單的生活》),在詩(shī)人看來(lái),故鄉(xiāng)的一事一物總關(guān)乎情,關(guān)乎靈魂的所持所向。
張守剛的《在監(jiān)控器下上班》以一個(gè)野丫頭的視角,真實(shí)地揭示了她在工廠監(jiān)視器下忐忑、惶恐、惴惴不安的心理現(xiàn)實(shí):“總感覺(jué)有雙眼睛/在背后偷偷地看/她的脊梁陣陣發(fā)涼”,“走進(jìn)洗手間/她差點(diǎn)小便失禁/她懷疑廁所里/也裝上了暗處的眼睛”。這位剛剛從故鄉(xiāng)窄窄田埂上走過(guò)來(lái)的女孩,完全被工廠監(jiān)視器下的生活給“異化”了。一個(gè)大大咧咧的野丫頭,因?yàn)椤罢泄⑹律系拇?將她喊了進(jìn)來(lái)”,不得不放棄“媽媽從小就讓她/挺直腰桿做人”,變得“連打哈欠伸懶腰/也得小心翼翼”。詩(shī)人寫出了打工者為物質(zhì)、技術(shù)所裹挾的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展是必須的,但“快”速的發(fā)展不能以壓抑人性,尤其是不能以犧牲弱小、美好的事物為代價(jià)。
和張守剛快言快語(yǔ)的血性詩(shī)風(fēng)有所不同,王妃的《好時(shí)光是用來(lái)浪費(fèi)的》、劉高貴的《把桃花和杏花分開》則明顯慢幾個(gè)節(jié)拍,或優(yōu)雅沉靜,或素樸簡(jiǎn)單,他們注重的是日常生活品味與格調(diào)、人生在世的心態(tài)與情懷。記得臺(tái)灣詩(shī)人蕭蕭有一首詩(shī)《21世紀(jì)的臺(tái)北人》就一個(gè)音“ㄇㄤˊ”(máng),可解讀為“忙”、“盲”,也可解讀為“?!?、“氓”。在“忙”和“?!钡慕裉欤绾尾幻允ё约??保持良好的心態(tài),擁有一份閑適的生活格調(diào),就顯得尤為重要。在王妃那里,她享受的就是那份“什么都
不想,和婆婆對(duì)坐在陽(yáng)臺(tái)上/拽著她細(xì)碎的話把子”的狀態(tài)。在她看來(lái),“好時(shí)光是用來(lái)浪費(fèi)的”,人生的趣味就在于,漫不經(jīng)心地把玩隨心所欲的品味,將生命定格在某個(gè)瞬間,獨(dú)自享受其中無(wú)窮的韻味。在這首詩(shī)中,我們看到很多個(gè)“一”:“我一轉(zhuǎn)身”、“一滴寒露”、“一片落葉”?!耙弧笨雌饋?lái)簡(jiǎn)單,細(xì)細(xì)品味,其中卻有大世界,大哲學(xué),正所謂“一花一世界,一葉一如來(lái)”。
劉高貴的這首《把桃花和杏花分開》則重在一個(gè)“分”字:分什么?如何分?這本是一個(gè)抽象的方法論命題,詩(shī)人卻用鄉(xiāng)村生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)巧妙地化解了這一難題,認(rèn)為“其實(shí)方法非常簡(jiǎn)單”,就如將桃花和杏花、三月和四月、父愛(ài)與母愛(ài)、大麥與小麥、朋友和路人區(qū)別開來(lái)一樣,“真的非常簡(jiǎn)單”。簡(jiǎn)單的背后有一種看不見(jiàn)、摸不著的東西。其實(shí),“那妙不可言的 就是情懷”。詩(shī)歌傳達(dá)的是一種審美的鄉(xiāng)土存在,一種詩(shī)性的邏輯追求。
其實(shí),城市也罷,鄉(xiāng)村也罷,都是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的有效存在,都有其歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,我們不可能簡(jiǎn)單地憑個(gè)人好惡來(lái)作倫理或者價(jià)值的判斷。不管是城市,還是鄉(xiāng)村,也不管是“快”,還是“慢”,最關(guān)鍵的是心態(tài),是情懷,是看我們?nèi)绾巍霸?shī)意地棲居在大地之上”。
(作者單位:湖北大學(xué)文學(xué)院)