丁寧
人有病,久久待在醫(yī)院,整天整日,只靠著窗,看日升日落,心中說不出的郁悶空虛。
那日上午,病房?jī)?nèi)外很靜,熱情奔放、模樣俊美的周建萍兀地飄然而來。醫(yī)院嚴(yán)規(guī),上午不準(zhǔn)來人探視,四面電梯緊封,她是怎樣進(jìn)來的?未及問,建萍便說,她是來獻(xiàn)佛的。只見她雙手捧著嵌在鏡框里一尊佛像,虔誠(chéng)地說:是美林特為你繪制的;佛大慈大悲,普度眾生,有佛保佑,你的病很快就會(huì)好的。又指指佛像下面一溜端端正正的蠅頭小字,我當(dāng)即戴上老花鏡朗讀:“百事得吉,百病皆除,百憂轉(zhuǎn)善,百危遇安,得大自在?!?/p>
建萍把佛像放在我病床對(duì)面的桌上,我細(xì)細(xì)端詳:仁慈、圣潔、俊美,競(jìng)微微向我笑。說也怪,我當(dāng)即覺得似有一束光掠過,頓時(shí)滿心透亮,澄明如鏡。
少時(shí),美林也來電話,再三囑我,有佛的靈光照耀,病痛便會(huì)祛除。他正忙,午后即和建萍去香港。
不多一會(huì)兒,建萍起身又飄然而去。我心中納悶,她到底是怎樣神秘地進(jìn)到這封閉的病房?遂即醒悟,定是佛的神力使然。
自此,我每日必時(shí)時(shí)對(duì)佛像虔誠(chéng)默念:阿彌陀佛。常在此時(shí)感覺從遠(yuǎn)山送來一陣潔風(fēng)在輕輕吹落我心中的陰霾。記起一首古禪詩(shī):“身是菩提樹,心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃?!?/p>
醫(yī)生、護(hù)士小姐來,都對(duì)佛像現(xiàn)出敬畏之情。我對(duì)醫(yī)生說,我有佛保佑,以后可不必為我費(fèi)心治療服藥了,醫(yī)生笑道:那可不行,但我們相信佛會(huì)保佑我們把你的病早日治好。
我久久沉思佛的奇妙魅力。佛教在中國(guó)有悠久的歷史,佛學(xué)也是一門深?yuàn)W的哲學(xué)。自古以來,許多大知識(shí)分子,大學(xué)問家向往和沉迷于佛學(xué),甚至拋卻富貴榮華,遁入空門。只說中國(guó)近代大眾熟知的兩位有名氣的大師:弘一(李叔同)和蘇曼殊,曾是社會(huì)上的進(jìn)步活躍人物,競(jìng)也削發(fā)為僧,為的是什么?追求的是什么?我深感無知,神秘莫解。
佛究竟在哪里?上述那首古禪詩(shī)對(duì)應(yīng)的另一首是:“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái)。本來無一物,何處惹塵埃?!奔热粺o形無物,信佛人們的心中卻都有個(gè)理想的佛國(guó)。我母親并未入佛教,卻常念叨菩薩保佑全家人平平安安;常念叨,人活在世,不論窮富,心要好,多行善,死后菩薩便會(huì)指引你到“極樂世界”。所以我小時(shí)候腦子里便有一個(gè)美麗的普度眾生的菩薩形象。自參加革命以后,便只信仰馬克思主義,但認(rèn)為佛的教旨:普度眾生,揚(yáng)善戒惡,與我們共產(chǎn)黨人的理想并不相悖,是真理就當(dāng)敬之、仰之。我還曾寫過一篇緬懷革命前輩的散文,題名《翰老有“佛心”》,因?yàn)樵幸晃幻屹澝狸?yáng)翰笙老人善良仁慈,有一顆佛心,很符合我對(duì)翰老的印象。
我非常感謝我的老朋友韓美林和周建萍在百忙中,為安慰我病情早愈,特來獻(xiàn)佛,確給我送來種玄妙的精神鼓勵(lì)和心靈的撫慰,對(duì)病情的好轉(zhuǎn),起了良好作用。
據(jù)我所知,美林亦是馬克思主義信仰者,并未信宗教,但他對(duì)佛學(xué)文化以及佛家藝術(shù)頗有研究,一直孜孜不倦地探索。早先,我曾寫過記述他的一篇散文,茲摘錄一段:
“多年來,美林與佛結(jié)緣,早在上世紀(jì)七十年代就曾對(duì)我說過,他決心遍游祖國(guó)各地的古剎、寺院、洞窟,搜尋被深藏、被埋沒的千古佛文化。他歷盡艱辛,奔波各地,卻帶回滿腹悲涼,很多地方的佛像雕塑被破壞,被斬頭……他對(duì)正臥病的佛學(xué)老人趙樸初傾訴,我們中華民族留下的一大筆遺產(chǎn),被殘酷毀壞……他決心制作千尊大佛頭,以彌補(bǔ)歷史的遺憾。趙老聽后感動(dòng)地說,你就是恢復(fù)少數(shù)幾尊也就功德無量了,這是我一生的心愿。美林的宏愿,很快得到海內(nèi)外的支持……”如今,這一大手筆、大工程,想早已使九泉下的趙老,得到心愿的滿足和安慰了。
美林這位中外馳名的藝術(shù)大師,現(xiàn)已接近耄耋之年,令人稱奇的是,時(shí)光在他身上不肯移動(dòng),他單純、天真,青春蓮勃的天性不變,朋友們都稱他“大孩子”。他的“藝術(shù)宮”和布滿藝術(shù)的住處,總是賓客不斷,高朋滿座,他還要為之留飯,友人酒酣耳熱,高談闊論,他便十分開心。即使有病纏身,也不動(dòng)聲色。工作時(shí),不分晝夜,藝術(shù)的想象和不斷創(chuàng)新,神乎其神。有人說,他的身上有“特異功能”,這特異功能來自哪里?我便竊想,他生平與佛結(jié)緣,心靈具有佛的靈性。還有人贊美美林眉眼俊美,潔純?nèi)柿x,似菩薩的面相。
但佛主張“禪定”、入靜的,許多進(jìn)入佛門的人,都遁入深山老林,修身養(yǎng)性,不與外界接觸,美林卻不同,他必須生活在群眾中,生活在廣闊的世界,因?yàn)樗乃囆g(shù)追求,他心中的愛與美,就是獻(xiàn)給人民,獻(xiàn)給社會(huì)。但又令人莫測(cè)的是,當(dāng)他進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作之時(shí),即便處在怎樣的熱鬧歡樂場(chǎng)景,便能在剎那間,似萬物皆空。關(guān)于這一特點(diǎn),我在《美哉美林》一文中,也有一段描述,亦可摘錄幾句:
“我們正歡暢談笑,他忽然把我們引入工作室,迅速在畫案上鋪開畫紙……只見他旁若無人,運(yùn)筆若神,流暢快捷,出神入化。主客都悄無聲息,畫家滿面祥和,全身陶醉在藝術(shù)中。只見畫紙上滑動(dòng)著游絲般的線條,如行云流水,若‘蘋果開花、‘桂花聲落,那種美妙的感覺,是無聲的音樂;柔曼抒情的旋律,是畫家心魄發(fā)出的天籟。莊子言:‘天地有大美而不言,果真是心游萬仞物我兩忘的靜定境界?!?/p>
美林的藝術(shù)是詩(shī)、是禪,他的成就是令人震撼的;他的天賦,他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心,流淌著濃濃的中華傳統(tǒng)文化及佛教藝術(shù)的精華。
美哉美林,藝術(shù)千秋。