撰文>>>陳曦

四合院一場華麗的舊夢

撰文>>>陳曦

雨果講過：“人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上?！彼暮显壕褪强讨袊说恼軐W(xué)思維、倫理觀念和審美習(xí)慣的建筑藝術(shù)。

黝黑的院門，锃亮的門鈸，檐上鑲著寓意平安如意的磚雕，影壁上刻著“?！弊帧＿@就是最常見的北京四合院。

四合院屬于圍欄式建筑的一種，即“以木以石圈闊地而棲息”。中國最早的四合院可以追溯到商代。早在商代晚期，就出現(xiàn)了由幾座房屋圍繞成一個庭院的建筑組合。殷墟遺址的一部分洹北商城就被視作中國最早的四合院。說起來，這個最早四合院的發(fā)現(xiàn)，還是無心插柳的結(jié)局。1998年，中國社科院考古研究所安陽考古工作站的唐際根博士和美國專家一起在安陽洹水兩岸做實地調(diào)研。一天，他們在洹水北岸一個蘋果園里休息。閑來無事，一位考古隊員就拿著洛陽鏟在地上敲敲打打。沒想到竟然敲打到3000多年前商代建筑的夯土層，洹北商城的面紗從此被揭開。2001年，洹北古城的一號建筑基址被發(fā)掘出來，這是迄今為止我國發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大、保存最完整的商代宮殿宗廟基址?；菲矫娉省盎亍弊中谓Y(jié)構(gòu)，中間為開闊的庭院，四周建殿，各殿和門庭都連著回廊通往中間的庭院，與后來的四合院如出一轍。

周代以后，四合院式建筑逐步被廣泛地應(yīng)用起來，成為漢族的主要住宅形式。地域性、民族性等特點賦予建筑本身個性，因此，本來是“以避風(fēng)雨”的棲身之所便增添了其他的色彩。

至唐宋，人民生活富足了，就有閑情做一些美化工作，建筑也變得更結(jié)實、精致。本來用木、石圈起來的圍欄變成了高墻，不僅更堅固，也更美觀。圍墻之內(nèi)，檐角之上會雕刻飛禽走獸，墻壁上也會有松、竹、梅等花紋的磚雕。至元明清，在京城之內(nèi)，四合院成為構(gòu)成其建筑風(fēng)格的基本元素。皇宮更如同豪華的復(fù)合四合院，層層疊疊，王親貴胄居于庭院深深的多進(jìn)式四合院中，尋常人家則居住在簡單的四合院中。

四合院就是北京

最出名的四合院就屬北京四合院了，它是北京文化古城的標(biāo)志。深愛中國四合院的文萊建筑設(shè)計師符名文說：“有人說北京就是四合院，而我認(rèn)為這句話更應(yīng)反過來說，四合院就是北京?！?/p>

的確，在全中國的四合院中，北京的四合院最出名。而位于北京市珠市口西大街241號的紀(jì)曉嵐故居，則是北京四合院的最佳代表。古書記載的紀(jì)曉嵐樣子是微胖、近視、略微口吃的，與屏幕中出口成章、玉樹臨風(fēng)的形象相差甚遠(yuǎn)，而且，影視劇中對紀(jì)曉嵐在乾隆跟前的地位也夸大了幾分。盡管如此，作為官至禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士的著名學(xué)者，紀(jì)曉嵐的住所也算得上氣派，占地570平方米，為二進(jìn)式四合院。

紀(jì)曉嵐故居的布局為傳統(tǒng)的坐北朝南，大門設(shè)計為硬山頂吉祥如意式門樓，位于整座住宅的東南角。四合院一般是坐北朝南，院門都開在東南角，而非開在正中。這種設(shè)計頗有由來，據(jù)說根據(jù)八卦方位設(shè)計，為求發(fā)財。前院中，與大門洞相連接的西側(cè)坐南朝北有四間倒座，寓意吉祥。古時四合院中經(jīng)常擺放蒔花置石，種植海棠，養(yǎng)大缸金魚。紀(jì)曉嵐亦曾親手種植兩株海棠，如今，東側(cè)仍保有一株，枝葉繁茂，花開似錦。據(jù)說，紀(jì)曉嵐親手種下這兩株海棠是為了寄托對年少戀人的情思。少時的紀(jì)曉嵐曾與一個名為文鸞的婢女兩情相悅，二人在鄉(xiāng)下的海棠樹下幽會時，私定終身。二人約定，待紀(jì)曉嵐考取功名后就成親。誰知，文鸞的兄長沒看上這個妹婿，棒打鴛鴦，兩人勞燕分飛。文鸞因此積郁成疾，年紀(jì)輕輕就香消玉殞。文鸞最喜愛的花就是海棠。紀(jì)曉嵐沒有忘記文鸞，他在京城有了宅院后，就親手種下海棠花，以寄相思。紀(jì)曉嵐48歲的那年，有一天夢見與文鸞一起在海棠樹下嬉戲的情形，醒來后有感而發(fā)，便在海棠樹下，寫出《題秋海棠》一詩：憔悴幽花劇可憐，斜陽院落晚秋天，詞人老大風(fēng)情減，猶對殘花一悵然。

紀(jì)曉嵐故居的后院正面就是著名的“閱微草堂”，在這里，紀(jì)曉嵐用10年心血完成了《閱微草堂筆記》。閱微草堂是紀(jì)曉嵐為自己的書房起的雅號，有謙卑之意。他曾經(jīng)專門為閱微草堂題過一首詩：“讀書如游山，觸目皆可悅。千巖與萬壑，焉得窮曲折，煙霞滌蕩久，亦覺心胸闊。所以閉柴荊，微言終日閱?！?/p>

關(guān)上門是家

說四合院就是北京，因為四合院承載著北京的文化，其實，四合院也裝載著中華文明的精髓。雨果講過：“人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上。”四合院就是刻著中國人的哲學(xué)思維、倫理觀念和審美習(xí)慣的建筑藝術(shù)。

自古以來，家庭觀念是中國人最為重視的。古代，一個四合院里住一戶人家，一個院就代表著一戶家庭或者家族，院是建筑單位，家族是社會單位。

現(xiàn)在，北京的老城區(qū)里，一間間大雜院排與排、列與列交錯著，形成了胡同。大雜院就是原來的四合院，但是因為不再只有一戶人家居住，院內(nèi)人多物雜，后來就被稱為大雜院了。

說起胡同和大雜院，最近十幾年的影視作品總是把它們描述成缺少隱私的地方。幾戶人家擠在一方小小的院子里，家家相連，比雞犬相聞還要親近。今天這家做了什么菜，那家來了哪位客人，誰家的兒子喜歡上了人家的姑娘，消息傳得飛快，在胡同里，沒有秘密。

其實，現(xiàn)在老北京的大雜院，雖然住宅結(jié)構(gòu)與古時的四合院相同，但是其意義已經(jīng)大不相同。

四合院屬于圍欄式建筑，高墻內(nèi)外劃分出兩個天地，自我意識在其中得到深刻的體現(xiàn)。房屋之外被高墻圍住，除了大門之外，不開窗戶，關(guān)上大門，就是一處靜謐、封閉的小天地。

最初，“封閉”是四合院的一大特點。院墻之內(nèi)是一家人的生活起居，關(guān)起門來，與世相隔。

四合院中，垂花門與影壁是兩個重要的起到隔絕作用的設(shè)計。

古時，女眷不得與外界交流，因此形容大家閨秀“大門不出，二門不邁”。大門和二門說的就是四合院的大門和垂花門。垂花門是四合院中一道很有講究的門，是內(nèi)宅與外宅的分界線，也是唯一的通道。垂花門的檐柱不落地，懸于中柱穿枋上，檐柱下有垂珠，柱上刻有花瓣等圖案。

聞其名就知道，垂花門是一道漂亮的門。構(gòu)成中國建筑的要素、構(gòu)件、裝修手法等，幾乎一應(yīng)俱全地全部應(yīng)用到垂花門上，雕刻與色彩的應(yīng)用更讓垂花門華麗端莊。

垂花門已經(jīng)有防御的作用，而四合院外邊圍墻則更直接地表現(xiàn)出防御性。一家人在院內(nèi)居住，關(guān)上院門，安靜和諧。家里人在院子里，無論做什么，外人都是看不見的，隱私被完美地保護(hù)起來。

四合院的重要組成部分——影壁，其作用就是保護(hù)隱私。推開院門，進(jìn)入眼簾的是門洞，門洞前方，是不可或缺的影壁。影壁，南方人稱之為照壁，古時稱為“蕭墻”，“禍起蕭墻”說的就是影壁。影壁能起到遮避視線的作用，即使在院門打開的時候，在門外的人也只能看到影壁而無法窺見內(nèi)堂 。

影壁是由“隱避”演變而成，門內(nèi)為“隱”、門外為“避”。另外，影壁能映出影子，除了門外想要窺探的人的影子，還有鬼魂的影子。古時人們認(rèn)為家宅難免都會有鬼魂到訪。如果來的鬼魂是自己祖先還好，但如果是不相識的孤魂野鬼就會給家庭帶來災(zāi)禍。影壁的作用就是擋住孤魂野鬼：如果鬼看到影壁上自己的影子，就會被嚇走。

故宮的九龍壁就是最知名的影壁。故宮九龍壁長29.4米，高3.5米，厚0.45米，于乾隆37年改建寧壽宮時燒造。陽數(shù)之中，九是極數(shù)，五則居中，所以用“九五之尊”稱呼天子。故宮九龍壁的設(shè)計，將“九龍”分置于5個空間，檐下斗栱之間用45塊龍紋墊栱板，壁面共用270個塑塊也是九五的倍數(shù)。整座九龍壁上蘊含了多重九五之?dāng)?shù)，設(shè)計極為講究和巧妙。

沒有規(guī)矩不成方圓

四合院的另一個文化內(nèi)涵是對尊卑的敬畏。即使是普通人家的四合院，也嚴(yán)格地反映出封建家庭關(guān)系中尊卑的觀念，每間屋子的建造與應(yīng)用都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷刂袊鴤鹘y(tǒng)的尊卑體系，分毫不差。四合院的構(gòu)圖把家長作為全家的核心和中心，向四周發(fā)散，所有房屋都簇?fù)碓谡恐車?，而且在開間尺寸、棚頂高矮和裝飾貴賤等各方面都必須低于正房。

中國建筑最大的特點當(dāng)屬對稱性，講究對稱格局，強(qiáng)調(diào)中軸線。自古以來，中國的建筑師們就很喜歡方方正正的設(shè)計，四合院也正是如此。建筑對于對稱性的追求受到儒家思想的影響。若以中庸之道來觀察四合院，就會發(fā)現(xiàn)它正是這種和諧圓通思想的反映。中華文明的精髓儒家思想中的中庸之道主張不偏不倚，四合院設(shè)計也講究中正。在四合院內(nèi)，高大的正房一定建在中軸線上，廳堂又總處在正房的正中心。

四四方方的四合院，是沒有規(guī)矩不成方圓的最佳印證。在單間的四合院中，坐北朝南的房子叫正房，東西兩邊為廂房，坐南朝北的稱倒座。房子的位置不同，舒適度不同、象征的地位也不同，因此，誰住哪間房也很有規(guī)矩和講究。正房高大，采光和通風(fēng)都是最好的，是一家之長的居所；采光與通風(fēng)稍差一些東西廂房住子女和晚輩，如果有二子，則長子居?xùn)|廂，次子居西廂；倒座的位置最差，不宜居住，因此多做客廳或書房使用。

除了單間四合院對尊卑的講究，中國建筑本身就有著對王權(quán)的敬畏，在裝飾方面也嚴(yán)格地遵守君臣體系設(shè)定。

目前世界保存最為完整、規(guī)模最大的四合院就屬恭王府了。“一座恭王府，半部清代史”，恭王府經(jīng)歷乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)七代皇帝，見證了清王朝從鼎盛至衰亡。恭王府有兩任著名的主人，一是建造者和珅，二是清末的恭親王奕。1860年英法聯(lián)軍打進(jìn)北京，恭親王奕就是在恭王府的多福軒與其談判。

作為千古第一貪官，和珅這座豪宅的豪華程度是現(xiàn)代任何別墅都無法比擬的。恭王府建筑格局為三路五進(jìn)，東西分三路，南北呈五進(jìn)，是五進(jìn)式四合院。府邸占地6萬多平方米，其中3萬多平方米為建筑，2萬多平方米為人造花園。

從進(jìn)門開始，恭王府每一處的設(shè)計都顯示出“首富”的豪氣與“一人之下，萬人之上”的地位。

朱紅色大門上“橫七豎九”排列著63顆金色門釘，比故宮大門上九九八十一顆門釘少了兩排。象征王權(quán)的數(shù)字為九，而比九低一個級別的陽數(shù)就是七。屋檐上雕刻七只小獸，為龍之九子中的七子，也僅比帝王級別低了一級。

在色彩上，恭王府的設(shè)計也應(yīng)用了僅次于王權(quán)的顏色。古時以黃色為正色。紫禁城盤坐在白色的石料臺基上，屋頂用金黃色的琉璃瓦鋪設(shè)。而恭王府的殿頂鋪設(shè)綠色的琉璃瓦，飛檐之下繪有金龍，尊貴程度僅次于紫禁城所用的金色琉璃瓦。

構(gòu)成一座城市的最重要的元素和載體莫過于建筑。在現(xiàn)代城市中，這些建筑是摩天大樓，為了容納更多人的工作與生活。而在古代，這些建筑多是一層的平房，至多是兩三層高的小樓。四合院，便是中國古代最常見的建筑形式，承載著幾千年中華文化。

如今，四合院幾乎都成為故居或者遺址了，真正的四合院越來越少，用作居住的四合院則是少之又少。名士的故居和王府大宅被改建成了旅游景點，尋常百姓的四合院也基本都被改造。一套四合院里只住一家一戶的情景，已經(jīng)很難再現(xiàn)。盡管如此，想探究中國傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情，也一定要去四合院看一看。