阿乙
無(wú)論在哪種印刷品里,小字排版都比大字好看。出于保護(hù)視力的目的,我在電腦上寫(xiě)作時(shí),慣用五號(hào)宋體字。而只要寫(xiě)不下去,便將已寫(xiě)部分設(shè)定為小五號(hào)字,就是想依靠那小字的柔和、美觀與集體感告訴自己,它看起來(lái)還不錯(cuò)。小字會(huì)遮掩敗筆對(duì)自己的刺激,有時(shí)楷體字也會(huì)。在洋洋萬(wàn)字的宋體字里出現(xiàn)一段楷體字,簡(jiǎn)直是廣袤沙漠里出現(xiàn)一塊綠洲。大字則在盡情放大你的失誤。沒(méi)人愿意老是被自己的文字掌摑。
因?yàn)楹ε略俅螐淖詈笠粋€(gè)字刪到第一個(gè)字,我后來(lái)每寫(xiě)五六千字就發(fā)自己郵箱一份,標(biāo)注存檔。寫(xiě)作者就是每天和自己較量,一個(gè)他說(shuō):這都寫(xiě)的是什么玩意兒。另一個(gè)他被羞辱得不行,小聲說(shuō):你看,至少在這里,這一段或這幾句還是展現(xiàn)出近乎名著的風(fēng)姿。他們每天糾纏于一塊雞肋。有時(shí)我唯一盼望的是結(jié)束它,就像一名戰(zhàn)士盼望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,一名修理工盼望修理結(jié)束。寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的東西,就像一個(gè)滿(mǎn)身油污的修理工躺在汽車(chē)底下拿著手電與鉗子不停查看,外邊是曠野、寒星,叫天天不應(yīng),孤獨(dú)而喪氣。
小說(shuō)寫(xiě)作有一個(gè)重大的追求,便是傳奇。無(wú)論是博爾赫斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾、巴爾扎克、歐·亨利,還是古希臘的悲劇,都有這個(gè)居心,強(qiáng)調(diào)突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、意外、神奇、魔幻、刺激。或者說(shuō)這是魔鬼的引誘,是一種陋習(xí),就像生活中忍不住要吹牛逼。我小說(shuō)的方方面面都感染這種習(xí)氣—你總是想看到對(duì)方驚詫的回應(yīng)。這種回應(yīng)有時(shí)是你存在的合理依據(jù)。但是傳奇總是與合法性不和。就像兩兄弟,一個(gè)瀟灑、輕佻、自由自在,而另一個(gè)正直、嚴(yán)肅、不近情面,后者總是適時(shí)提醒前者的瘡疤,讓前者難堪。有時(shí)面對(duì)一個(gè)我自己都不相信的段落,我會(huì)向自己抗辯:這可是生活中已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的事情。
但是亞里士多德告訴我們,不可能發(fā)生但卻可信的事比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取。那個(gè)兄弟冷冰冰地回答道。
如果以寬泛的角度看,所有文藝作品都有傳奇的欲望。只要存在虛構(gòu),就存在這撒旦。因?yàn)檫@是作者與讀者的契約。這是一份根本無(wú)法擺脫的訂單。我昨夜就像被什么東西糾纏著,還一下不知是什么讓你不得安生,遲遲不能入睡。后來(lái)在夢(mèng)中遇到審判。一個(gè)長(zhǎng)得像老師一樣的模糊身影對(duì)我說(shuō):注意,你寫(xiě)的是朝天放槍。因此今晨起,我將那句話—“藍(lán)煙像粉塵從槍口撒出來(lái)”,改為“藍(lán)煙像粉塵從槍口噴出來(lái)”。只有水平直射,煙霧才像面粉一樣猛然撒出來(lái)。這并不是一個(gè)好的形容,但它至少避免了穿幫。以前也有一次糾結(jié),我要呈現(xiàn)一個(gè)律師的聰慧,因此將他的話—“一個(gè)體重六十二公斤的青年男子,在面對(duì)手無(wú)寸鐵的只有三十九公斤的被害人時(shí),怎么可能會(huì)強(qiáng)奸未遂?”,改為 “一個(gè)體重一百二十四斤的青年男子,在面對(duì)手無(wú)寸鐵的只有三十九公斤的被害人時(shí),怎么可能會(huì)強(qiáng)奸未遂?”有好幾天我高興得不得了,認(rèn)為制造數(shù)據(jù)之間的落差會(huì)渲染出一種效果,就像“兩塊五一斤”與“十元四斤”的效果不一樣。但是同樣是在那甜蜜蜜的自賞中,我看到恥笑。幾天后,我將這句話改回去。因?yàn)椋粋€(gè)律師固然在生活中會(huì)這樣表演,但在小說(shuō)中就存在是否合法的危機(jī),他可能給自己帶來(lái)被動(dòng)。我想他是行事深思熟慮的人,不會(huì)說(shuō)這樣不妥的話。因?yàn)橹灰V人站起來(lái)說(shuō),別玩這把戲了,一百二十四斤不就是六十二公斤么,他的品格就會(huì)遭到懷疑,往下他排山倒海的演說(shuō)也將受到影響—我可不想讓他披上狡詐的外衣作這段演說(shuō)。
有時(shí)我不得不絞殺這些自以為是的聰明。
甚至可以說(shuō),一個(gè)像這樣的、可憐的寫(xiě)作者,始終都得在自我賣(mài)弄與自我打擊之間取得一個(gè)危險(xiǎn)的平衡。也許有一天,當(dāng)我放下包袱,以佛教一般的誠(chéng)心去寫(xiě),就不會(huì)有這些困擾了。但是,至少是現(xiàn)在,我在提醒自己,只要是虛構(gòu),就會(huì)存在被人揪出是說(shuō)謊的危險(xiǎn),必須承受這苦行,你并不是巴別爾、陀思妥耶夫斯基,簡(jiǎn)直只需要從自己大把的經(jīng)歷里擇取一點(diǎn)寫(xiě)就可以了。你暫時(shí)還不是他們,或者永遠(yuǎn)不是。
我在寫(xiě)作中時(shí)常遭受的痛苦就是這個(gè)。我常在某一時(shí)刻懊喪,覺(jué)得一切都不合法,創(chuàng)造的不過(guò)是泥沙鑄就的城堡或者見(jiàn)熱就化的雪人。有時(shí)我對(duì)自己熱愛(ài)的作家也會(huì)極盡挑剔。我承認(rèn)《平凡的世界》是漢語(yǔ)世界里罕見(jiàn)的大推土機(jī)、大規(guī)模式寫(xiě)作,有一種接近失傳的俄羅斯式寫(xiě)作野心,但同時(shí)我也憎惡他讓農(nóng)民子弟孫少平與縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒曉霞上演純潔的戀愛(ài)。我相信在中國(guó)大地上,一定有這樣的伉儷,一定有這樣的故事,但從普遍性與合法性考慮,我覺(jué)得農(nóng)民子弟攀附縣領(lǐng)導(dǎo)女兒的故事會(huì)顯得更真實(shí)可信。雖然這樣直說(shuō)會(huì)讓人不舒服。我覺(jué)得路遙表達(dá)的只是一種卑微而美好的愿望,是一種夢(mèng),類(lèi)似于民間流傳的牛郎織女的故事。是一種意愿。有可能就是意淫。我認(rèn)為白話文最杰出作家之一的余華,也在長(zhǎng)篇《兄弟》中顯出敗筆。他寫(xiě)一個(gè)男人隆胸,雖然在生活中可能有這樣的事發(fā)生,但是呈現(xiàn)在小說(shuō)文本里,卻極為怪異、突兀。雖然小說(shuō)的目的就是要寫(xiě)社會(huì)的荒誕,但這樣的怪誕行為發(fā)生在一個(gè)老實(shí)的男人身上而不是一個(gè)本身品性就很怪異的人身上,著實(shí)讓人想不通。
我認(rèn)為,漢語(yǔ)短篇小說(shuō)里,傳奇與合法性,震撼與合情合理,既讓我們覺(jué)得像噩夢(mèng)一樣不真實(shí),又覺(jué)得它真實(shí)得就像剛在窗外發(fā)生的作品,是余華的《現(xiàn)實(shí)一種》與劉慶邦的《神木》。兩篇堪為神作。
明顯的錯(cuò)誤就像是腦袋上長(zhǎng)的瘤一樣醒目,我們沒(méi)辦法總是遮掩它走過(guò)街市。而我大多的痛苦都糾纏在此。一個(gè)寫(xiě)作者憑空建立一個(gè)世界,第一步是取悅,緊接而來(lái)的便是取信。有時(shí),這種質(zhì)疑就像四面八方的風(fēng)吹著寫(xiě)作的破廟。
很多年前,我不知道小仲馬為什么在《茶花女》的開(kāi)頭如此絮叨:
因此,我請(qǐng)讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性,故事中所有的人物,除女主人公以外,至今尚在人世。此外,我記錄在這里的大部分事實(shí),在巴黎還有其他的見(jiàn)證人;如果光靠我說(shuō)還不足為憑的話,他們也可以為我出面證實(shí)。
后來(lái)我懂了。一個(gè)敘述者,不是你想說(shuō)就能說(shuō)的。寫(xiě)作者在設(shè)定敘述人時(shí),一定要讓他具有那種在場(chǎng)或參入的條件,一定要讓他具備知曉的資格,否則還不如采用上帝視角。雖然來(lái)自受限者的講述天然要比全知的上帝視覺(jué)更可信。
這是我最早接受的合法性教育。