曾祥金

當今社會充斥著喧囂和浮躁。在這樣一個時代，商品化、物質(zhì)化浪潮席卷而來。人們很容易就被金錢和物質(zhì)俘虜，失去寶貴的精神寄托，滑入生命不能承受之輕，但仍有一批寫作者堅守著自己的精神家園，用堅實的筆調(diào)唱出一曲曲深沉厚重的人性悲歌。著名作家張學龍新近出版的長篇小說《鎮(zhèn)宅寶》（江西高校出版社，2014年），顯示出一個寫作者應有的誠意與擔當，體現(xiàn)出一種溫暖人心的力量。

小說以舒緩的筆調(diào)，展現(xiàn)了一個家族在時代變遷下的動蕩與沉浮，著力表現(xiàn)了大環(huán)境急劇變動下人性的迷失與堅守。小說以祖母為中心輻射到祖父、父親、“我”、二弟、三弟等三代人身上，構(gòu)成通常意義上的“家族小說”。“鎮(zhèn)宅寶”表面上是“我老曾外祖父請名匠，花了大價錢，給曾外祖父結(jié)婚時特制的”“像一個小戲臺”的老床，實際上卻是時刻保護著這個大家庭的勇敢、堅韌、有智慧、有氣量的祖母。小說從1967年母親受了冤屈投河自盡，父親崩潰癱倒床上，準備頤養(yǎng)天年的祖母挺身而出擔起家庭重擔寫起；接著是祖母帶著我們兄妹五個在饑餓和屈辱中度過了“文革”，一直到百廢待興的改革開放和浮華喧囂的新世紀；最終以我們這個家族得到延續(xù)和發(fā)展、祖母“志得意滿”地離開人世收筆。中間還插入了祖父和父親他們的“往事”，在廣闊的時間維度里，細致地刻畫了我們一家三代人在生活面前的掙扎與期盼，塑造了一個個鮮明的人物形象，以及不同形象背后或喜或悲的命運。

祖母在我們家最困頓的時候力挽狂瀾，殺義狗充饑，同時默許二弟去姑母家求援，讓“我”和三弟去幫鄰居推煤賺取賣炭錢，暫時解決了一家人的饑餓問題。在我們?yōu)橹匾娚钕Ｍd歌載舞的時候，祖母卻大聲地提醒我們：“莫造反了！莫造反了！再造反肚子就會造我們反的！”在五妹急著放棄學業(yè)出嫁的時候祖母堅決制止，在父親不分青紅皂白急著報仇的時候祖母及時阻止了他，并大度地拯救了耿志奇這位本分的古卡公社書記?？箲?zhàn)時期在全村人遭遇死亡危險的時候，挺身而出，以自己的智慧和勇氣挽救了全村人的性命。在死亡來臨之前，她還給我們五兄妹留下通透無比的“臨別箴言”，為我們這個家族的繼續(xù)前行保駕護航。父親則是一個傾注了寫作者豐富感情和深沉思考的悲劇人物。他作為生產(chǎn)隊隊長，大公無私，強行剝下家里人的衣服去換糧食，為了保存公共財產(chǎn)不惜親手割下腿肚子里的二兩肉。但他在無意識中把自己神化了，自認為是個完美人物，架上神壇之后就下不來了，最后因為所謂的“名聲”害死了自己的妻子，也給這個家庭帶來巨大的傷害。我們這個家族的第三代人大致可以分為兩類：“我”和二弟、四妹是一類，三弟和五妹是一類?！拔摇焙投堋⑺拿迷跁r代的變遷下實現(xiàn)了自己內(nèi)心的堅守?！拔摇币恍南肱嘤鰞?yōu)質(zhì)高產(chǎn)的新稻種，以至忽略了妻子正常的生理需求；二弟善良正直，“為姑父一家人兌現(xiàn)對劉道厚的承諾，割舍了最愛的部隊，放棄了自己的遠大前程”；四妹則數(shù)十年如一日，堅守著殘疾的丈夫艱苦地勞作著。相反，三弟和五妹趕上了時代的“潮流”，盡情地“享受”著經(jīng)濟發(fā)展帶來的物質(zhì)豐盈，最終卻迷失在聲色犬馬與紙醉金迷中。三弟的原始財富積累充滿了欺騙和罪惡，而五妹因為選擇從甜的一端開始“啃甘蔗”的生活，就注定了她一生的不幸。

一千多年前杜甫的詩歌被稱為“詩史”，那是因為他的詩歌創(chuàng)作再現(xiàn)了“安史之亂”前后唐朝的社會現(xiàn)狀，暗藏了詩人“致君堯舜上，再使風俗淳”的美好愿景?！舵?zhèn)宅寶》這部小說在某種意義上也具有史的價值，從“大躍進”“農(nóng)村公社化運動”“三年自然災害”“文革”直至改革開放，新中國成立以來的種種運動或大事記在這里一一呈現(xiàn)在讀者眼前。而靜靜地臥在家門前的那條鐵路則是歷史的見證?！斑@條鐵路從1902年建成起，1927年工農(nóng)暴動時熱鬧了三四天，1944年國軍跟日本鬼子決戰(zhàn)熱鬧了三個月，1949年解放軍解放贛西也過了好幾天的隊伍。但這回紅衛(wèi)兵串聯(lián)，卻熱鬧得沒完沒了啦?！睂τ谟H歷過這些往事的人來說，他們可以在文本里找到似曾相識的感覺與觸動。這就像最近上映的張藝謀導演的《歸來》，它勾起了許多人的記憶，使得他們在電影院里感慨往昔暗自流淚。對于沒有親身經(jīng)歷的人則具有一種“陌生化”的效果，這些小說能夠吸引讀者在閱讀的同時記住這一段段歷史的細節(jié)。我們沒有理由遺忘這些曾經(jīng)讓我們的長輩承受諸多苦難的往事，遺忘本身就是一種愚昧。

值得注意的是，寫作者在這里以寫實的筆法大聲疾呼良知和正義，特別是對改革開放以來人們對于道德的漠視和人文精神的缺失表現(xiàn)出極大的憤慨與擔憂，體現(xiàn)了一個知識分子獨有的責任感。對于三弟這一人物形象，寫作者表面上并沒有摻雜太多的個人情感，在敘述中表現(xiàn)出了相當?shù)目酥?。有時候甚至以一種調(diào)侃的方式消解自身的態(tài)度，但結(jié)尾祖母對他的“判語”以及勒令他發(fā)誓不再為惡的舉動猶如一個頑童悄悄地透露了寫作者的姿態(tài)。五妹最后的結(jié)局也無意中顯示了寫作者對于中國傳統(tǒng)的“善有善報，惡有惡報”思想的認同。相反，對于二弟和四妹，寫作者表現(xiàn)出了情感上的親近。祖母臨終前對二弟的“道歉”實際上是寫作者遲來的致歉，一方面，為了情節(jié)的發(fā)展和人物形象塑造的需要，寫作者不得不讓他經(jīng)歷一次次的委屈與折磨；另一方面，寫作者又深深愛著筆下的這個人物，于是兩個人之間的恩怨糾葛就在小說的結(jié)尾得到了“相逢一笑泯恩仇”式的解脫。這個時候，二弟和寫作者實際已經(jīng)融為一體了。同時，寫作者在文本中也表現(xiàn)出了對時代變遷中兩代人之間隔閡存在的隱憂，小說中多次出現(xiàn)兩代人對于同一事物所表現(xiàn)出來的巨大的態(tài)度差異。比如對待祖母的床，我們兄妹是在上面唱歌跳舞視之為樂園的，而到了我們子女眼中，“就像害怕它身上有病毒一樣，保持著他們認為足夠安全的距離，站在它面前，惶恐不安地看著它，仿佛隨時準備逃離”。

小說是語言的藝術(shù)，語言的好壞是一篇小說能否打動人的關(guān)鍵。這部小說的語言樸素而有張力，在節(jié)制內(nèi)斂的敘述中，有時候會突然爆發(fā)出一種特別的力量，讓你咀嚼出意料之外的滿足。比如祖母趕著祖父犁田那個片段，烈日當空，祖父脖子上套著牛軛，在廣袤的大地上負重前行，祖母在后面看著祖父后背的汗水聚成一條條小溪嘩嘩流下，心花怒放，快要哭了。這樣野性的畫面以及隱含在畫面背后的原始激情在字里行間噴涌而出，瞬間包裹住閱讀者的腦海。而小說中間摻雜的大量俚諺俗語，則在某種程度上豐富了小說的語言表現(xiàn)力和敘事空間。結(jié)構(gòu)上則采用傳統(tǒng)小說《水滸傳》的結(jié)構(gòu)，在時間的維度下展開情節(jié)，依次介紹三弟、五妹、“我”、四妹和二弟的人生境遇，中間插入父親、母親、祖父等的相關(guān)敘述，最后百川歸海，以祖母的去世為契機將我們五人攏到一起，寫作者以祖母之口對相關(guān)人物進行逐一點評。隨著祖母“志得意滿地閉上了眼睛”，整部小說也戛然而止。

相比張學龍先生之前的作品（《安源往事》、《大清洋礦》等），《鎮(zhèn)宅寶》這部小說有許多不一樣的地方，顯示出寫作者求新求變的創(chuàng)作姿態(tài)和把握另一種筆墨的才能?！洞笄逖蟮V》屬于歷史題材小說，是一部再現(xiàn)晚清實業(yè)救國和社會變革風云的力作。小說情節(jié)跌宕起伏，場景描寫波詭云譎，入木三分地刻畫了盛宣懷、文廷式等“亂世英雄”的人物形象。它是一部有野心的作品，以氣勢恢宏的筆調(diào)正面架構(gòu)了甲午中日海戰(zhàn)之后圍繞江西萍鄉(xiāng)地區(qū)洋礦建設展開的一段歷史記憶，以及記憶背后人物的大開大合的人生際遇。小說結(jié)構(gòu)宏大，從朝堂到田野，從天子到庶民，都匯集在寫作者的創(chuàng)作藍圖中；語言典雅莊重，具有一種來自歷史縱深處的厚重與力量。而《鎮(zhèn)宅寶》則搖身一變，從正襟危坐奮筆書寫波瀾壯闊的歷史到長袖善舞徐徐敘述幾經(jīng)風霜的家族。寫作者游刃有余地在這兩種題材之間優(yōu)游徘徊，一改之前的宏大敘事，以細膩的筆觸描繪出一個在時代變遷下浮沉的家族，以及隱藏在家族背后的個體生命的悲歡離合。寫作者在這里深情地關(guān)照著筆下每一個人的或悲或喜的生命歷程，并在個體生命的映照下反思時代的動蕩與人性的恒常。這就讓這部小說有了更容易打動人的特質(zhì)，我們在閱讀它的時候不再是旁觀者，隔著遠遠的距離看故事，而是渴望在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，甚至得出解決自身困撓的答案。語言也不再像之前那樣的莊重而不容商量，仿佛換了一身行頭，在自然平靜的敘述中偶露幾絲戲謔的意味，給人一種閱讀的愉悅感。比如三弟娶了后媽的孫女做媳婦后，面對父親的質(zhì)疑，他輕松地說：“她以后就叫您‘爺爸，媽呢，就叫‘奶媽吧?！蓖瑫r，寫作者在創(chuàng)作時有意采取的“審丑”姿態(tài)加深了這種調(diào)侃意味。在這里，“審丑”是與“審美”相對立的一種立足于民間形式的寫作策略，它能夠在某種程度上解構(gòu)宏大的意識形態(tài)的東西，從而散發(fā)出濃厚的與泥土相連接的氣息。這在寫作者的前期寫作中是難以見到的，它體現(xiàn)了作家的民間立場，以及作家在這里想要展現(xiàn)的生活的本來面貌。如果說寫作者前期的寫作將精力主要集中在歷史事件的展現(xiàn)和描摹上，那么《鎮(zhèn)宅寶》則將視線轉(zhuǎn)向家族里的小人物，以溫和的筆調(diào)深情地凝望著這些小人物的喜怒哀樂與人間際遇。它以一種溫情的真誠的現(xiàn)實主義觸動著我們的心弦，鳴奏出一曲浮世悲歡下的人性之歌。

小說開頭有一首《冬蟲夏草歌》：“冰天下，奶奶給我們蓋皮毛；火地上，媽媽給我們澆血汗。我們在凍土里萌芽，我們在沃野中茁長?！蔽覀冞@些“冬蟲夏草”就在“奶奶”和“媽媽”的養(yǎng)育下成長。小說原名《冬蟲夏草》，后來改為《鎮(zhèn)宅寶》，從這里我們似乎可以看到寫作者意圖的偏移，小說的絕對主角從“冬蟲夏草”變?yōu)榱恕版?zhèn)宅寶”。我們很容易從小說的敘述中感覺出寫作者對于女性尤其是母性的偏愛，從祖母到母親再到四妹，這些大地般寬厚的女性形象在這個家族里得到了承傳?！白婺噶x無反顧慷慨解囊的基因，被我姑母和四妹無一遺漏地承襲下來。她們在關(guān)鍵時候，都會想起自己那對乳房，都會使用乳房這一軟如棉、滑如綢、白如雪、甜如蜜卻又威力無比所向披靡的武器，去征服她們所要征服的對象?！彼齻?yōu)樽约旱募彝ツ瞰I，以寬廣的胸懷包容大千世界，以執(zhí)著的堅守迎來美好生活。而祖母作為整部小說架構(gòu)的核心，在結(jié)尾平靜的敘述中得到了體現(xiàn)和升華。“祖母的墳墓被豐腴廣袤的大地托舉著。她的四周，是汲取她軀體上豐富養(yǎng)分瘋狂生長著的夏季草木。”這無疑是整部小說最打動人心的地方。

〔作者系南昌大學中文系碩士研究生〕