自由的深淵

——評(píng)阿乙長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》

《下面，我該干些什么》的封底上有這么一句話(huà)：“這是我寫(xiě)得最苦的一次?！睊侀_(kāi)寫(xiě)作經(jīng)歷的瑣事不提，苦或許還有另一層意思，即對(duì)著手處理的題材不加判斷，不下結(jié)論，拒絕“正義”的蠱惑（所謂“苦”，亦是拒絕之苦）。文本中沒(méi)有任何想要對(duì)讀者施加教化與訓(xùn)誡的意圖。這種拒絕對(duì)應(yīng)歷來(lái)將文學(xué)作祭器的功用看法自然是種反動(dòng)，但阿乙在這部小說(shuō)里所做的最大顛覆也正是為此：為解決思想而動(dòng)身行動(dòng)。

行動(dòng)之為本書(shū)關(guān)鍵詞，正如思想在這里僅僅是一種罪孽。故事的主線(xiàn)非常簡(jiǎn)單，一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的年輕人希望有件事去做，而且非做不可。于是他殺人，同時(shí)順理成章地被追捕。他一面渴望被人追捕，一面又在被追捕中因?yàn)閰捑攵允?。奮起者在思想中找不到答案，所以只好極端地轉(zhuǎn)向以訴求困惑之解決（反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們恰恰因?yàn)樯朴谶z忘而安然存活）。可是，他以最極端的行動(dòng)拷問(wèn)生命就是在以最極端的方式敗壞生命。固然，行動(dòng)直接把握生活本身，它讓行動(dòng)者感受到與生活的源始聯(lián)系，同時(shí)“回到”生活之中。但行動(dòng)注定無(wú)法獲得自在的意義。行動(dòng)只能激活喋喋不休的罪孽身份的思想。1

以上兩段話(huà)摘自拙文《重來(lái)、和解與虛構(gòu)之境》。在那篇文章結(jié)尾，筆者順便提及了阿乙長(zhǎng)篇小說(shuō)的某些共相，但論說(shuō)得并不充分，就中所未明言的即是此一行動(dòng)因素在事件中的具體運(yùn)作：《下面，我該干些什么》與《早上九點(diǎn)叫醒我》共享了一個(gè)有關(guān)行動(dòng)的主題（無(wú)關(guān)于愛(ài)，我發(fā)現(xiàn)阿乙在短篇以外恰恰從不涉及愛(ài)情），或者說(shuō)行動(dòng)的熱情?！盀榻鉀Q思想而動(dòng)身行動(dòng)”是兩個(gè)長(zhǎng)篇主人公的共有姿態(tài)，可行動(dòng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有作為一種祝福存在：行動(dòng)非但沒(méi)有解決思之困惑，反倒令行動(dòng)者背負(fù)了可詛咒的命運(yùn)。

在《早上九點(diǎn)叫醒我》已經(jīng)發(fā)表的第十七章與第十八章中，男女主人公準(zhǔn)備實(shí)施打劫，男方自忖道：“要蹉跎那么幾天—我總是隱隱覺(jué)得有什么沒(méi)準(zhǔn)備好（也可以說(shuō)一切都沒(méi)準(zhǔn)備好）—要那樣活生生看著一天開(kāi)始了一天又結(jié)束了好幾遍并對(duì)自己的一事無(wú)成充滿(mǎn)悔恨，我們才開(kāi)始行動(dòng)。”2我總是覺(jué)得僅此開(kāi)篇，便預(yù)示了這個(gè)故事片段的最后一句：“她已經(jīng)擦好扳手上的血。我悶在那兒，滿(mǎn)腦子想將這幾分鐘倒帶倒回去?？墒鞘虑橐呀?jīng)永不可逆地發(fā)生?！?這兩章單獨(dú)發(fā)表時(shí)被冠以《亡命鴛鴦》之名，猶如一根支撐在故事中軸的撬棒，平衡著那次早有預(yù)料的逃亡的開(kāi)端與終局。

整個(gè)逃亡故事在《早上九點(diǎn)叫醒我》中只是套中之匣，它服從于一個(gè)更大的敘述目的。單論這個(gè)故事，其寓意類(lèi)似于《下面，我該干些什么》：假使讀者震驚于《下面，我該干些什么》的是其中的無(wú)目的殺人（關(guān)于無(wú)目的的一個(gè)著名誤解來(lái)自布勒東：“超現(xiàn)實(shí)主義最簡(jiǎn)單的行動(dòng)就是拿手槍上街隨意向人開(kāi)火”），那么《早上九點(diǎn)叫醒我》則讓人得以窺見(jiàn)那個(gè)無(wú)目的中的目的，那個(gè)“無(wú)”之中的深淵。相較而言，《亡命鴛鴦》只是這一深淵的寧?kù)o中心，它的前后（尤其是在它之后），無(wú)休無(wú)止的風(fēng)暴從未停歇。

起初，飛眼與勾捏這對(duì)男女主人公尚且自喜于結(jié)合，然則歡愉轉(zhuǎn)瞬即逝，留下巨大的虛空供人消化：“必有一項(xiàng)使命，使我們甘于忍受這漫長(zhǎng)而無(wú)聊的等待。或者說(shuō)必有一種結(jié)局，將告慰這極其漫長(zhǎng)同時(shí)成本巨大的鋪墊?！憋w眼的思考毫無(wú)所獲，勾捏卻再也無(wú)法忍受了，她說(shuō)：“我們總得找點(diǎn)兒事做。”當(dāng)世有關(guān)沉思與行動(dòng)的誤解于此被尤其著力刻畫(huà)，《早上九點(diǎn)叫醒我》也據(jù)此聯(lián)結(jié)住了《下面，我該干些什么》的邏輯：思想由于不能提供切近現(xiàn)實(shí)的答案，行動(dòng)的轉(zhuǎn)向于是成為一種必然。后來(lái)的走向如讀者所知：我們才開(kāi)始行動(dòng)……可是事情已經(jīng)永不可逆地發(fā)生。

從前平淡無(wú)奇的事，此后被當(dāng)作奇跡來(lái)體驗(yàn)；從前可稱(chēng)天賦的事，此后根本是一種恩賜。

此后，兩人開(kāi)始逃亡。掩蓋在“無(wú)”的布簾被扯下，深淵遂露出猙容。他們開(kāi)始為每一頓餐飯扼腕，為每一個(gè)細(xì)節(jié)不可終日，為每一次做愛(ài)加增著沖刺的力度，包括深夜因夢(mèng)見(jiàn)某件未被銷(xiāo)毀的物證而惶恐醒來(lái)，包括惡性循環(huán)的下手作案仿佛已然扣上了宇宙間那支配邪惡自行轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。飛眼與勾捏這對(duì)情侶的末日逃亡，毫不夸張地說(shuō)，是整本小說(shuō)的高潮，看得我?guī)子錅I，卻又無(wú)從為他們辯護(hù)。

后來(lái)屢次翻讀這幾章，想到整個(gè)人類(lèi)的歷史都不過(guò)如此—都被重復(fù)與縮短在飛眼與勾捏的每一個(gè)錯(cuò)誤決定當(dāng)中，而他們兩人逃亡伊始甚至就是夾雜了些許褻瀆意味的亞當(dāng)和夏娃，是屬人歷史那最陰暗一面（普遍形式：茍且、自私、懶惰、凌弱、顢頇、淫欲、不知饜足）的生父生母。即令我們有一星半點(diǎn)的理智誠(chéng)實(shí)，就不應(yīng)當(dāng)為他們辯護(hù)，但我們無(wú)從作出的辯護(hù)，歸根結(jié)底卻是對(duì)他們愛(ài)恨交織之故（愛(ài)消解了指責(zé)，指責(zé)又反過(guò)來(lái)否定了愛(ài)）。人性的影子浮動(dòng)在罪惡的波光中，每個(gè)人都既看到自己，也瞥見(jiàn)人類(lèi)的全部歷史。

行動(dòng)是飛眼與勾捏兩人的原罪（換句話(huà)說(shuō)：他們一旦決定行動(dòng)，就無(wú)可掉頭地踏入罪的核心），但在此并非出于佛教否定一切現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，而是關(guān)乎沉思與行動(dòng)二者之間的分離。飛眼質(zhì)問(wèn)人類(lèi)背負(fù)了幾千萬(wàn)年的族譜與歷史，質(zhì)問(wèn)在此之下頑強(qiáng)地繁衍生息究竟有何意義，但思無(wú)所得，與勾捏仍是過(guò)了一段精滿(mǎn)則溢、食不甘味的生活，并且最終由著一方的無(wú)可忍耐開(kāi)啟了另一種行動(dòng)的生活。一言以蔽之，意識(shí)到由動(dòng)物本能驅(qū)使令人自覺(jué)顏面盡失，故轉(zhuǎn)向行動(dòng)以贏(yíng)取一種屬人的尊嚴(yán)—即便是犯罪行動(dòng)，在他們看來(lái)也是有別于動(dòng)物的尊嚴(yán)。正是在這里，我們得以窺見(jiàn)世間有關(guān)行動(dòng)的最大迷信。

卡夫卡在《對(duì)罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀(guān)察》中說(shuō)：“相信進(jìn)步意味著不相信進(jìn)步已經(jīng)發(fā)生。這其實(shí)不是相信。”4此何之謂？卡夫卡無(wú)疑與飛眼并無(wú)二致地憎惡延宕，因?yàn)槿魏我环N延宕在他們看來(lái)都是行動(dòng)的延宕，亦即拯救的延宕。又如：“目標(biāo)卻有一個(gè)，道路卻無(wú)一條；我們謂之路者，乃躊躇也?！?我覺(jué)得此話(huà)亦不妨反其道言之：我們所謂的道路，大部分也只是盲動(dòng)而已。非止于此，我想了想自己喜歡的幾位作家，竟無(wú)一例外少有對(duì)行動(dòng)的反省。即如?？思{用力最多的《寓言》（A Fable，1954），他在書(shū)里刻畫(huà)了三個(gè)人物：代表虛無(wú)主義的英國(guó)飛行員萊文，代表被動(dòng)接受世界的年老法國(guó)軍需官，代表主動(dòng)改變世界的那位在英國(guó)軍營(yíng)中奔跑的人。福克納的指向很清楚：救贖圍繞著行動(dòng)而非認(rèn)識(shí)展開(kāi)。認(rèn)識(shí)者不可能得救，但行動(dòng)者可以。至于尼采，他甚至干脆斷言：“只要人們本能地行動(dòng)，就是完美地行動(dòng)?！?

行動(dòng)的迷信扎根于此一深層次的確信，即主體性不能被他人賦予，也無(wú)法由語(yǔ)言確立；主體性呼喚主體（排除了他者）的行動(dòng)（排除了語(yǔ)言—思想的中心主義霸權(quán)）。動(dòng)物在自詡高級(jí)的人類(lèi)看來(lái)是沒(méi)有主體意識(shí)的，所以人將尊嚴(yán)確立在主體性之上—一條道路出現(xiàn)的時(shí)候往往只有一個(gè)模糊方向，而人們必須義無(wú)反顧地行進(jìn)才稱(chēng)得上行動(dòng)。因此，義無(wú)反顧的行動(dòng)被規(guī)定為拯救毫不稀奇?？蓡?wèn)題有時(shí)正出于此：我們思無(wú)所得；我們沒(méi)有方向。但與其說(shuō)思無(wú)所得體現(xiàn)了沒(méi)有方向的迷茫，毋寧說(shuō)是沒(méi)有方向揭示了思想規(guī)定道路的無(wú)能，雖然強(qiáng)調(diào)目標(biāo)與方向（認(rèn)識(shí)）并不貶低道路（行動(dòng)）的價(jià)值。

進(jìn)一步說(shuō)，問(wèn)題是當(dāng)思想無(wú)能為力之際，我們總改不了以行動(dòng)取而代之的陋習(xí)，以致沉思與行動(dòng)分離。此一癖好給出了盲動(dòng)的定義。貫注行動(dòng)熱情的求知與不求所得的沉思沒(méi)什么關(guān)系，更不是智慧，正如盲動(dòng)與行動(dòng)沒(méi)什么關(guān)系，而只是野蠻。用沃格林的話(huà)說(shuō)，這一行動(dòng)的迷信即是“現(xiàn)代的狂躁?duì)顟B(tài)”所預(yù)示的“一種新的行動(dòng)野蠻主義”?！靶袆?dòng)的生活是千篇一律和無(wú)所作為的生活；在一切可以對(duì)之形成意見(jiàn)的問(wèn)題上形成自己意見(jiàn)的道德責(zé)任被行動(dòng)的生活免除了。”7現(xiàn)代人是行動(dòng)的動(dòng)物。

飛眼與勾捏在某種意義上也是夾雜了褻瀆意味的亞當(dāng)夏娃。在神看來(lái)，亞當(dāng)夏娃吃了分別善惡的智慧果乃是不可饒恕的，為此祂將這對(duì)人類(lèi)的始祖逐出伊甸園。然而倒退回另一種可能，假定他們吃的是生命樹(shù)的果實(shí)—也許是上帝樂(lè)意看到的。因此之故，阿乙在《蟲(chóng)蛀的外鄉(xiāng)人》里寫(xiě)到神賦予人類(lèi)以永生的權(quán)柄，其時(shí)讀到不禁為之擊節(jié)—我們應(yīng)該意識(shí)到，這并非是神感念于人的赤誠(chéng)，至少很大程度上不是，伊甸園的原罪故事無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都僅僅表明了上帝的權(quán)威首先建基在知識(shí)之上，然后才是永生。無(wú)知無(wú)識(shí)的愚昧狀態(tài)的永生在神眼里并不構(gòu)成對(duì)其權(quán)柄威脅。這一點(diǎn)在基督教神話(huà)與希臘神話(huà)里均有體現(xiàn)：觸怒天神的永遠(yuǎn)都只是人類(lèi)的不朽渴望，而這里的不朽就是求知的同義語(yǔ)詞。

行動(dòng)是飛眼與勾捏兩人的原罪，然而如上所述，他們又在一定程度上偏離了原罪的概念基石。他們是墮落，可他們不因知識(shí)而墮落（恩典意義），而是由于行動(dòng)而墮落（人本意義），或者說(shuō)他們是在行動(dòng)與沉思的分離之間墮落。沃格林認(rèn)為：“惡被經(jīng)驗(yàn)為即使是最好的行動(dòng)也不可避免的組成部分，這一事實(shí)并不是對(duì)于非道德行動(dòng)的任何正當(dāng)性的證明；相反，從行動(dòng)中的惡是不可避免的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，我們應(yīng)該認(rèn)為，只有最高的創(chuàng)造性的善才能成為總是帶有不可避免的惡的行動(dòng)的正常性的證明。”8這話(huà)說(shuō)得十分正確，但給出的結(jié)論不免浪漫。“最高的創(chuàng)造性的善”如何可能來(lái)自人類(lèi)？我們只是在這一對(duì)象征人類(lèi)符號(hào)的縮寫(xiě)里目睹了如下運(yùn)作：因?yàn)槌了寂c行動(dòng)的互反，前者不再支配后者，后者也再不能擺脫掉惡的邏輯齒輪。人類(lèi)無(wú)法給出“最高的創(chuàng)造性的善”；人類(lèi)只是以尚且剩余的羞慚和悔恨自證暫未喪失做人的最后資格而已—

我沒(méi)有一天不痛恨這樣的生活。9

我反復(fù)命令自己離開(kāi)，走，立時(shí)三刻，走，可身體他媽的就賴(lài)在這兒不走。有次我還哭著用背部一下下撞墻，我想我終歸是要爛死在這深刻的惰性里了。10

隨著天色將盡，人和自然那種和諧的關(guān)系也要走向終止。灰蒙蒙的色塊大團(tuán)大團(tuán)自蒼穹沉下，有如帷幔悄然而堅(jiān)決地降落。黑夜將接管這里。到處是來(lái)自山野與土地的攆逐聲。而此時(shí)的自己疲乏至極（口腔內(nèi)儲(chǔ)存著惡臭，喉嚨干渴），只要望一望漫長(zhǎng)來(lái)路便會(huì)陷入絕望。連自殺都會(huì)感到厭惡。11

我在《重來(lái)、和解與虛構(gòu)之境》中曾說(shuō)，行動(dòng)注定無(wú)法獲得自在的意義，所以為了充分論述行動(dòng)因素在事件里的具體運(yùn)作，有必要給出本文的第二個(gè)主題，即行動(dòng)的后果何以被經(jīng)驗(yàn)為“無(wú)”的深淵—這深淵說(shuō)到底是一種自由的深淵。我的意圖很明顯，將飛眼與勾捏所擔(dān)負(fù)的命運(yùn)置于一種自我與自由的辯證關(guān)系之中加以考察?；蛟S唯有如此，才能清楚地揭示行動(dòng)的內(nèi)在悖論，也才有助于我們理解他們的命運(yùn)何以是“被詛咒的”。

出獄之時(shí)，鐵門(mén)靜悄悄地拉開(kāi)，非常有儀式感，就像帷幕朝兩邊徐徐拉開(kāi)，外界的空氣、聲音以及樹(shù)上一千片葉子閃耀的一千道光一齊涌進(jìn)來(lái)，我甚至看見(jiàn)一名穿著絳紅色燈芯絨褲的小孩（他留著平頭）嘟著嘴騎著配有保護(hù)輪的腳踏車(chē)，認(rèn)認(rèn)真真地圍著有千年樹(shù)齡的古槐轉(zhuǎn)圈，一名頭發(fā)花白的中年男人坐在百貨柜后不停抖腿，幅度很大，不知怎么讓我想起那些操持著弦弓不停嘣嘣彈著的戴口罩的棉花匠。這就是日夜思想的自由啊我拼命哭起來(lái)。可是，等我弓著身子在白底黑字的招牌以及持槍站崗的武警旁邊脫得只剩下內(nèi)褲，并將這套經(jīng)理才穿的西裝穿上時(shí)（我清晰地拉響皮帶），便對(duì)這樣的自由習(xí)以為常，甚至心生厭惡。12

飛眼再次出獄后經(jīng)歷了兩種不同的自由：一種是朝思暮想亟待痛飲的自由，一種是乏味平庸不過(guò)如此的自由。它們之間的轉(zhuǎn)變并不超過(guò)五分鐘。這兩種感覺(jué)本質(zhì)上都指向同一種自由，它之所以在幾分鐘之內(nèi)便被經(jīng)驗(yàn)為不同形式，說(shuō)來(lái)不過(guò)是人在面對(duì)自由這個(gè)龐然大物時(shí)注定深切體知的無(wú)力。在自由面前，人仿佛是一個(gè)永恒的客體，而自由作為主體則向人傲慢地展示其道路，同時(shí)禁止人隨便朝哪個(gè)方向邁進(jìn)一步。因?yàn)榭腕w尚未獲得他消化自由以及成為主體的任何合法性（悖論：他若要獲得合法性就必須前進(jìn)，但前進(jìn)是被禁止的），所以他遵從那恒在的唯一主體的禁令，便仍在道路的起點(diǎn)躊躇。

由于他還在起點(diǎn)躊躇，而他又不愿在起點(diǎn)躊躇，他意識(shí)到行動(dòng)的必要，于是他不顧禁令地邁出了第一步，但他仍將被視為不切實(shí)際的游戲者（客體總是意識(shí)到自己被這種目光反復(fù)打量：他羞赧于此—抑許飛眼與勾捏的無(wú)理性作惡正是要反擊和壓制這種打量）。主體需要的是現(xiàn)實(shí)化生活的條件，但現(xiàn)實(shí)化的條件只是人與自由的和諧交融。這種處境，與其說(shuō)是悖論重重的困境，與其說(shuō)是主體一手制造的幻景（然而自由又似乎什么也沒(méi)說(shuō)什么也沒(méi)做），不如說(shuō)是舞臺(tái)上只余客體的凄恍，是客體支配主體的無(wú)能，是自我面對(duì)自由的分裂。

無(wú)論是《下面，我該干些什么》的無(wú)目的殺人，還是《早上九點(diǎn)叫醒我》之中飛眼與勾捏那一路末日狂歡，他們之被詛咒并非僅僅因?yàn)樗麄兪切袆?dòng)的人（盡管他們的命運(yùn)與此不無(wú)關(guān)系），根本而言還應(yīng)當(dāng)將考察問(wèn)題的視閾扭轉(zhuǎn)到他們對(duì)待自由的態(tài)度上。簡(jiǎn)而言之，他們難以與自己和平共處，與他人更要彼此殺戮。他們有時(shí)將自由經(jīng)驗(yàn)為天堂，更多時(shí)候?qū)⒆杂山?jīng)驗(yàn)為地獄—自由在他們眼中從未如其所是地被經(jīng)驗(yàn)為人間。但自由恰恰是人間的全部。自由乃是人之所是。也許薩特是對(duì)的，他承認(rèn)人生來(lái)自由的主動(dòng)實(shí)現(xiàn)性，但與此同時(shí)他更強(qiáng)調(diào)了一種“不得不”的看似給定意味：人之所是的這種自由指稱(chēng)的是人被拋入這個(gè)世界的自由，指稱(chēng)的是人不得不自由的命運(yùn)。這兩者并行不悖。

《蟲(chóng)蛀的外鄉(xiāng)人》里對(duì)永生極為精彩的描述，同樣可以視為人類(lèi)與自由無(wú)法結(jié)合的一個(gè)極端情形。飛眼與勾捏不過(guò)是那意識(shí)到終有一死的此在之人的癲狂縮影，而永生之人體現(xiàn)的則是一種廢除了時(shí)間性的彼岸之癲狂：“他們要求變?yōu)槭^的決心，和他們當(dāng)初要求長(zhǎng)生不死的決心一樣巨大。他們集體來(lái)到山頂，爬在地上，用手足刨出一堆堆土，哭泣著要上帝將他們變成石頭。上帝同意了?！北M管如此，這兩種自我與自由的辯證關(guān)系仍然是相同的：二者均體現(xiàn)為一種不敬神的癲狂。

宗教原本是古人為了表達(dá)對(duì)自我族群感激與熱愛(ài)的一種形式，因此神在古人看來(lái)只是自我族群的轉(zhuǎn)化和倒影。譬如在一神教中，信徒借著順從上帝的形式抒發(fā)了對(duì)自我族群的確信之情，并且就此“獲得”自由。心無(wú)虔敬只是無(wú)法自信的倒裝句式。阿蘭·巴丟有云：“罪惡與其說(shuō)是一種過(guò)錯(cuò)，不如說(shuō)是活的思想對(duì)于規(guī)定行動(dòng)的無(wú)能?！?3進(jìn)一步說(shuō)，也是自我結(jié)束主體與客體分裂狀態(tài)的無(wú)能，是自我與自由關(guān)系錯(cuò)亂到癲狂的無(wú)能。是故，人們才逃避自由。

誠(chéng)如《下面，我該干些什么》的尾聲《告白》所示，飛眼則是在向宏陽(yáng)坦白過(guò)后，如釋重負(fù)地吐露屬于他的最后一種隱蔽的激情（這激情乃是感召于自我再無(wú)激情去愛(ài)，再無(wú)激情逃跑，再無(wú)激情陳述而內(nèi)心澎湃的激情，乃是由對(duì)激情的否定所再生的激情）：“我一個(gè)人再不能勝任這高貴的自由。”他們一概將自由視為需要克服的異化形式，以行動(dòng)抵抗自由，“在自己與時(shí)間之間建立一個(gè)屏障”（《告白》），然而終歸是墜向自由的深淵。無(wú)怪乎海德格爾認(rèn)為：誰(shuí)要徹底地追問(wèn)什么是根底，難道不是一定會(huì)在某時(shí)發(fā)現(xiàn)，根底就是掉底（Abgrund，常譯為深淵）嗎？14

《下面，我該干些什么》已然揭開(kāi)了這深淵一角，但掣于筆端想法抑或其他因素未能展開(kāi)，《早上九點(diǎn)叫醒我》毋庸置疑是一次完美復(fù)返。它釋放、詮釋甚至休止了前者，而讀者于此中窺看到的便是那如臨深澗意味的自由與心驚。以上所說(shuō)，或有佶屈，卻無(wú)造作。格非老師在《雪隱鷺鷥》中有一段話(huà)說(shuō)得很合心意，而且也是我在本文意圖論說(shuō)的想法：

文學(xué)的作者對(duì)“惡”的回護(hù)與同情，并非表明他們屈從于惡行或者公開(kāi)地宣揚(yáng)“惡”，而是在全新的社會(huì)條件下對(duì)道德的辯證與反思，從而抒發(fā)自我在面對(duì)不斷變化的社會(huì)道德時(shí)形成的分裂和痛苦，并重構(gòu)“自我”與“自由”的關(guān)系。15

1 徐兆正：《重來(lái)、和解與虛構(gòu)之境》，《長(zhǎng)江周刊》2015年5月24日。

2（3）阿乙：《亡命鴛鴦》，《天涯》2015年第2期。

4 卡夫卡：《卡夫卡書(shū)信日記選》， 葉廷芳、黎奇譯，天津：百花文藝出版社，1991年，第120頁(yè)。

5 卡夫卡：《卡夫卡書(shū)信日記選》， 葉廷芳、黎奇譯，天津：百花文藝出版社，1991年，第117頁(yè)。

6 尼采：《尼采著作全集》第13卷，孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第497頁(yè)。

7 洛維特、沃格林等：《墻上的書(shū)寫(xiě)》，田立年、吳增定等譯，北京：華夏出版社，2004年，第54頁(yè)。

8 洛維特、沃格林等：《墻上的書(shū)寫(xiě)》，田立年、吳增定等譯，北京：華夏出版社，2004年，第82頁(yè)。

9（10）阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，未出版打字稿，第67頁(yè)。

11阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，未出版打字稿，第75頁(yè)。

12阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，未出版打字稿，第65—66頁(yè)。

13阿蘭·巴丟：《圣保羅》，董斌孜孜、林草何譯，桂林：漓江出版社，2014年，第108頁(yè)。

14 轉(zhuǎn)引自薩弗蘭斯基：《來(lái)自德國(guó)的大師》，靳希平譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年，第229頁(yè)。

15 格非：《雪隱鷺鷥》，南京：譯林出版社，2014年，第137頁(yè)。