李朝全
胡平是報(bào)告文學(xué)大家,因?yàn)樗麑戇^《情報(bào)日本》《戰(zhàn)爭狀態(tài)》《歷史在這里沉思》《世界大串聯(lián)》《中國的眸子》等一批分量很重、影響很大的作品。他的長篇報(bào)告文學(xué)新作《瓷上中國—China與兩個(gè)china》是一部關(guān)于千年瓷都景德鎮(zhèn)發(fā)展歷程的簡要記錄,更是對瓷文化、中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行深入審視和開掘的大書。這本書充分體現(xiàn)了作者善于思辨的特長,行文富于知識性、饒有趣味性,在帶給讀者閱讀愉悅的同時(shí),給人以心靈上的震撼和思想上的啟迪。
報(bào)告文學(xué)需要提供給讀者豐富而新鮮的信息和內(nèi)容?!洞缮现袊芬粫鵀樽x者揭示了諸多鮮為人知的歷史真實(shí)。眾所周知,“中國”的英文名稱China與“瓷器”同名。通常認(rèn)為,外國人之所以稱呼中國為China,是因?yàn)榫澜^倫的、曾經(jīng)傾倒整個(gè)歐美大陸及西方世界的中國瓷器。而胡平卻對此卻作了自己獨(dú)到的發(fā)掘和可信的考證。他提出,事實(shí)上存在著兩個(gè)“china”:一個(gè)當(dāng)然是我們眾所周知的瓷器之china,另一個(gè)則是鮮為人知的景德鎮(zhèn)的舊稱“昌南”,并且大膽地推測,china真正的來源可能不是瓷器,而是昌南的音譯。由此我們可以獲知,“China與兩個(gè)china”實(shí)際上便是“中國與瓷器以及昌南(景德鎮(zhèn))”。換言之,作者要探詢的是中國與瓷器及景德鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián),也就是要在中國的大歷史、大文化、大發(fā)展的背景上來描寫瓷器史和景德鎮(zhèn)的歷史、文化及發(fā)展;或者,他要通過對景德鎮(zhèn)瓷器業(yè)上千年興衰歷程的書寫與考察,燭照與洞察中國特別是中國文化的興衰、脈象以及未來的趨向。因此,這是一部解剖麻雀式的以小見大的重要作品,是一個(gè)值得大書特書的熱點(diǎn)題材。
報(bào)告文學(xué)作家一生可以寫的書十分有限。景德鎮(zhèn)位于江西,胡平生于茲長于茲,后又工作于此,在茲念之,心心念念皆在于本土文化與人文。此次應(yīng)邀創(chuàng)作本土題材的報(bào)告文學(xué),他更覺義不容辭。這位有著敏銳觸角和尖銳思想的報(bào)告文學(xué)作家,猶如獵人發(fā)現(xiàn)獅子或是獅子發(fā)現(xiàn)奔鹿一般,緊緊地抓住了這個(gè)好題材,幾個(gè)月駐地采訪,實(shí)可謂不惜心血與功力,傾盡才華和智慧,寫出了這樣一部“帶著體溫”、情感熱度和思想深度的作品,體現(xiàn)了一位有遠(yuǎn)大抱負(fù)的作家自覺的文化擔(dān)當(dāng)和社會責(zé)任。
作為瓷都的景德鎮(zhèn)是永遠(yuǎn)書寫不盡的。作為一種典型的中國器物,瓷器的往事與今生亦難以磬書。胡平從這個(gè)看似不大的地方和器物切入,為讀者打開了一個(gè)開闊而豁亮的藝術(shù)空間和思想空間。在《瓷上中國》中,我們讀到了中國一個(gè)并非核心區(qū)域或發(fā)達(dá)地區(qū)的發(fā)展,而景德鎮(zhèn)的歷史也正映照出中國的歷史。從這個(gè)層面上說,這個(gè)被英國人李約瑟譽(yù)為“世界上最早的工業(yè)城市”,這座舊稱與中國同名的景德鎮(zhèn),它的命運(yùn)就是中國命運(yùn),它的身影就是中國身影,它的精氣神與魂魄就是中國的精氣神與魂魄?!安稀保╟hina)—景德鎮(zhèn)是一個(gè)具體而微的中國,一個(gè)縮小了的中國。公元1004年,當(dāng)澶淵之盟簽訂后,遼國索要大量瓷器之時(shí),北宋真宗將年號賜予這個(gè)江南小鎮(zhèn),景德鎮(zhèn)迎來了第一個(gè)重大的歷史發(fā)展機(jī)遇,一躍成為宋代四大名鎮(zhèn)之首。新中國成立后,景德鎮(zhèn)要“為六億人造飯碗”,從區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)升級為省轄地級市,從而迎來了第二次重大發(fā)展機(jī)遇的黃金期。曾幾何時(shí),景德鎮(zhèn)輝煌騰達(dá)、名滿天下。然而,歷史的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),改革開放以來,景德鎮(zhèn)的發(fā)展落后了,昔日的十大瓷廠風(fēng)光不再,尤其是邁進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代以后,景德鎮(zhèn)顯然更加跟不上時(shí)代的步伐了,工廠倒閉,工人下崗,景德鎮(zhèn)淪為了江西省底子薄、落后欠發(fā)達(dá)地區(qū)。到了2009年,景德鎮(zhèn)又被列為全國第一批資源枯竭型城市,瓷都面臨著變?yōu)椤皬U都”的威脅。但是,在嚴(yán)峻的形勢面前,景德鎮(zhèn)人,這些世世代代與瓷器打交道的匠人和藝人沒有低頭趴下,而是昂起了頭、挺直了胸。他們埋頭苦干、精益求精,嘗試半饑餓營銷、限量銷售,不斷向文化靠攏,不斷探索創(chuàng)新,努力趟出一條以改革促發(fā)展的新路。雖然在這個(gè)過程中,也會存在著私營作坊遍地開花的亂象,也會出現(xiàn)市場的無序、惡性競爭,但是,千年瓷都的經(jīng)濟(jì)命脈尤其是文化命脈卻借此得以賡續(xù)與綿延,弘揚(yáng)與光大。因此,在《瓷上中國》里,我們讀到的是一個(gè)博雜的斑斕的現(xiàn)代都市,它在艱難地浴火涅槃、重生新生,如蛾化蝶,如蟬蛻殼,它要從舊體制機(jī)制和桎梏中掙脫出來,探尋出一條變革創(chuàng)新發(fā)展的道路。從這個(gè)意義上說,景德鎮(zhèn)的當(dāng)代史就是縮微了的中國當(dāng)代發(fā)展史,是當(dāng)代中國話本生動的一頁,景德鎮(zhèn)故事便是中國故事。
中國故事,不但要講述中國的人與事,歷史與現(xiàn)實(shí),過去與未來,更要展示中國文化,展現(xiàn)中國發(fā)展道路發(fā)展模式,表現(xiàn)中國精神與魂魄。后者或許具有更為沉甸甸的分量。作家胡平顯然深入思考了如何書寫與講述中國故事的創(chuàng)作課題,并且發(fā)現(xiàn)了中國文化發(fā)展的要害與關(guān)鍵,那就是要在創(chuàng)新創(chuàng)造中發(fā)展,要在“創(chuàng)造性的破壞”中發(fā)展。在新的全球化的時(shí)代環(huán)境下,固步自封或者隨著潮流亦步亦趨的瓷器業(yè)已經(jīng)喪失了生機(jī)與活力。作者通過深入的調(diào)查,憑借翔實(shí)的資料進(jìn)一步提出,要以古典對抗現(xiàn)代主義。現(xiàn)代主義有可能更容易使文化喪失個(gè)性與品格,使之趨同或統(tǒng)一化,而作為傳統(tǒng)文化精粹與靈魂的古典風(fēng)格、古典文化,或許可能穿越千年時(shí)空,重新構(gòu)筑起我們民族文化的精神家園。近年來,景德鎮(zhèn)的陶瓷工藝專家和行家向元華、李勝、王錫良、張松茂、劉遠(yuǎn)長、羅國新、李見深、鄭祎、王志剛、蘇元陽、謝衛(wèi)鋒、陳雨前、劉威、藤町等本地人士和來自全國各地的“景漂”們,開始積極探索陶瓷藝術(shù),竭力突破“容器的束縛”,不斷傳承創(chuàng)新,從落后中突圍,創(chuàng)造出新的生產(chǎn)和經(jīng)營業(yè)態(tài),亦即生發(fā)起龐大的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),并逐步向形成生產(chǎn)鏈拓進(jìn)。他們發(fā)明了新工藝、新技術(shù)、新藝術(shù),譬如由水滴受到啟發(fā),發(fā)明出“滴畫”;創(chuàng)造出新型的陶瓷繪畫顏料“泥中彩”,以及兒童陶瓷、瓷上畫等。這些文化創(chuàng)意與創(chuàng)新,是面向全球化的對傳統(tǒng)瓷文化的一種新創(chuàng)造,體現(xiàn)了在全球經(jīng)濟(jì)一體化的宏闊背景下,中國江南一隅對本土文化的苦苦堅(jiān)守與弘揚(yáng)。這,或許正是作者希望“說給全球聽的中國故事”。胡平用自己的心血化成的文字,勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起了為文化發(fā)展與變革、堅(jiān)守與創(chuàng)新鼓與呼的重?fù)?dān)。
胡平是激情內(nèi)斂、富于思想的報(bào)告文學(xué)作家。在《瓷上中國》中,處處都能窺見作者思想的光芒。這是一種冷靜而深邃的思考。作者猶如一位憂心忡忡的學(xué)者,面對一個(gè)文明古國、文化大國在文化上的日益削弱或走低而深感不安。作品的字里行間都能讀到他的這種深切憂思,這部書因此也可謂是一部中國文化憂思錄。在作者看來,發(fā)展有快慢,但是真正扎實(shí)強(qiáng)勁的發(fā)展一定要有強(qiáng)悍的文化力量作為支撐,軟實(shí)力的發(fā)展絲毫不能懈怠、不能放松,要將文化軟實(shí)力同經(jīng)濟(jì)硬實(shí)力放到同等重要的地位。那么,從景德鎮(zhèn)和瓷文化這個(gè)窗口,我們已足以窺見中國傳統(tǒng)文化保護(hù)傳承、弘揚(yáng)發(fā)展的艱巨性。中國如此浩大、如此古老,作為東方大國,中國不能自毀長城,斷了自己的文化這一精血?dú)饷},恰恰相反,崛起了的中國應(yīng)該更有能力保護(hù)和發(fā)展自己的優(yōu)秀文化。景德鎮(zhèn)雖然還不發(fā)達(dá),步伐還比較慢,但是,它的文化發(fā)展理念是先進(jìn)的、可取的,應(yīng)該描述出來,成為一面鏡鑒。這,正是作家胡平所要做的事情。
《瓷上中國》富于知識性和趣味性,具有很強(qiáng)的可讀性。這與作者深厚的文學(xué)功底密不可分。作者的藝術(shù)感覺相當(dāng)敏銳、到位。通過這本書,我們可以了解到瓷器制作的工藝、流程,陶瓷行業(yè)的各種行規(guī)、掌故、往事與歷史,也能走進(jìn)當(dāng)下古瓷器仿制行業(yè),了解其中種種的隱秘和內(nèi)情,譬如作者寫到的雞缸杯、斗笠碗、留人茶、火石紅、雞爪紋、照子、開紅、黑禁、“砍草鞋”“放排”“吃蒸菜”等。作者同時(shí)也為我們講述了一個(gè)個(gè)財(cái)富故事,點(diǎn)石成金的人物及其傳奇。但是,作為報(bào)告文學(xué)作家,胡平始終保有著自己鮮明的問題意識與批判精神。在描述這些生動的財(cái)富傳奇時(shí),在講述仿古做舊、雅賄、評定工藝大師等各種掌故時(shí),他始終沒有放棄審視的眼光,對當(dāng)下社會不斷膨脹的博金欲望流、扭曲的金錢觀、義利觀等都給予了尖銳的批評。作品行文風(fēng)趣、形象。他引用雨果和陳丹燕的文字,描述兩個(gè)強(qiáng)盜進(jìn)入了圓明園,一個(gè)搶一個(gè)燒;寶瓷流落海外,“最好不要想起它們是怎樣離開自己的家鄉(xiāng)的”。又如:聽結(jié)巴的人講話,如同自己在公交車上扒人錢包,緊張得不行;領(lǐng)導(dǎo)變臉比翻書還快;真古董怎么看都是金枝玉葉的大姑娘,不可能是拉了臉皮、縮了肚皮的半老徐娘;兩個(gè)鄉(xiāng)下人像割韭菜一樣,割去了權(quán)威不可一世的自信;你若盛開,蝴蝶自來的各種譬喻;等等。
胡平描寫的是瓷文化。這部作品同樣充滿了馥郁的文化氣息。大量的古詩詞、歷史典故的引用,洗練的文字,濃厚的思辨氛圍,都讓人感到文化的氣息撲面而至。作者從事的是打撈失落的東方文明的工作,他以宏大的抱負(fù),幾經(jīng)“窯火”的煅燒淬煉,終于為讀者捧出了一部精美的文字藝術(shù)作品?!洞缮现袊房胺Q2014年度報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。
〔作者單位:中國作家協(xié)會創(chuàng)研部〕