舒晉瑜

“每個(gè)人都是一個(gè)響器，都渴望發(fā)出自己最‘驚心動(dòng)魄的聲音，而我的作品就是我的響器?！眲c邦擲地有聲。

這是一位拿作品說(shuō)話的誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者。

劉慶邦說(shuō)，作家應(yīng)該誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先是寫作態(tài)度上，應(yīng)該更加嚴(yán)謹(jǐn)和踏實(shí)，不能采取投機(jī)取巧的方式；其次是在精神人格方面，要提高對(duì)自己個(gè)人修為的要求，一位作家首先要是一個(gè)善良的人，才能寫出弘揚(yáng)真善美的作品來(lái)；最后是在心態(tài)方面，不能一味迎合市場(chǎng)，迎合某些人的低級(jí)趣味，而應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起人類靈魂工程師的職責(zé)。

寫作者都是文學(xué)勞動(dòng)者

我的處女作是一篇短篇小說(shuō)，1972年當(dāng)?shù)V工時(shí)寫的。寫完放了6年，到1978年才得以在《鄭州文藝》上發(fā)表。之后我的小說(shuō)在《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》等雜志上發(fā)的多一些，我?guī)缀趺磕甓家o這些雜志各一兩篇小說(shuō)。文學(xué)期刊對(duì)作家的成長(zhǎng)是重要的，每一個(gè)作家都有自己的“發(fā)祥地”。我呢，我是從《北京文學(xué)》走出來(lái)的。他們的編者換了一茬又一茬，每一茬編者都很抬舉我。劉恒最先向我約稿，他鼓勵(lì)我放開(kāi)寫，向《北京文學(xué)》“重炮猛轟”。林斤瀾當(dāng)了主編后，專門約我談了半天，要我接二連三給《北京文學(xué)》寫稿，寫一篇，他給發(fā)一篇。我給章德寧寄短篇小說(shuō)，她給我打電話說(shuō)：稿子收到了，我剛看了一半。我舍不得一下子看完。他們當(dāng)編輯有一個(gè)共同點(diǎn)，就是給作者自信。

當(dāng)記者的經(jīng)歷對(duì)我的寫作幫助很大。它不在于獲得了多少創(chuàng)作素材，主要在于讓我打開(kāi)了眼界，開(kāi)闊了胸襟，看到了差別。比如說(shuō)，我當(dāng)?shù)V工時(shí)，看到的是井口那么大的一塊天。當(dāng)了記者，我跑遍大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，看世界就稍稍站得高一些，就改變了自己的世界觀。還有，多年的新聞工作實(shí)踐，讓我懂得寫新聞和寫小說(shuō)不是一個(gè)路數(shù)，可說(shuō)是兩個(gè)腦子值班，不可混為一談。

現(xiàn)在寫中短篇小說(shuō)的作者都是文學(xué)生產(chǎn)一線的勞動(dòng)者，好比井下生產(chǎn)一線的采煤工和掘進(jìn)工一樣。我不甘心過(guò)早地退出生產(chǎn)一線，還在堅(jiān)持寫中短篇小說(shuō)。我主張細(xì)水長(zhǎng)流，持續(xù)寫作。這需要有幾個(gè)條件：必須始終保持對(duì)寫作的熱愛(ài)；以勞動(dòng)的觀點(diǎn)對(duì)待寫作；以學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)對(duì)待寫作；有一個(gè)良好的心態(tài)，也就是平常心；保持對(duì)生活的好奇、敏感和激情；還得有一個(gè)不錯(cuò)的身體。其實(shí)我的寫作還是有階段性的，在1985年《走窯漢》發(fā)表之前，我的作品過(guò)于寫實(shí)，雖然也發(fā)表了一二十萬(wàn)字的小說(shuō)，中篇小說(shuō)《在深處》還得過(guò)獎(jiǎng)，但影響不大。從《走窯漢》開(kāi)始，我比較注意虛構(gòu)，注意發(fā)揮想象的力量。

我尊重同行的創(chuàng)新、求變和探索。但文學(xué)不能趕時(shí)尚，時(shí)尚都是肥皂泡泡，炫目得很，也易碎得很，我們永遠(yuǎn)趕不上。生活在不斷變化，不斷給我們提供新鮮的感受，我們應(yīng)予以關(guān)注。但變中有不變，文學(xué)也應(yīng)該關(guān)注那些不變的東西。世界上有兩樣最美的東西，一個(gè)是太陽(yáng)，一個(gè)是月亮，也就是陽(yáng)光和月光。它們沒(méi)有變，卻始終是我們?nèi)祟惖膶徝缹?duì)象。文學(xué)創(chuàng)作不是新聞寫作，兩者有著本質(zhì)性的區(qū)別。小說(shuō)與新聞一定要拉開(kāi)距離。貼近生活、貼近實(shí)際、貼近群眾的提法很好，作為一個(gè)小說(shuō)作者，對(duì)“三貼近”的理解要有所延伸，還要貼近人物，貼近心靈，貼近藝術(shù)。這些道理誰(shuí)都懂，就不展開(kāi)說(shuō)了。

越寫越疼痛

我不喜歡輕飄飄的東西。我們的歷史是沉重的，現(xiàn)實(shí)是沉重的，作家的心也是沉重的。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者不知不覺(jué)就寫出了沉重的東西，這沒(méi)辦法。拿中篇小說(shuō)《臥底》來(lái)說(shuō)，一個(gè)記者本應(yīng)代表社會(huì)的良心，以揭露丑惡和維護(hù)公平正義為己任，可不法小窯主請(qǐng)記者喝了一頓酒，許給記者幾千塊錢，就把記者給收買了，記者很快就站到了作惡多端的小窯主的立場(chǎng)上，答應(yīng)為小窯主評(píng)功擺好。這是沒(méi)有信仰的結(jié)果。一個(gè)人，天不怕，地不怕，神不怕，鬼不怕，沒(méi)有了可信的，沒(méi)有了敬畏之心，沒(méi)有了什么怕頭兒，是最可怕的。作家有責(zé)任指出這一點(diǎn)，以喚起人們的良知和敬畏之心。

李潔非是我所敬重的評(píng)論家之一，他不寫評(píng)論是不寫，一旦評(píng)論一件作品，就看得準(zhǔn)，看得深。他注意到我寫《啞炮》時(shí)的筆墨情趣和漢語(yǔ)小說(shuō)詩(shī)學(xué)，真的讓我欣喜。因?yàn)槲乙恢弊非笳Z(yǔ)言的味道，追求詩(shī)意化的寫作。這一點(diǎn)別人沒(méi)怎么談到過(guò)，潔非一下子說(shuō)到我心里去了。比起前面說(shuō)到的沉重的寫作，我更愿意寫美的東西，詩(shī)性的東西。我們還是要敢于承認(rèn)小說(shuō)是閑書(shū)，寫小說(shuō)的人是閑人，進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)要有閑心。現(xiàn)在的人，人心都很亂，很忙，好像什么事情都離不開(kāi)自己，很難靜下心來(lái)。如果作家沒(méi)有等閑之心，沒(méi)有閑情逸致，就進(jìn)入不了自己的內(nèi)心世界。讀者讀小說(shuō)時(shí)，也要有一顆閑心。

我重視小說(shuō)的結(jié)尾，結(jié)尾是小說(shuō)演進(jìn)的方向，也是目標(biāo)所在。一篇小說(shuō)是否完整，是否完美，是否有所升華，往往在結(jié)尾體現(xiàn)出來(lái)。李敬澤說(shuō)他在《啞炮》小說(shuō)的結(jié)尾處看到生命的軟弱，靈魂的軟弱，我認(rèn)同他的看法。我在別的地方說(shuō)過(guò)，作家寫小說(shuō)，從來(lái)都不是堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，而是脆弱的表現(xiàn)；從來(lái)都不是喜悅的表現(xiàn)，而是痛心的表現(xiàn)。作家容易看到生命的盡頭，他在心里為人類痛哭，也為自己痛哭。他想通過(guò)寫作安慰一下自己，減少一點(diǎn)疼痛。誰(shuí)知相反，越寫越疼痛。