張重光

張培礎(chǔ)：從水手到畫家的風(fēng)雨之路

張重光

怎么也想象不到，三十多年后的今天，我和他會(huì)換個(gè)位置，我為他“寫生”。三十多年前，就在一間空置的教室里，我坐他對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地等待，等待著我的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴……逐一在他的畫紙上呈現(xiàn)。今天，在他的畫室，他坐我對(duì)面，拿筆的卻是我，但不是畫筆，是記錄的鋼筆。

認(rèn)識(shí)阿礎(chǔ)時(shí)，我是挖泥船的一名司爐工，他是一名吹泥船開錨機(jī)的水手。他比我年長(zhǎng)幾歲，在給我畫寫生的那年，已經(jīng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮と藰I(yè)余畫家”，一幅《閃光》氣勢(shì)宏偉，形象豐滿，在當(dāng)年全國美展上一炮打響，他也因此成了我們上海航道局的驕傲。他就是張培礎(chǔ)，我們都親切地叫他“阿礎(chǔ)”。

一躍入“殿”

張培礎(chǔ)，中國水墨人物畫的天之驕子，在探索水墨人物畫研究中，他賦予筆下人物更多思想內(nèi)涵和歷史意蘊(yùn)、文化符號(hào)，使作品有別于他人。從他的成長(zhǎng)更可了解到他家學(xué)淵源，詩禮傳家。

阿礎(chǔ)從小喜歡涂鴉，又秉承了家族的血脈，其滿腹經(jīng)綸的祖父是私塾老師，寫得一手好字；而曾經(jīng)作為一方鄉(xiāng)紳的父親，也是通曉古今，下筆成文。雖說家中先前并沒出過畫家，然而鐘靈毓秀的太倉，卻畫家輩出，中國繪畫史上清代被稱作“四王”的山水畫領(lǐng)袖人物，其中的三王，竟然全是太倉人。祖籍太倉的阿礎(chǔ)，想必也是得先人之靈氣。

阿礎(chǔ)的真正的美術(shù)發(fā)蒙訓(xùn)練，始于高一，他被吸收進(jìn)了大同中學(xué)的校美術(shù)組。進(jìn)了美術(shù)組的阿礎(chǔ)開始接受張文祺老師系統(tǒng)的基礎(chǔ)訓(xùn)練。

訓(xùn)練包括了素描、水彩等，而張老師最強(qiáng)調(diào)的還是速寫的基本功訓(xùn)練，他認(rèn)為這是培養(yǎng)、提高造型能力的最佳途徑。為此，張老師給每一個(gè)美術(shù)組成員布置的作業(yè)是，每天必須畫二十張速寫，聽到這規(guī)定，美術(shù)組的成員幾乎都嚇了一跳！其他成員，匆匆畫完交差了，但阿礎(chǔ)就知道實(shí)實(shí)在在一張一張地畫，每一張畫面都有新的體會(huì)和收獲，而造型能力就在這重復(fù)中得到提高、進(jìn)步。他筆下一個(gè)個(gè)人物鮮活起來，尤其當(dāng)有人指認(rèn)畫面中的某個(gè)人，說像，或形似，或神似，或形神兼具，他便像吃了蜜糖似的高興。

不僅如此，一旦市里要舉辦畫展，張老師總是立刻發(fā)出動(dòng)員令，要大家拿出最好的作品，積極參展、參賽。參與并不意味著成功，但參與絕對(duì)是一次攀登，一次朝著超越新高度的攀登。正是這樣一次次的攀登，阿礎(chǔ)和他的美術(shù)組同學(xué)一樣，得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

張培礎(chǔ)近影

1960 年初夏的一天，放學(xué)之后，美工室來了位不速之客，是上海美術(shù)?？茖W(xué)校的老師寧維新。他有事來看望張文祺，看到一旁正專心致志畫靜物寫生的幾個(gè)同學(xué)，不由逐一審視一番，最后和阿礎(chǔ)攀談起來，看著他的畫不由點(diǎn)頭說：“哦，難怪畫得真不錯(cuò)?！?/p>

這次相遇雖然讓阿礎(chǔ)興奮了幾天，但就像生活中的一朵小浪花，終究歸于平靜。誰料想，與寧老師交談相隔一周之后的某日，張老師招呼阿礎(chǔ)去美術(shù)室。一進(jìn)門，張老師笑盈盈地看著阿礎(chǔ)，“哈，你走運(yùn)了，剛接到寧維新老師電話，你已被上海美專本科破格錄取了”。

阿礎(chǔ)目瞪口呆：他連高考、藝考都未參加。難道真有天上掉餡餅這回事？答案卻是肯定的。就這樣，十六歲的高二學(xué)生張培礎(chǔ)，未經(jīng)考試，被破格錄取，成為一名上海美術(shù)專科學(xué)校本科國畫系的大學(xué)生。

國畫，絕不是靠著有點(diǎn)素描功底，就能拿起毛筆揮灑如意，作為一門流傳千年的藝術(shù)學(xué)科，中國畫的用筆用墨、畫論畫史、繪畫理念，每一部分都是一個(gè)浩大的藝術(shù)寶庫，要成為一名合格的國畫家，首先要有敬畏之心，敬畏傳統(tǒng)，敬畏這門源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的繪畫藝術(shù)。

阿礎(chǔ)在美專一共就讀了兩年，第一年注重中國畫基礎(chǔ)，第二年則開始分山水、花鳥、人物三個(gè)科目，阿礎(chǔ)被分在人物科。當(dāng)時(shí)，水墨人物是上海中國畫壇的一個(gè)弱項(xiàng)，學(xué)校對(duì)他們寄予厚望，這也讓阿礎(chǔ)憋著一股勁，非要拿出好成績(jī)不可。

阿礎(chǔ)就像一塊海綿，如饑似渴地吸收著老師教給他的一切。他臨摹名作，領(lǐng)悟千年藝術(shù)傳統(tǒng)寶庫積淀下來的精華；他認(rèn)真地學(xué)習(xí)老師的一招一式，唯恐會(huì)遺漏什么。

兩年里阿礎(chǔ)的專業(yè)學(xué)科成績(jī)一直在班里名列前茅，盡管兩年對(duì)一名本科生來說，太短暫了，但喜歡是最好的老師，因?yàn)橄矚g，他學(xué)得比別人扎實(shí)；因?yàn)橄矚g，他掌握了一套學(xué)習(xí)方法，學(xué)會(huì)了舉一反三，無師自通。就像一個(gè)不足月的孩子，他卻照樣長(zhǎng)得天庭飽滿，地閣方圓，精、氣、神，一樣都不輸人家。

命運(yùn)多舛

1962 年，那一年的征兵放寬到了大學(xué)三年級(jí)以下。盡管本科學(xué)制為五年，但作為適齡青年，阿礎(chǔ)義不容辭地報(bào)名了。

體檢順利過關(guān)，入伍很快得到了批準(zhǔn)。沒想到就在這節(jié)骨眼上，身患癌癥的父親因無錢治療，在家去世。阿礎(chǔ)悲痛萬分，但他抹干眼淚，平靜地拿起炭筆，跪倒在地，在母親與兄弟姐妹的痛哭聲中，為父親速寫了最后遺像，一周之后就此辭別親人，毅然奔赴軍營成為一名海軍士兵。

1962年張培礎(chǔ)（后排右一）即將服兵役前夕的全家照

阿礎(chǔ)在海軍部隊(duì)服役，新兵營訓(xùn)練結(jié)束，他眼巴巴地看著大多數(shù)新兵上了軍艦，他卻被分在遠(yuǎn)離軍艦、遠(yuǎn)離大海的海岸炮兵連。炮位陣地坐落在大連港老虎灘附近的一座小山上，海拔兩百多米，營房在山下，幾乎與外世隔絕。

一天夜晚，他在山頂哨位上，凝神眺望黑黝黝的大海，看著遠(yuǎn)處那盞航標(biāo)燈一閃一閃地發(fā)著光芒。本來，每次晚上站崗他都看著那盞航標(biāo)燈數(shù)數(shù)消遣，但今晚好像是亮到了心里，讓他一下子有了辨別方向的感覺。

第二天又輪到站崗，他偷偷帶了個(gè)小本子和一支筆，待班長(zhǎng)查過了崗，就攤開本子畫起了速寫。一種久違的感覺，令他興奮不已，差點(diǎn)連換崗時(shí)間都忘了。

這以后每次站崗都成了他的速寫時(shí)間，山上的石頭、大炮、樹林，海里的漁船、海鷗和海浪拍打礁石的瞬間，都是速寫的對(duì)象。

轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了。那年一位新兵因故去世，連隊(duì)要開追悼會(huì)，卻苦于沒有那位新兵的照片。指導(dǎo)員忽然想起阿礎(chǔ)，就命令說，你去醫(yī)院，給他畫張遺像來。阿礎(chǔ)立刻趕到醫(yī)院太平間。只見那戰(zhàn)士緊閉雙眼，毫無血色的臉，著實(shí)有點(diǎn)可怕，令他頭皮一陣一陣發(fā)麻，真想跳下凳子，奪路而逃。但那就意味著自己是一名逃兵！想到這兒他鎮(zhèn)靜了下來，一旦進(jìn)入畫畫的狀態(tài)，恐懼感竟然也隨之消失了。

遺像的效果很好，大家都說畫“活了”。指導(dǎo)員很滿意。

后來所屬營部正在籌辦黨代會(huì)，需要人手布置，上面把阿礎(chǔ)請(qǐng)走，營部、團(tuán)部、基地、海軍總部逐級(jí)借調(diào)。這一走，整整兩年。

1964 年他作為唯一的士兵代表參加了海軍為第三屆全軍美展作準(zhǔn)備的草圖會(huì)議。所謂草圖會(huì)議，其實(shí)是海軍文化部美術(shù)創(chuàng)作力量的最高層次作品交流，遴選一批好苗子的作品，然后深入加工，拿出最好的成績(jī)向第三屆全軍美展獻(xiàn)禮。

這是阿礎(chǔ)人生經(jīng)歷中一段夢(mèng)幻般的美好日子。他創(chuàng)作的兩幅反映連隊(duì)訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生活的作品，竟然全部入選第三屆全軍美展，其中一幅還得了“優(yōu)秀獎(jiǎng)”（展覽只設(shè)優(yōu)秀獎(jiǎng)），被中國美術(shù)館收藏。這時(shí)的阿礎(chǔ)剛滿二十歲。

基地俱樂部怎么也不舍得放阿礎(chǔ)回連隊(duì)了，長(zhǎng)期將他借調(diào)在俱樂部，并不時(shí)委以美差，或去友軍參加交流學(xué)習(xí)，或隨文工團(tuán)下海島宣傳、速寫，要不便像個(gè)記者似的跑連隊(duì)速寫采訪。

讓阿礎(chǔ)納悶的是，他的編制卻始終還在連隊(duì)。這類調(diào)動(dòng)的事太敏感，阿礎(chǔ)不便打聽，只有默默地裝著嘻嘻哈哈的樣子，過一天是一天，只要能畫畫就好。

終于《海軍報(bào)》來電與團(tuán)部聯(lián)系有意要調(diào)他去報(bào)社。此時(shí)，對(duì)阿礎(chǔ)來說，還有什么比這更能讓他激動(dòng)的呢？但是，他像是有種不祥的預(yù)感，于是提醒自己，別高興太早，拿到調(diào)令才算數(shù)，否則都只是紙上談兵。

果然，又石沉大海了。再?zèng)]《海軍報(bào)》的消息了，而這事也不便多問，問也白問。同樣石沉大海的是他打的入團(tuán)報(bào)告，盡管因?yàn)樗煽?jī)突出，年年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。

問題出在哪里呢？他一點(diǎn)頭緒也沒理出來。

1965 年，他所在的連隊(duì)作為基地四清運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)，所有在編人員，一律得回連隊(duì)報(bào)到參加運(yùn)動(dòng)。連隊(duì)里籠罩著一股沉重的氣氛，讓阿礎(chǔ)感覺緊張而又壓抑。終于他在連隊(duì)文書那里看到了一份士兵花名冊(cè)，上面赫然寫著他的家庭出身：地主。這一驚非同小可，這地主可是頭一號(hào)的敵人，怎么偏偏就會(huì)輪到自己沾那么大的邊了呢？

為什么自己總是入不了團(tuán)，為什么團(tuán)部總是不解決他的編制問題，為什么《海軍報(bào)》準(zhǔn)備要他卻又石沉大海了……現(xiàn)在一切都有了答案。

就在那天晚上，煙酒不沾的他開始抽煙了。

接下來連隊(duì)召開的“憶苦思甜”大會(huì)，他終于嘗到了“觸及靈魂”的滋味，來自農(nóng)村貧下中農(nóng)的戰(zhàn)友相繼上臺(tái)對(duì)地主富農(nóng)進(jìn)行血淚控訴，一聲聲的口號(hào)讓他如坐針氈，仿佛一個(gè)個(gè)都是對(duì)著他來的。

但他真的對(duì)自己“貴為”地主出身，毫不知情，因?yàn)楦赣H為躲避戰(zhàn)亂，1937年后背井離鄉(xiāng)定居上海，直到去世，一直就是一名小職員，這情況就連大他多年且早已入黨的大哥也不知情。

不善言辭的阿礎(chǔ)無奈地在班會(huì)上表態(tài)與家庭劃清界線，決心自我改造。領(lǐng)導(dǎo)作了他“有深刻認(rèn)識(shí)”的結(jié)論，他才“過關(guān)”。

兩個(gè)月的運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，阿礎(chǔ)反成了出身不好，但堅(jiān)定背叛剝削家庭走革命路的正面典型，不僅又一次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，而且終于解決了他夢(mèng)寐以求的入團(tuán)問題。

雖說這運(yùn)動(dòng)對(duì)阿礎(chǔ)來說有點(diǎn)命懸一線，因?yàn)橹灰杂虚W失，很可能就滑到“階級(jí)陣線”的那一邊了，但領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的關(guān)照還是很明顯的，不僅讓他看到花名冊(cè)，知道了癥結(jié)所在，并放他過了關(guān)?？梢栽O(shè)想一下，要不是阿礎(chǔ)平時(shí)為人敦厚老實(shí)，不因?yàn)樽约菏翘锰玫拿涝捍髮W(xué)生，就目中無人，驕橫跋扈，能輕易這么過關(guān)嗎？大概是很難的。

不久，團(tuán)部來了調(diào)令，阿礎(chǔ)被正式調(diào)到團(tuán)部政治處任放映員，白天制作幻燈，晚上下連隊(duì)放電影，另外還專門給一間小小的暗室，供他創(chuàng)作畫畫。作為經(jīng)歷過“社教”那場(chǎng)虛驚的阿礎(chǔ)來說，真的是十分知足了。

重返畫壇

暗室是暗了點(diǎn)，也小了點(diǎn)，但誰聽說過士兵也擁有辦公室的？更神奇的是，一個(gè)當(dāng)年蘇軍留下的油畫箱、一沓沓的畫報(bào)和畫冊(cè)被扔棄在暗室角落，被阿礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)，奉為至寶，從此周末他會(huì)背上畫箱去寫生。他研讀畫冊(cè)，潛心臨摹，加上在團(tuán)部宣教工作的勤奮和藝術(shù)實(shí)踐，為他日后繪畫事業(yè)的騰飛插上了一雙高飛的翅膀。他需要一個(gè)更大的舞臺(tái)，那舞臺(tái)可以讓他結(jié)識(shí)更多的畫壇高手，同時(shí)也可以充分地展示自我。然而，作為一名放映員，作為一名士兵，這種生活離自己理想中的創(chuàng)作狀態(tài)差距太大。

1968年，服役六年的阿礎(chǔ)復(fù)員了。因?yàn)槭呛＼?，所以他被分到了水上作業(yè)單位——上海航道局的船隊(duì)。他當(dāng)海軍沒能上艦艇，復(fù)員時(shí)卻到了一條吹泥船甲板當(dāng)水手開錨機(jī)，也算是夢(mèng)想成真。

只是才過了一年水手癮，阿礎(chǔ)就被上級(jí)部門“近水樓臺(tái)先得月”，借調(diào)上去畫大批判宣傳畫。每次他的畫只要張貼出去，立刻就會(huì)吸引一大批人駐足觀看，接著便不斷有外單位搞宣傳的領(lǐng)導(dǎo)慕名而來，要求借調(diào)他。

阿礎(chǔ)“工人階級(jí)”的身份，也讓他成了香餑餑，何況他還有“復(fù)員軍人”的光環(huán)。不僅工礦企業(yè)來覓寶，就是專業(yè)單位也都發(fā)來邀請(qǐng)，比如博物館在中山公園制作的泥塑《收租院》、《解放日?qǐng)?bào)》組織的《沙家浜》連環(huán)畫創(chuàng)作、山西大寨的連環(huán)畫創(chuàng)作等。

1973 年，率先在上海市成立“工人文學(xué)創(chuàng)作組”的上海航道局，將阿礎(chǔ)招回，又成立了工人美術(shù)組，給予了“下生活”的便利，讓阿礎(chǔ)帶領(lǐng)著他的美術(shù)組，下工地、上船、出海，接觸大量第一線的工人，積累生活素材。他的團(tuán)隊(duì)成了當(dāng)時(shí)滬上赫赫有名的工人美術(shù)組，創(chuàng)作了一些精品佳作。其中，《風(fēng)口浪尖》和《鴨綠江畔》都入選了上海美展，《閃光》入選了全國美展。

張培礎(chǔ)成名作《閃光》（1972）年作，上海美術(shù)館藏

值得一提的是他的那幅《閃光》。即使從今天的角度說，《閃光》從人物形象的塑造來看，也是相當(dāng)成功的。他對(duì)于背景的處理頗為獨(dú)到——水墨潑注的海水，卷起的巨浪，一反傳統(tǒng)的浪花畫法，不能不說是大膽的探索。效果卻是奇佳，大海的驚濤駭浪凸顯了環(huán)境的險(xiǎn)惡，形成鮮明對(duì)比的卻是人物鎮(zhèn)定自若的微笑，從而也讓人感染到了航標(biāo)工對(duì)大海的那份熟稔和自信。

《閃光》入選當(dāng)年全國美展，不僅被《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊刊登，還被制成巨幅宣傳畫以及水印木刻等。阿礎(chǔ)因此而名聲大噪。

1977 年，為慶祝建軍五十周年，解放軍決定舉辦全軍美展，消息傳來，阿礎(chǔ)借上海美術(shù)館的一間工作室，不分晝夜，整整花了一個(gè)多星期，創(chuàng)作了反映渡江戰(zhàn)役的大幅中國畫《勢(shì)不可擋》，入選全軍美展?！秳?shì)不可擋》也奠定了他作為上海水墨人物畫代表人物的地位。

然而，無論“工人業(yè)余畫家”還是“復(fù)員軍人”的光環(huán)，終究無法讓阿礎(chǔ)找到歸屬感，就像腳踩浮萍，不踏實(shí)，他寧可讓光環(huán)褪去光芒，讓自己腳踏實(shí)地。

1978 年，阿礎(chǔ)調(diào)入了上海戲劇學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)任教。只是好事多磨，美術(shù)系不久遭撤銷，他又轉(zhuǎn)入舞美系，只好改教素描和油畫。雖說教國畫、教素描和油畫都是教學(xué)，但他還是熱衷國畫教學(xué)，因?yàn)樗傆X得自己的根是中國畫。

1994 年，阿礎(chǔ)終于圓夢(mèng)：調(diào)入了上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國畫系，任系主任，1997 年又任主管教學(xué)的副院長(zhǎng)。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的前身就是他的母校上海美專，那里有他熟悉的老師和同學(xué)。那一天，他回到闊別三十二年的母校，就像回到了自己的老家。他走進(jìn)教室，穿行在一個(gè)個(gè)畫架之中，不由感慨萬分。當(dāng)年，他參軍，離開學(xué)校時(shí)才十八歲，如今一晃，卻已經(jīng)五十歲了，一個(gè)年到半百的人。

此時(shí)，一抹夕陽將他的身影投射在畫板上，他仿佛看到了當(dāng)年自己青春的剪影，時(shí)光的疊影讓他銜接上了三十二年前的那一刻。他知道，那不叫穿越，那是心靈的召喚，召喚自己開始新的藝術(shù)征程。

從1994年到2014年，一晃又是二十年過去了。

前十年，他既是老師要為人師表，認(rèn)真教學(xué)，又是主管學(xué)院教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)負(fù)學(xué)院的教學(xué)管理。都說教畫畫的老師最輕松，靜物那里一放，模特那里一站，老師只要說一聲“畫”，就沒什么事了，然而阿礎(chǔ)卻從不放棄與同學(xué)“同臺(tái)競(jìng)技”的機(jī)會(huì)，他總是當(dāng)場(chǎng)示范、講解，讓學(xué)生們少走彎路。

那些年里，他的學(xué)生眾多，桃李滿天下。

后十年，他退休卻不賦閑，成立了水墨緣工作室，與一批志同道合的老師和學(xué)生，每年舉辦畫展以及各種藝術(shù)活動(dòng)。如今，水墨緣工作室在滬上聲名赫赫，他們每周相聚，聊畫、畫畫，其樂無窮。

阿礎(chǔ)還是一如既往地畫著他身邊的人，他熟悉的戰(zhàn)士、教授、學(xué)生……他們一個(gè)個(gè)都是那樣鮮活，反映著我們這個(gè)時(shí)代細(xì)微而深刻的變化。他不是不知道多畫些古代仕女、士大夫會(huì)比較迎合附庸風(fēng)雅的需求，也更能滿足藝術(shù)市場(chǎng)的需求。但他不想走討巧路線，不想走那樣的捷徑。

他就想不斷挑戰(zhàn)自己，畫身邊的人，畫出新的感覺。他畫畫，不為出名，不為牟利，其實(shí)就因?yàn)橄矚g。他非常感恩，明白自己的一生與水墨相伴是上蒼的恩賜。

（作者為《上海文學(xué)》編審）

責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立