趙婕

（浙江中醫(yī)藥大學人文社會科學，浙江杭州310053）

再見自由；再見，自由
——解讀巴恩斯的自由觀

趙婕

（浙江中醫(yī)藥大學人文社會科學，浙江杭州310053）

英國當代文壇執(zhí)牛耳者——朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）于2011年將自己近年所創(chuàng)的十篇短篇小說連同一部系列小說《在菲爾和喬安娜家》一起，結(jié)集出版，題為《脈搏》。在國外一經(jīng)推出，好評如潮。本文梳理了《脈搏》中的第一個短篇《東風》的故事脈絡和內(nèi)在肌理，分析了其中人物的悲劇命運，探究了巴恩斯始終關注的歷史與自由的主題之間的聯(lián)系。以供參考。

歷史；自由；創(chuàng)傷

英國當代文壇執(zhí)牛耳者——朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）于2011年將自己近年所創(chuàng)的十篇短篇小說連同一部系列小說《在菲爾和喬安娜家》一起，結(jié)集出版，題為《脈搏》。十余個短篇看似散漫，并無關聯(lián)，但細讀完畢，我們能體會到巴恩斯將小說統(tǒng)名“脈搏”的深意。“脈搏”是生命的表征，是個體隱秘的欲望表達，是不受掌控的個體自由，它的曲線就是一部濃縮的個人歷史。

在《脈搏》中，我們可以從每一篇中都讀到“脈搏”所代表的生命母題，欲望母題，歷史母題，而這些主題又同時歸屬于一個終極主題—自由主題。

在此，筆者將擇《脈搏》中的第一個短篇《東風》進行解讀，藉此，對《脈搏》作一主題探幽，分析其中投射的巴恩斯的自由觀。

一、再見自由

小說伊始是這樣的一副場景：去年11月，那排油漆被凜冽的東風剝落的海灘小木屋，在一場大火中被夷為平地。救火隊從十二英里外趕來，等到達火災現(xiàn)場時，已經(jīng)無計可施了。熟悉世界史的人們都知道，11月9日正是柏林墻倒塌的日子，是象征冷戰(zhàn)時代結(jié)束，東德人民獲得自由的日子。聯(lián)系后文，小說的女主角安德莉亞來自東德國家哈勒，我們可以斷定被東風剝落的小木屋喻指的就是阻擋東德人民的柏林墻。

而“被夷為平地”即是指柏林墻的倒塌。故事就是這樣，被巴恩斯在隱喻的政治氣氛中展開，提示我們，這是個關乎歷史和自由的故事。

小說的男主角弗農(nóng)出場時，就在餐廳中望著前文所及的這片沙灘和大海。他是幾個月之前搬來這一地區(qū)的。而至于為何搬至這里，巴恩斯并沒有直接告訴我們。但后文卻泄露了天機。弗農(nóng)已經(jīng)37歲，一直住在倫敦，剛離婚不久，帶著兩個孩子。而離婚的緣由被妻子聲稱是因為他“把一切都搞砸了?！备マr(nóng)對這一理由感到好似晴天霹靂，覺得十分委屈不解?！皼]錯，他睡覺時會打鼾，衣服也隨處亂丟，體育電視節(jié)目一場也不落。但是，他準時回家，很愛孩子，而且從不追別的女人。在某些人的眼中，這就等同于搞砸一切啊?！?/p>

可見，弗農(nóng)是因為失婚，抱著重新開始生活的念頭，從倫敦移居此地的。這里是他重獲自由的起點，而對面的失了木屋的海灘正象征著他貌似自由的身份和生活境遇。

當弗農(nóng)遇見了餐廳的服務員安德莉亞時，開始了他自以為是的“調(diào)情”。

“你是波蘭人吧?！薄拔医邪驳吕騺啞！薄拔也⒉辉谝饽闶遣皇遣ㄌm人?！薄拔乙膊辉谝??！?/p>

這段呆板而笨拙的見面語在弗農(nóng)心中被認為是“調(diào)情”。他隨之反思，他并不善于調(diào)情；從未說過對路的話?！爱斈悴粚β返臅r候，女人飄過的眼神意味著什么，這點他太清楚不過了。眼神告訴他，知道他來自哪里。”弗農(nóng)顯然對自己與異性交往毫無自信。

女性眼神本來就意味豐富，而他卻自卑地以為，那是對他倫敦身份的勘破，也既是對他“毫無情趣”的身份的勘破。

寥寥數(shù)語，巴恩斯將失婚男人如孩子學步般，極為笨拙地試圖找到新生的心態(tài)與動態(tài)描繪得精準而辛酸。

因此，自卑而敏感的弗農(nóng)喜歡上“什么都不是”的安德莉亞”就不奇怪了?！八恢涝趺凑{(diào)情，她不愛出風頭，她不在意他是房地產(chǎn)經(jīng)紀人，也不在意他離過婚并且還有兩個孩子?！?/p>

房產(chǎn)經(jīng)紀人這一職業(yè)居然會成為求愛時的弱點，這似乎匪夷所思。因為房產(chǎn)經(jīng)紀，在英國，無論如何算不上不體面的職業(yè)。由此可推論出巴恩斯沒有言明的理由。

顯然，弗農(nóng)的前妻是經(jīng)常挑剔他的職業(yè)的，久而久之，造成了弗農(nóng)對自身的低估。而“什么都不是”之語更道出了弗農(nóng)在兩性關系中的極度自卑和膽怯。爾后，墜入愛河的弗農(nóng)的表現(xiàn)更是言談拘謹，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。性關系幾次三番終于成功之后，他會問“這樣可以嗎？”他不敢問安德莉亞的年齡、過去、以及他倆的未來。一句“你愛我嗎？”在他口中卻變成了卑微的“你覺得可以愛我嗎？”他是如此害怕失去，以至于連問一句愛否也仿佛是征求別人的同意。安德莉亞的回答是：“是的，我覺得我會愛你?！彼尤贿€要再三確認：“是可以愛我還是會愛我？”這個問題的設計將他想要確定不移的心態(tài)暴露無遺。但最終，他卻退讓地說：“你怎樣愛我我都接受?！?/p>

一路下來，巴恩斯對“離婚帶孩”男人這一族群的同情顯而易見。這一族群本來并不至于如此堪憐，但是巴恩斯以他們做引，牽出的是社會的各種“孤獨癥”患者。

他們有無法言說的過去，難以愈合的創(chuàng)傷。巴恩斯在敘述他們的傷痛時，也給了他們希望——一個自由的身份，一個嶄新的起點，在可能性中自由地塑造人生。這似乎是巴恩斯式的溫情。但是，故事后來的發(fā)展卻是絕然悲情。

交往日深，弗農(nóng)敞開胸懷，認真與安德莉亞交往著。隨之，對安德莉亞不禁起了深度了解的渴望?！八麄儎倓傇谝黄鸬臅r候，他對她一無所知，因而很高興。這會讓一切變得不同，充滿新鮮感。漸漸地，她開始了解了他，但他卻還是不了解她?！绻銐嬋霅酆?，你就想知道：好的，壞的，不好不壞的?！@就是戀愛的真諦。“而安德莉亞也確實頗為神秘。她不透露自己的來歷，也不說自己的年齡，更對過去諱莫如深。這些隱晦不僅引起了弗農(nóng)的迷惑，也挑起了讀者的好奇心。本著對戀人的好奇，弗農(nóng)巧妙地復制了安德莉亞的居所鑰匙。三次擅入了她的空間，發(fā)現(xiàn)了一枚獎牌，她的護照和一張照片，“照片上是四個在游泳池里的小女孩，她們的手臂相互搭著對方，泳道的隔欄把她們分成兩組。”“獎牌上畫著一個游泳運動員跳入泳池，背面寫著幾行德文和一個日期：1986年?！睆淖o照中，弗農(nóng)知道了安德莉亞原來是德國哈勒人，而對獎牌和照片，弗農(nóng)并未深想，只是簡單得出，安德莉亞曾經(jīng)是游泳運動員，得過游泳比賽的獎牌。然而，弗農(nóng)是個典型的英國中產(chǎn)階級男人，有著英國人特有的對歷史漠然的心態(tài)。因此，即使答案如此明顯，弗農(nóng)仍然等閑視之。

當晚，帶著對戀人的“真相大白”的興奮感，他與安德莉亞男歡女愛，期間他不禁脫口而出“好粗壯的腿，游泳運動員的腿啊?！卑驳吕騺啗]有回應。弗農(nóng)也不以為意，想明天再說，卻不知這個明天卻再沒有到來。安德莉亞次日便消失無蹤，辭了工作，退了房子。弗農(nóng)沒有她的照片，只好放棄追索，不得其解之余，他想到了上網(wǎng)搜索她的背景。最終尋獲了答案。

二、再見，自由

從網(wǎng)上的點滴消息，弗農(nóng)慢慢拼湊出了安德莉亞的歷史，同時也是東德運動員的血淚史。

哈勒屬于前東德。在長達二十年時間里，東德曾是與美蘇鼎足而立的體育大國，所奪奧運獎牌數(shù)量占世界第三位。然而，在一片金燦燦的獎牌背后，卻掩藏著東德眾多官員的腐敗，運動員的血淚和驚人的丑聞。

前東德采用舉國體制辦體育，從而形成了一個明星運動員、教練和體育官僚三位一體的龐大利益集團。西方禁藥丑聞在東德舉國體制下成了官方行為。東德當局曾長期系統(tǒng)地讓至少一萬名運動員服食各類禁藥，并對如何有效通過賽事藥檢進行系統(tǒng)研究和實施。禁藥造成一百多名運動員猝死和無數(shù)運動員終身傷殘，許多女運動員男性化，失去生育能力。①

小說中，巴恩斯借弗農(nóng)之口，道出了安德莉亞這個前東德游泳運動員的活生生的創(chuàng)傷史。她自小進入迪納摩體育俱樂部后，“訓練箴言是：要么吃藥，要么去死?！苯叹殞⒅e稱是維他命的合成固醇類物質(zhì)和睪丸酮逼她服下，給她注射。巴恩斯用“訓練箴言”這一語詞反諷，表達了對安德莉亞這個前東德運動員的小說形象代表的無限同情，是對毫無人性的教練，醫(yī)生，官員的良心泯滅之舉的痛斥。弗農(nóng)由網(wǎng)上的信息結(jié)合他所見的事實，推斷出安德莉亞的生理情況。她的肌腱斷了，粉刺爆發(fā)，身體和臉上毛發(fā)增多；有時陰毛會長到肚子上，甚至超過肚臍。還有生育問題。弗農(nóng)還特地查了“雄性化”和“陰帝肥厚”這樣的術語，然后又后悔了。

小說里，巴恩斯將這些觸目驚心的醫(yī)學術語以不偏不倚的平淡語氣一一道來，并未加上哪怕一個字的感情色彩。但正是平淡的羅列，令這些字眼將整個故事的敘事基調(diào)完全顛覆，原本克制平和的小故事立刻變成凜冽的東風，直達讀者的心底，讓人不禁覺得冰冷徹骨。

我們進入了東德的時空，親歷運動員的創(chuàng)傷。我們仿佛看到她們?nèi)淌苤@些非人的遭遇，屢創(chuàng)佳績，所向披靡。但巴恩斯塑造了安德莉亞這樣的人物是為了提醒我們，在那些折桂獲獎的少數(shù)運動員之外，更多的是像安德莉亞這樣的小人物。盡管服了藥，她沒進入國家隊。當柏林墻被推倒，丑聞被曝光之后，她的名字連提都沒被提起?！嗽谝粓霰贿z忘的接力賽上得了一塊獎牌之外，安德莉亞什么都沒撈到。

行文至此，我們聯(lián)系前文，看到了安德莉亞平靜外表下那顆傷痕累累的心。

第一次和弗農(nóng)見面，安德莉亞便對弗農(nóng)自稱“我不游泳?！奔s會時，對弗農(nóng)去游泳的提議她當即拒絕：“哦，不，我不想去游泳。”顯然，“游泳”是她心中的禁區(qū)，是她努力塵封的往事。她對游泳的抗拒實際是對所謂國家意志，大寫歷史的反抗。但是這也是她唯一能做的。無處控訴，也無可控訴。

同時，我們可以看到，她對自己的生理特征自卑無比。與弗農(nóng)發(fā)生關系時，弗農(nóng)無心說的一句：“你真壯。”她小心翼翼地問：“強壯不好嗎？”）雖然弗農(nóng)解釋強壯很好，但她還是畏縮了，腿沒有夾得那么緊，盡量避諱再被扣上“強壯”的帽子。當弗農(nóng)得知她不會生育時，問道：“對你來說沒關系嗎？”她低下頭。“不，有關系。它讓我很沮喪?！逼胀ㄅ约词挂驗樽匀灰蛩囟ド芰r，都會覺得失去了女性特征，何況安德里亞是被迫害至此。她對自己的女性身份實際是完全沒有自信和認同的。在弗農(nóng)建議說看專家時，她重復回答：“不，不要專家，不要專家?！卑投魉箾]有描繪她的神態(tài)和語氣，只是將不要專家四個字用了黑體，就生動地表現(xiàn)出安德莉亞那既恐懼又抗拒的心態(tài)?！皩＜摇憋@然是她在游泳隊里聽慣的語匯，象征著強硬的國家機器。被他們碾壓下的靈魂除了喊一句“不要”之外，又能如何呢？

此處，巴恩斯矛頭直指“專家”所代表的一眾迫害者。問題是：柏林墻被推倒了，這是東德人取得外在自由的標志。但歷史的悲劇就真的結(jié)束了嗎？安德莉亞仿佛獲得了自由，從游泳的噩夢中脫身，來到了英國，重新生活。但是，她最終卻因為弗農(nóng)知道了她曾是東德的游泳運動員而消失得無影無蹤，放棄了可能的幸福。很顯然，歷史的陰影遠遠沒有從她心中泯滅，這段往事是她的禁區(qū)。她無法坦然面對一個知道她的過往的人。她在實質(zhì)上將永遠是個不得自由的靈魂，禁錮在沉痛的創(chuàng)傷中。而恢復自由身，想要重新開始生活的弗農(nóng)也在瞥見幸福的可能性之后，又與幸福失之交臂。

悖論中我們可以得出巴恩斯的自由觀：他力圖表達在婚戀中，個人所顯現(xiàn)的真實遠比“大寫”的歷史來得真切，而這真實也是個人賴以生存的依憑，是一種真實的生命感覺，是對抗歷史的報慰，與個人自由緊密聯(lián)系，即便其中飽含創(chuàng)傷，飽含悖論。

★本文系2013年浙江省社科聯(lián)年度資助項目成果，項目編號：2013N201。

注釋：

①天涯社區(qū).東德：金牌大國的崩潰[EB/OL].http://bbs.tianya.cn/post-funinfo-3524580-1.shtml.

[1]Holmes,Frederick M.Julian Barnes[M].NewYork:Palgrave Macmillan, 2009.

[2]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京:北京大學出版社.1998.

[3]朱利安·巴恩斯.郭國良(譯)脈搏[M].南京:譯林出版社.2011.

朱利安·巴恩斯簡介：

朱利安·巴恩斯，1946年1月19日出生于英格蘭列斯特市。出生后不久即隨在學校教授法語的父母全家遷到倫敦郊區(qū)。1968年畢業(yè)于牛津大學瑪格達林學院，專修現(xiàn)代語言。大學剛剛畢業(yè)后的三年里，參與《牛津大詞典》（增補本）編纂工作。后，出任《新政治家》(New Stateman)和《新評論》（New Review）評論員和編輯。1979年到1986年，先后出任《新政治家》和《觀察家》（Observer）電視評論員。妻子帕特·卡瓦納（Pat Kavanagh）于2006年不幸去世，生前系文學代理商。巴恩斯第一部作品《倫敦郊區(qū)》發(fā)表于1980年，是一部帶有自傳性的小說，寫主人公，倫敦偏遠郊區(qū)的克里斯多夫從倫敦到巴黎游歷和遭遇的故事。第二部長篇小說《她遇見我之前》（1983）講述一個歷史學家的復仇。他由于其第二任妻子的過去種種，而充滿仇恨和嫉妒，最終走上了復仇的道路。福樓拜的鸚鵡》（1984)標志著巴恩斯創(chuàng)作藝術和手法的創(chuàng)新。它突破了前此他小說里的那種傳統(tǒng)的線性結(jié)構，以講述一個上了年紀的醫(yī)生的傳記片段為其特征。與這部小說相同，1989年問世的《十又二分之一歷史》也是一部以非線性結(jié)構謀篇布局的小說。而此前三年發(fā)表的《盯住太陽》（1986），則是一部描述女主人公在處理感情糾葛、現(xiàn)實與道德倫理的關系中，逐漸成長的過程，標志著巴恩斯在文學創(chuàng)作上的勃勃雄心。《尚待商榷》及其姊妹篇《愛與其它》先后于1991年和2000年問世。前者演繹一個當代三角戀愛的故事。小說分別從三個人物的視角輪番向讀者敘述自己的觀感和遭遇。后者是十年后，對這些人物的重訪。長篇小說《死亡的知覺》于2011年8月出版。

I561.074

A

1005-5312（2015）35-0074-03