袁敏,浙江省作協(xié)副主席,資深出版人。著有《白天鵝》《天上飄來一朵云》《深深的大草甸》《九十九個(gè)女人的故事》等小說,剛剛出版了記錄她和兒子蒜頭相處故事的新書《蒜頭的世界》。在作家出版社期間,她編輯、出版了《全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》,并獨(dú)立出版了韓寒的第一部小說《三重門》。
千里馬常有,而伯樂不常有。你認(rèn)識(shí)韓寒,看過他的《三重門》,卻不知道正是因?yàn)樗陌l(fā)掘,韓寒才得以闖入大家的視線,成長為新一代文學(xué)偶像。她,就是袁敏。
與袁敏對(duì)話,你只需要愉快地傾聽,傾聽她在不同時(shí)期經(jīng)歷的故事:兒子的趣事,挖掘韓寒的經(jīng)歷,初入文壇時(shí)得到的幫助……經(jīng)常聊著聊著,她就會(huì)放松地靠在沙發(fā)上,閉目回憶。
母親、出版人、作家是當(dāng)下袁敏的三個(gè)身份:做母親,她看到了兒子蒜頭調(diào)皮性格下的商業(yè)頭腦;作為出版人,成為伯樂,她看到了韓寒非同凡響的文筆以及善良細(xì)膩的心;當(dāng)作家,她是沈從文的關(guān)門弟子,一直堅(jiān)持創(chuàng)作。這三重身份,都令她樂在其中。做母親
要和孩子做朋友
記:您為什么會(huì)想到把孩子的故事記錄成書,寫成一本《蒜頭的世界》呢?
袁:我的孩子蒜頭從小就比較有個(gè)性,在他身上發(fā)生過很多令人哭笑不得的故事。有一次,我的一個(gè)朋友說,看你每次說兒子的故事都津津樂道、樂此不疲,為什么不干脆寫下來呢?我承認(rèn)我的孩子很普通,但是他的成長非常有意思,而且潛意識(shí)中我還是覺得他是很有趣、很優(yōu)秀的,所以我就寫了這本書。
記:您書中寫到“糗事和趣事雖然只有一字之差,卻考驗(yàn)并矯正著父母看待孩子的目光和心態(tài)”,能用蒜頭的例子和我們解釋這句話嗎?
袁:我就舉一個(gè)蒜頭高中時(shí)要買校門口臺(tái)球房的例子吧。當(dāng)時(shí)蒜頭對(duì)臺(tái)球特別感興趣,和臺(tái)球房老板商量著想接手他的臺(tái)球房,因?yàn)樗X得這個(gè)臺(tái)球房地段好,客流量大,很多白領(lǐng)、學(xué)生會(huì)過來打一局休閑一下,是有很大商機(jī)的。于是,他就瞞著我們偷偷回北京,找同學(xué)籌錢,想從老板那買下這個(gè)臺(tái)球房。后來這件事被我發(fā)現(xiàn)了,我問他承包這個(gè)臺(tái)球房需要多少錢,他告訴我要30萬。30萬,對(duì)于我們成年人,都是一筆不小的數(shù)字,更別說是對(duì)一個(gè)高中生了,我沒想到他居然會(huì)有這么大膽的想法。
面對(duì)類似的事情,一般家長可能會(huì)對(duì)蒜頭進(jìn)行批評(píng)教育,覺得他不務(wù)正業(yè),不好好學(xué)習(xí)。但是我卻從這件事情上看到了兒子的經(jīng)濟(jì)頭腦以及行動(dòng)能力,雖然最后他沒有籌到這筆錢,也沒有承包下臺(tái)球房,但我覺得對(duì)他來說,這件事是一個(gè)挺好的鍛煉。
記:有些同學(xué)也和蒜頭一樣有自己的想法,但這些想法可能會(huì)和父母的想法有沖突,遇到這種情況,您覺得他們該怎么做呢?
袁:在碰到自己的想法和父母意見相左的時(shí)候,首先要平靜下來,平心靜氣地和父母講自己的想法。但蒜頭那次回北京籌錢是完全瞞著我們的,這其實(shí)說明我們在和孩子溝通交流這方面做得還不夠好。如果我們交流足夠頻繁,孩子肯定會(huì)主動(dòng)來和我們溝通。所以說,孩子和父母的溝通,不僅僅是孩子要主動(dòng),父母也要主動(dòng)。另外,我建議同學(xué)們在和父母說自己想法的時(shí)候,千萬不要讓家長著急上火,這樣容易兩敗俱傷。應(yīng)該等到父母情緒平穩(wěn)下來的時(shí)候,再把自己的想法說出來。
記:父母和孩子的想法不一致時(shí),父母可能會(huì)給孩子帶來一些壓力。這種情況下,您覺得同學(xué)們該怎樣讓自己快樂起來呢?
袁:我覺得同學(xué)們是可以反抗的。比如老師家長讓你做的事情是你實(shí)在不愿意做的,那你就一定要講出來。我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)其實(shí)不敢和家長說自己的真實(shí)想法,習(xí)慣把所有不開心都悶在心里,其實(shí)不說,會(huì)更不快樂。
有一個(gè)女孩子曾和我說,她喜歡音樂,想當(dāng)一名音樂老師,但她父母覺得當(dāng)個(gè)音樂老師實(shí)在太平庸了。我問她有沒有把這個(gè)想法告訴爸媽,她說她不敢,因?yàn)榕掳职謰寢屔鷼狻?/p>
其實(shí)現(xiàn)在很多孩子,就和這個(gè)女孩一樣,已經(jīng)懂事得不像孩子了。所以我覺得當(dāng)你覺得不快樂的時(shí)候一定要和身邊的人說出來,這樣才能獲得快樂,就像我和蒜頭的相處模式,做他的好朋友,常和他聊天。
做伯樂
我看中了韓寒
記:韓寒是通過您負(fù)責(zé)的作文大賽脫穎而出的,您對(duì)他文章的第一印象是怎樣的?
袁:韓寒參加比賽的時(shí)候,我看過他的3篇參賽作文:《書店》《求醫(yī)》《杯中窺人》。我對(duì)他文章的印象有三:第一是文筆老辣;第二是思想有深度,談及的問題和表達(dá)的觀念超過一般同齡人;第三是他的文章有一種幽默的自嘲,這種自嘲的精神,在其他人的作文中是很少見的。
記:之后您為什么會(huì)想要幫他出版第一本長篇小說《三重門》?
袁:《三重門》的事情大概發(fā)生在他參加比賽一年后。當(dāng)時(shí)我在《文匯報(bào)》上看到一篇文章,叫《語文考試60分的孩子寫出長篇小說》,文章主人公是韓寒,小說就是《三重門》。之前我對(duì)韓寒的文章很有印象,所以對(duì)這篇小說充滿好奇,于是我立馬飛到上海,問到韓寒電話后馬上聯(lián)系了他。
記:編輯出版期間有什么故事發(fā)生嗎?
袁:大部分稿子改完之后,我給韓寒打了一個(gè)電話,提出我的修改意見,他也做了一些修改,修改完之后我就拿去排版印刷。這時(shí)候,他打了一個(gè)電話給我:“袁老師,我想來北京看看稿子最后的校樣?!蔽覄袼骸澳銊e來了,你6門功課都高掛紅燈,你來了怎么對(duì)你爸媽交代?!比缓笪揖蛼炝穗娫挕=Y(jié)果第二天,我又接到了他的電話,原來他已經(jīng)到我家樓下了。韓寒就這么沒聲沒息地來了。我覺得他其實(shí)就是不放心,就怕我把他文章中有鋒芒的東西刪了,但其實(shí)我都沒有刪,因?yàn)槲矣X得這些是他文章的精華。
記:《蒜頭的世界》里有一篇《彩球坊》,提到一個(gè)“壞孩子”,也就是韓寒。在您眼中,當(dāng)時(shí)的韓寒是個(gè)什么樣的孩子呢?
袁:這里的壞孩子為什么打引號(hào),是因?yàn)樵谖已劾?,韓寒還算比較懂事的。他給我的第一印象是內(nèi)秀,甚至可以說有點(diǎn)靦腆,不像媒體說的那么狂傲和桀驁不馴。但是他一開口,雖然話不多,卻透露著屬于他自己的自信。
記:您說韓寒其實(shí)是個(gè)懂事的孩子,能舉個(gè)例子嗎?
袁:他創(chuàng)辦《獨(dú)唱團(tuán)》的時(shí)候有一個(gè)團(tuán)隊(duì),那時(shí)候的《獨(dú)唱團(tuán)》實(shí)際上沒有收入,即使在最難的時(shí)候,他也沒有遣散團(tuán)隊(duì),而是堅(jiān)持用自己的稿費(fèi)給大家發(fā)工資,我覺得這是很難得的。另外,他也非常喜歡幫助人,汶川地震的時(shí)候,他買了20萬元的藥品,第一時(shí)間開車運(yùn)到災(zāi)區(qū),所以我覺得他很善良大方,很懂事。
記:《蒜頭的世界》新書發(fā)布會(huì)的時(shí)候,韓寒特意趕到杭州幫您站臺(tái),和《三重門》時(shí)期相比,您覺得韓寒有什么變化嗎?
袁:變化很大?!度亻T》的時(shí)候他畢竟還只是個(gè)孩子,有自己的鋒芒和自信。當(dāng)時(shí)我?guī)ド虾寝k一個(gè)讀者見面會(huì),他說他不接受簽名售書,結(jié)果我和韓寒一走進(jìn)書店,就看到一個(gè)碼著書的大臺(tái)子,臺(tái)子前面的隊(duì)伍排了兩三千人,那肯定就是要簽名的。韓寒看到這個(gè)情況后拂袖而去,直接就走了,一點(diǎn)面子都不給。但我覺得放在今天,同樣一件事情,他肯定會(huì)大度很多。所以,我覺得他為人隨和了很多,有度量、會(huì)讓步,會(huì)更多地考慮別人的感受了。
記:韓寒現(xiàn)在有很多身份,比如導(dǎo)演、飯店老板,但是他出書卻不那么頻繁了,您會(huì)不會(huì)覺得可惜?
袁:一個(gè)人在一個(gè)時(shí)間段該干什么事情,都會(huì)有自己的安排。我相信韓寒到一定時(shí)間也還是會(huì)寫的,只是他不會(huì)硬寫,不會(huì)為寫而寫,所以這可能也是他這段時(shí)間沒有出書的原因。
當(dāng)作家
我是沈從文的關(guān)門弟子
記:您小時(shí)候就喜歡寫作嗎?
袁:我從小就特別喜歡寫東西。小時(shí)候有個(gè)英雄叫王杰,老師給我們布置了一個(gè)作業(yè),是給王杰寫一首詩。人家最多寫10句,我寫了整整一本練習(xí)本。
記:您后來為什么會(huì)想到從事文學(xué)工作?
袁:最開始我是被分到工廠里做工人,我的車間只有我一個(gè)高中生,有時(shí)候單位要寫點(diǎn)什么,就只能派我寫,寫著寫著慢慢就有了機(jī)會(huì)。后來《收獲》的主編,巴金先生的女兒李小林,來我們廠組稿,我寫了一個(gè)散文,她覺得我文筆不錯(cuò),給我發(fā)表了很多文章,之后我就直接從工廠調(diào)到了《東?!冯s志社。期間,雜志社送我去中國作協(xié)講習(xí)所,也就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院,讀了兩年書,我就開始慢慢走上了這條道路。當(dāng)時(shí)魯院給我派的導(dǎo)師是沈從文,其實(shí)我算是沈從文的關(guān)門弟子。
記:那沈從文大師在寫作上給您什么幫助嗎?
袁:沈老師都很隨意的。我們一般一兩個(gè)星期去他家一次,他也不給我們正式上課,喜歡和我們海闊天空地聊。雖然沒有上課,但是通過這種聊天,我了解了很多作家的寫作心得,這對(duì)我是很有幫助的。
記:您覺得寫作對(duì)孩子來說意味著什么呢?
袁:我覺得對(duì)孩子來說,最重要的是要尋找閱讀和寫作的快樂。我希望他們能大量閱讀,因?yàn)殚喿x會(huì)讓他們視野開闊,目光清澈。等你有大量閱讀積累之后,就會(huì)產(chǎn)生表達(dá)的欲望,要表達(dá)就會(huì)拿起筆寫。同學(xué)們應(yīng)該把閱讀積累的東西,或者生活中真切感受到的東西寫下來,這樣的作文才是比較好的作文。
對(duì)袁敏來說,寫作不僅僅是一項(xiàng)工作,而是生活中的樂趣所在。最近袁敏忙著在各地學(xué)校講座,她希望通過這些講座把這種寫作的樂趣傳達(dá)給同學(xué)們:寫作不應(yīng)該只是考試的一部分,而應(yīng)該是快樂生活的記錄。