何真

美國(guó)作家似乎不太受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的青睞。20世紀(jì)以來，在總計(jì)100多位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，美?guó)人只有11位。對(duì)比美國(guó)在這100多年里，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域里的呼風(fēng)喚雨，強(qiáng)勢(shì)的文化輸出幾乎無所不能，11座獎(jiǎng)杯并不是一個(gè)良好的成績(jī)。

大概歐洲的評(píng)委老爺們看待美國(guó)的作家，有點(diǎn)看暴發(fā)戶的心態(tài)。像我們眼瞅著某個(gè)新興城市經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展了，卻要冠以“文化沙漠”的稱號(hào)，提醒這個(gè)城市不要把尾巴翹到天上，底蘊(yùn)還差得遠(yuǎn)呢一樣。當(dāng)然，在美國(guó)“暴發(fā)戶”里，歐洲大老爺們還是相當(dāng)敬佩其中兩位的。歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威算一個(gè)，我今天要給同學(xué)們介紹的威廉·福克納算另一個(gè)。

海明威大家都比較熟悉了，在這一專欄里，我也曾經(jīng)介紹過他的代表作《老人與海》。“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)橹挥邪朔种辉谒嫔?。”海明威用?jiǎn)潔直白的語言，只寫出這浮現(xiàn)于水面上的八分之一的故事。另外的八分之七，作者對(duì)此不著只言片語。這樣寫作，你說牛不牛？

海明威這種大神，一般人是模仿不來的。不信下次老師要你寫篇作文，你用“冰山理論”創(chuàng)作一下試試。海明威讀得越多，只會(huì)讓你作文的得分更低。那這個(gè)世界上有沒有看了立即漲分?jǐn)?shù)的小說呢？如果各種“作文指南”已經(jīng)令諸位產(chǎn)生抗體的話，我推薦?？思{的《八月之光》。

該怎么形容這本小說呢？如果說《老人與海》是一個(gè)形容枯槁、精神倔強(qiáng)的老頭，《八月之光》就是一位充滿生命力、期待一切也能包容一切的年輕婦人;《老人與海》用寥寥幾萬字寫盡老人的一生，《八月之光》發(fā)生在10天里的故事，作者驅(qū)策了27萬字去描摹;《老人與?！反笄刹还?、大智若拙，《八月之光》則濃墨重彩、栩栩如生。

《八月之光》結(jié)構(gòu)復(fù)雜，故事的主線由三個(gè)人物的經(jīng)歷交織、穿插而成。農(nóng)村姑娘莉娜與情人相戀，被拋棄后懷著身孕獨(dú)自踏上了尋找情人的旅程;克里斯默斯，從小被送進(jìn)孤兒院，因?yàn)楸粦岩墒恰昂诎谆煅獌骸?，受到社?huì)種種虐待;海托華，自幼崇拜祖父，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界漠不關(guān)心，甚至執(zhí)意來到祖父喪命的地方，做一位教會(huì)牧師。

三個(gè)人的命運(yùn)在美國(guó)南部小鎮(zhèn)杰弗生鎮(zhèn)短暫交匯，莉娜再次被情人拋棄，她憑借與生俱來的寬容和仁慈，生下孩子并找到真愛。海托華為莉娜接生之后，感受到生命的活力，重新回到了現(xiàn)實(shí)世界。克里斯默斯因?yàn)椴豢吧鐣?huì)的敵視，殺死了寄宿屋的白種主人，最終被鎮(zhèn)上的白人們公開處死。

我這么簡(jiǎn)單描述一下，似乎把?？思{的代表作，描述成了腦殘編劇的思路。其實(shí)?？思{下筆是頗有深意的?？死锼鼓梗–hristmas）在圣誕之夜遭人遺棄，他來歷不明，受盡屈辱，最后在眾人的注目下承受酷刑死去。評(píng)論家們指出，克里斯默斯其實(shí)是耶穌受難記在現(xiàn)代美國(guó)的翻版。

莉娜的故事雖然篇幅比重較小，卻構(gòu)成了故事的主線。她因?yàn)橐馔馐茉刑ど下贸?，很容易讓西方的讀者聯(lián)想到圣母。更重要的是，莉娜對(duì)于人生的境遇有著超脫的感悟，任何艱辛似乎都不能在她心底激起漣漪。等嬰兒出生之后，她費(fèi)盡力氣找到孩子的生父，對(duì)方幾分鐘后旋即撒謊再度逃離。莉娜“心甘情愿”放他走掉，只是發(fā)出了一聲嘆息，“現(xiàn)在我又只好動(dòng)身了”。莉娜與其說是福克納塑造的一個(gè)人物，不如說是他有意運(yùn)用的一個(gè)雋永象征，象征的是美國(guó)南方社會(huì)里亙古不變、坦蕩無憂、樸實(shí)無華的自然人生。有人說，所謂“八月之光”，就是莉娜的人性光輝。

然而這些并不是我介紹給同學(xué)們揣摩學(xué)習(xí)的。說句實(shí)在話，微言大義是?？思{這類作家的題中應(yīng)有之意，否則寫什么嚴(yán)肅小說，獲什么文學(xué)獎(jiǎng)呢。我想說的是寫作的方式和技巧。戲法人人會(huì)變，境界大有不同。我們已經(jīng)看過海明威是怎么變的，我們?cè)賮砜纯锤？思{。

莉娜和克里斯默斯無疑是《八月之光》的主角，他們?nèi)松钊A彩的樂章，同時(shí)發(fā)生在一個(gè)相對(duì)狹小的時(shí)間（10天）和空間（杰弗生鎮(zhèn)）里。然而兩人并沒有交集，他們無須認(rèn)識(shí)也的確互不認(rèn)識(shí)，在故事里擦肩而過。但?？思{從小說主題、人物遭遇、事件、行動(dòng)、用品、話語、意象等細(xì)節(jié)描寫上，巧妙地大量采用了對(duì)置、對(duì)位、對(duì)應(yīng)、反襯等手法，構(gòu)成了不同線索之間的契合與張力，維系了小說的整體結(jié)構(gòu)。

比如說，莉娜和克里斯默斯都是孤兒，曾被另一家收養(yǎng)，最后都以越窗的方式逃走;在同一個(gè)星期五，莉娜搭乘馬車懷著希望去會(huì)見情夫，朝杰弗生鎮(zhèn)悠緩地前行;克里斯默斯卻心懷殺機(jī)地消磨著時(shí)光，等待夜幕降臨去行兇;莉娜來到杰弗生鎮(zhèn)的一周正是克里斯默斯逃離該鎮(zhèn)的時(shí)候;莉娜的嬰兒在星期一誕生，克里斯默斯卻在這一天慘遭殺害。

在談到《八月之光》的創(chuàng)作過程時(shí)，福克納說：“除非像驚險(xiǎn)故事那樣沿著一條直線發(fā)展，否則一本小說只能是一系列斷片。這多半像是裝飾一個(gè)展覽櫥窗。要把各種不同的物件擺放得體，相互映襯，需要有相當(dāng)?shù)难哿蛯徝狼槿?。?/p>

為了打造一個(gè)內(nèi)涵豐富的“展覽櫥窗”，以便于諸多人物的經(jīng)歷交錯(cuò)上演，?？思{甚至創(chuàng)造了“約克納帕塔法世系”這個(gè)人類文學(xué)史上的重要概念?！凹s克納帕塔法”這個(gè)繞口的名字來源于契卡索印第安語，意思是“河水慢慢流過平坦的土地”。簡(jiǎn)單說，“約克納帕塔法”是一塊作者心目中的土地。?？思{一生創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說和75個(gè)短篇故事，其中15部長(zhǎng)篇和絕大多數(shù)短篇小說均以這個(gè)虛構(gòu)的王國(guó)為地理背景，《八月之光》里的杰弗生鎮(zhèn)也位居其列。

?？思{甚至繪制了一份地圖，這個(gè)虛構(gòu)王國(guó)位于密西西比州的北部，北與田納西州交界，在約克納帕塔法河和塔拉哈奇河之間，杰弗生鎮(zhèn)是它的中心。畫完了，作者在地圖上標(biāo)明，“唯一的擁有者和業(yè)主：威廉·?？思{”。作者發(fā)癔癥到這樣的程度，讀者也真是醉了。

與海明威的簡(jiǎn)潔相比，?？思{可謂話癆。同樣一件小事，海明威說九個(gè)字“繩索在身上留下傷疤”，?？思{就會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)筆頭，另寫六至八章，洋洋灑灑十?dāng)?shù)萬字交代該傷疤的來歷，然后再回到故事主線去。作家莫言說：“讀了?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來小說可以這樣地胡說八道?！保ㄔ捜绱?，不是我編的）作家略薩曾說：“?？思{對(duì)小說結(jié)構(gòu)有很大的創(chuàng)造，他是第一個(gè)讓我一邊看小說一邊記筆記的作家?！保ú挥浌P記，可能會(huì)忘記主線情節(jié)）作家馬爾克斯對(duì)“約克納帕塔法”也相當(dāng)入迷，《百年孤獨(dú)》里的海濱小鎮(zhèn)馬孔多，明顯是將“約克納帕塔法”移植到了南美。

既然人物如此鮮活地存在于“約克納帕塔法”，福克納描寫起他們來，可謂手到擒來。事實(shí)上，《八月之光》里每段文字都是教科書級(jí)別。?？思{寫克里斯默斯個(gè)性怯懦的養(yǎng)母，“‘他爹’，她叫了一聲，兩人誰也沒瞧她一眼。他們也許沒聽見，或者她壓根沒發(fā)出聲音?！睂懤蚰鹊牧骼藵h情人，“大家都明白他像只蝗蟲，只是靠這片國(guó)土生存?？雌饋硭恢睎|游西蕩，現(xiàn)在已經(jīng)凌亂散落，只剩下一個(gè)透明的輕飄飄的空殼，毫無目標(biāo)地隨風(fēng)飄蕩?！?/p>

福克納還善于為他筆下的人物撒謊，不是說他直接寫出人物的謊話什么的。比如他描寫莉娜踏上毫無希望、不可能達(dá)到目標(biāo)的尋找情人的旅途，文中卻處處是充滿希望、隨時(shí)能找尋到幸福的描寫。作為讀者深入體會(huì)到，文字是經(jīng)過莉娜心靈的折射，經(jīng)過篡改后再傳遞給我們的。這些細(xì)節(jié)非常精妙，不易描摹，留待同學(xué)們自己慢慢體會(huì)吧。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，?？思{還有一個(gè)非常大的優(yōu)勢(shì)，就是他的小說是相對(duì)好讀、好懂的。這大概是美國(guó)文化帶來的一個(gè)好處，因?yàn)楦？思{時(shí)刻都在考慮，市場(chǎng)是否能接受他的作品。他本人還長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任電影編劇，熟悉大眾的審美口味。

一本小說，粗讀感覺愉悅，精讀大有收獲。作為讀者，還奢求什么呢。