我真是一個(gè)抗戰(zhàn)老兵

2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭，也是中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，武漢市石門峰紀(jì)念公園率先籌建武漢抗戰(zhàn)紀(jì)念館，并且于7月7日舉辦小規(guī)模文物展覽，紀(jì)念盧溝橋事變，即抗戰(zhàn)爆發(fā)78周年。我與家人應(yīng)邀前往參觀，看見陳列文物中有一件手搖警報(bào)器，孫女樂樂非常好奇，我為她詳細(xì)講解、演示，并憶述當(dāng)年日機(jī)狂轟濫炸的罪惡情景。不料幾家本地媒體已經(jīng)攝入鏡頭，并于次日以“抗日老兵章開沅搖響防空警報(bào)”標(biāo)題刊布，海內(nèi)外電子媒體紛紛轉(zhuǎn)載。

因?yàn)槲移綍r(shí)很少自稱“抗戰(zhàn)老兵”，所以有些網(wǎng)友產(chǎn)生疑問，甚至在百度網(wǎng)上鄭重提問：“章開沅是不是抗戰(zhàn)老兵？”其實(shí)，我真是一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，曾于1944年12月至1946年 6月在青年遠(yuǎn)征軍201師603團(tuán)接受訓(xùn)練，只是因?yàn)槿毡居?945年8月15日宣布無條件投降，未能親赴前線殺敵。這段往昔經(jīng)歷，我在1949年冬前往中原解放區(qū)時(shí)即已做過詳盡交代。最近有位好心收藏家無意中獲得金陵大學(xué)檔案中有關(guān)我的幾件文獻(xiàn)，其中有兩頁是1946年9月1日政府發(fā)給我的入學(xué)通知書，封面標(biāo)題是《行政院教育部·軍事委員會青年軍復(fù)員管理處通知書》，編號為“青年補(bǔ)字第132號”。正文是“金陵大學(xué)公鑒：查章開沅在青年軍第九軍第201師受預(yù)備干部教育期滿，奉準(zhǔn)復(fù)員，并經(jīng)教育部核準(zhǔn)，以渝處字第2653號前來貴校報(bào)到，希查照收錄見復(fù)為荷。教育部部長朱家驊、軍政部部長兼處長陳誠”。

所謂“預(yù)備干部教育”，指的是1946年1月至6月為時(shí)半年的預(yù)備軍官教育，此時(shí)我從603團(tuán)轉(zhuǎn)入601團(tuán)1營1連，此為專門編制，卒業(yè)后取得預(yù)備軍官少尉銜，相當(dāng)于正規(guī)軍校畢業(yè)。此前一年我編入603團(tuán)1營5連，接受全面系統(tǒng)的士兵教育，是二等列兵，到1營1連后才提高為下士待遇。復(fù)員管理處以后改組為預(yù)備軍官管理局，是蔣經(jīng)國親自掌握培養(yǎng)嫡系軍事骨干的部門，其中有些人還是他早期在贛南所辦青訓(xùn)班的學(xué)員。我之所以選擇復(fù)員升學(xué)，主要是不愿參加內(nèi)戰(zhàn)，中國人不打中國人，談不上多高覺悟。再則失學(xué)流浪已久，深知連續(xù)接受高等教育的必要，青年軍優(yōu)待條例明文規(guī)定可以擇優(yōu)保送，我何樂而不為？

這位熱心的收藏家，除入學(xué)通知書外，還復(fù)印了金大檔案流失的另外幾件與我相關(guān)的文獻(xiàn)，接觸這些文物，往事一幕一幕不斷涌上心頭。

抗戰(zhàn)中艱難求學(xué)

回想抗戰(zhàn)爆發(fā)，父母帶領(lǐng)五個(gè)兒女，還有一位年逾七十的老外婆，全家八口顛沛流離逃難四川，由于缺醫(yī)少藥，不到半年外婆及六弟開運(yùn)即先后病故，草草安葬。最悲慘的是逃難途中，生于“民貴”輪上的幼弟，在一個(gè)春寒料峭的夜晚死于急性肺炎，母親抱著已經(jīng)失去生命的嬰兒，端坐在臥室地上，我們幸存的四個(gè)孩子，緊緊依偎著她坐成一圈。父親隨著部隊(duì)送新兵到前線去了，只剩下我們這些弱小者眼睜睜地看著幼弟死去。母親沒有言語，沒有眼淚，默默地獨(dú)自承受著這家庭最大的悲痛。

父親由于工資太低，又經(jīng)常出差在外，只有辭去補(bǔ)充團(tuán)軍需職務(wù)，前往贛南另謀職業(yè)，把我、姐姐、三哥、五弟留在四川江津，進(jìn)入國立九中，靠政府“貸金”繼續(xù)升學(xué)，從此我們成為無家可歸的難民學(xué)生。

國立九中位于偏僻貧窮的德感壩，與江津縣城隔江相望，竹籬茅舍，照明全靠桐油燈草；伙食很差，雖不能說是饑寒交迫，但常年吃的都是夾雜糠殼、稗子、沙石乃至老鼠屎等的“八寶飯”，物質(zhì)生活的艱苦可想而知。但我們有一個(gè)好校長鄧季宣，他與陳獨(dú)秀是世交，且曾偕同延年、喬年兄弟前往巴黎勤工儉學(xué)?；貒螅群笤诎不?、上海多所中學(xué)、大學(xué)任教（哲學(xué)課程）。他擁有豐富的教育管理經(jīng)驗(yàn)，并且標(biāo)榜“我行我素，我辦我學(xué)”，以“民族、科學(xué)、法治”三種精神的弘揚(yáng)為辦學(xué)理念，顯然是繼承并發(fā)展了五四新文化運(yùn)動的新潮流，并且與西南聯(lián)大等名校相呼應(yīng)，因而贏得全校眾多師生的愛戴。

九中有一大批安貧敬業(yè)愛生如子的好老師，比如《畫魂》原型潘玉良的丈夫潘贊化，就放棄高官厚祿，協(xié)助鄧校長在窮鄉(xiāng)僻壤辦學(xué)，毅然擔(dān)任吃力不討好的總務(wù)主任，與陳獨(dú)秀之子松年想盡一切辦法改善兩千多師生的膳食。授課老師大多學(xué)有專精，經(jīng)驗(yàn)豐富，幾乎每堂課都給我們留下深刻印象，激發(fā)我們進(jìn)一步求知的濃厚興趣。九中還有比較完整的實(shí)驗(yàn)設(shè)備與豐富的珍貴藏書。商務(wù)印書館出版的那一套《萬有文庫》，相當(dāng)于解放后的《十萬個(gè)為什么》，它就是我們無聲的老師，課堂之外的學(xué)校。無怪乎當(dāng)年學(xué)界把九中評價(jià)為“模范國立九中”，僅僅存在8年就培養(yǎng)出6個(gè)院士苗子，如鄧稼先（鄧季宣的侄子），就是我們高中分部的學(xué)長。與我情同手足同室5年的汪積威（以后改名為汪耕），也在“文革”結(jié)束后被評為電機(jī)工程的第一批院士與學(xué)部委員。我們至今仍然認(rèn)為鄧校長影響了自己的一生，而九中不僅為我們奠定了比較堅(jiān)實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，并且教會了我們應(yīng)該如何做人。我認(rèn)為，九中老師也曾為抗戰(zhàn)作出卓越貢獻(xiàn)。

但是，九中并非世外桃源，江津離重慶太近，易受政局變化影響。皖南事變以后，國民黨不斷掀起新的反共逆流，并且加強(qiáng)推行黨化教育。鄧校長這樣特立獨(dú)行的教育家，自然要成為首先清除的對象。高一分部是九中藏龍臥虎之地，學(xué)生社團(tuán)、墻報(bào)及其他課外活動異?；钴S，因此與黨化教育格格不入，沖突不斷，學(xué)潮迭起。CC系反動分子更視為動亂源頭，務(wù)必除之而后快，因此于1942年元旦在高一分部食堂制造“稀飯投毒”冤案，大肆逮捕進(jìn)步同學(xué)，隨即又卑鄙設(shè)局陷害鄧校長，竟至動用憲兵拘留，逼迫他辭去校長職務(wù)，學(xué)風(fēng)優(yōu)良弦歌不絕的九中頓時(shí)陷入白色恐怖之中。

取代鄧季宣出任九中校長的是原八中校長邵華，具有國民黨中委身份，深受CC系控制的教育部器重。他一到校就擺出一副法西斯統(tǒng)治架勢，盛氣凌人，專橫獨(dú)斷，甚至公開把憲警特務(wù)調(diào)來震懾學(xué)生。他的草書簽字很像英文字母mp，因此我們暗中稱他為mp（即憲兵military police）。不過幼稚的我卻沒有想到自己早已陷入他的搜查網(wǎng)羅。1942年暑假，多數(shù)學(xué)生離?；丶一虻酵獾靥接H訪友，我因無家可歸，獨(dú)自住在空蕩蕩的寢室。有一天突然來了一個(gè)合肥口音很重的大個(gè)頭學(xué)生，自稱是八中被開除學(xué)生前來投宿。假期學(xué)校管理較松，多有外校學(xué)生前來借宿乃至蹭飯者。他成天裝成一副落魄受難的樣子，經(jīng)常用京劇腔調(diào)吟唱：“過了一天又一天，心中好似滾油煎。”我對他毫無懷疑，甚至還非常同情，把他當(dāng)成可以信任的老大哥，而自己卻一天到晚醉心于散文與詩歌的習(xí)作。但是有一天聽說邵華已來就任九中校長，幾位號稱已被八中開除前來避難的哥們，卻悄悄地前往晉謁老校長。此事他始終保密，我也懶得追問，只是心中已出現(xiàn)疑點(diǎn)。盡管我順利進(jìn)入高三上學(xué)期，而暑假結(jié)束前這幾個(gè)可疑人物已經(jīng)消失，但麻煩與災(zāi)難卻不斷降臨，我終至被新來的學(xué)校當(dāng)局“勒令退學(xué)”，連同一寢室的汪積威、周承超也未能幸免。

我們?nèi)嗽诟咧须A段始終住在同一寢室，因?yàn)槎己芮趭^好學(xué)，喜好清靜而厭惡喧嘩。周承超比我們大兩歲，由于家庭原因，舊學(xué)根底較好，常在課余帶領(lǐng)我們攻讀《四書》，練習(xí)書法，宛如一位循循善誘的兄長。他用顏體大字書“爰居”二字，貼在寢室的門楣，寓意是我們?nèi)缤瑫簵l(xiāng)的海鳥。這是自取的齋名，而在某些人眼中看來就是狂妄。其實(shí)周、汪都是安分守己的優(yōu)秀學(xué)生，一側(cè)重于文，一側(cè)重于理。只有我醉心于文藝寫作，并且經(jīng)常為上一年級的學(xué)長在墻報(bào)上寫點(diǎn)散文或畫點(diǎn)漫畫。這個(gè)年級的同學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，思想活躍，幾次學(xué)潮都由他們帶頭，所以成為邵華鐵腕統(tǒng)治的重點(diǎn)打擊對象，而我也因此受到牽連，連承昭與積威亦遭波及。

不過他們兩人的結(jié)局都較我稍好。承超的官員叔父乘馮玉祥專程來九中演講動員募捐支援前線，托他親自向邵華說情。邵華對馮一向敬畏，立即同意撤除開除處分。但承超亦未繼續(xù)留在九中，暑假以同等學(xué)歷考取中央大學(xué)中文系，與唐德剛同班并成為密友。積威沒有什么顯要家庭背景，倒是校內(nèi)有位教官，憐他年幼好學(xué)，主動向校方說情，結(jié)果只是調(diào)往另一高中分部，總算完成正規(guī)學(xué)業(yè)，并考入交通大學(xué)電機(jī)系，以后成為上海頂尖科技專家之一。只有我受害最大，轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)政班以后又再次被開除，一度浪跡川江運(yùn)糧船上。當(dāng)時(shí)知道此事的人們大多同情我年幼受苦，其實(shí)我卻不以為苦，自認(rèn)為已經(jīng)近似高爾基的童年遭遇，正好可以增加社會閱歷，將來或許會成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。我甚至瞧不起當(dāng)時(shí)頗為流行的《嘉陵江上》歌曲作者，認(rèn)為他只能獨(dú)自在江邊徘徊喟嘆，而我卻是在洶涌的川江中與貧窮船工同甘共苦。但這種苦中求樂也未能延續(xù)多久，1944年深秋我從瀘縣運(yùn)糧回到朝天門碼頭，一下船就被三哥開誠抓住，原來他在此地埋伏已久。好心的親友把我安排到糧食部重慶倉庫，以臨時(shí)雇員名義抄寫公文，維持生計(jì)。

我平生最大優(yōu)點(diǎn)就是隨遇而安，進(jìn)入機(jī)關(guān)雖然失去與社會下層民眾親密相處的良機(jī)，但是卻重新獲得讀書寫作的樂趣。每天工作之余與整個(gè)周末，我多半會到附近一家新開的大書店站著閱讀（偶爾也買一兩本特別喜歡的名著），或是埋頭練習(xí)寫作。重慶倉庫沒有單身職工宿舍，只在江邊蓋了兩座極其簡易的吊腳樓，作為臨時(shí)接待來往顧客之用?？赡芤?yàn)闂l件太差，客人寧可花錢住附近客棧，所以只有我獨(dú)自享受這寬敞而又幽靜的空間，江上的清風(fēng)明月與船夫號子伴我共同編織美好的青春夢境。成語說：“樂不思蜀”，我則幾乎是“不思離蜀”，甚至不愿離開這矗立峭壁的吊腳樓。

尊重歷史，超越歷史

我?guī)缀跬浫匀皇窃诳箲?zhàn)時(shí)期，但抗戰(zhàn)終于喚醒我的寫作癡迷。其時(shí)已是1944年冬天，日本侵略軍在太平洋戰(zhàn)爭中屢遭慘敗，轉(zhuǎn)而在中國西南戰(zhàn)場上瘋狂反撲，一度進(jìn)逼獨(dú)山，直接威脅重慶。人心惶惶，不可終日。蔣介石只有悲愴呼喚：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍?！庇刑熘形缥一厮奚嵬窘?jīng)朝天門碼頭，只見一幅高高貼在墻上的大型宣傳畫，原型似乎取自保衛(wèi)斯大林格勒的紅軍戰(zhàn)士，一手持槍，一手前指。標(biāo)題是幾個(gè)血色大字：“你為祖國做了什么？”我猛然想起小學(xué)時(shí)代唱過的《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”現(xiàn)在不就是國家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻嗎？我似乎突然醒悟過來，寫作是一輩子的慢活，保衛(wèi)重慶則是急如星火。我無人可以商量，只有自己作出抉擇，當(dāng)時(shí)五弟開永已離開九中投奔于我，于是就商定一起報(bào)名參軍。但是，我們卻不知道，僅滯留所謂大后方的章家男性年輕成員，總共是5人同時(shí)參軍。小叔學(xué)澄與大哥開平是大學(xué)畢業(yè)經(jīng)由政府征調(diào)，小叔任美軍翻譯，大哥任野戰(zhàn)軍軍醫(yī)，三哥開誠則是志愿從軍，由于學(xué)歷較高擔(dān)任政工人員。雖然說不上什么一門忠義，畢竟都及時(shí)履行了自己應(yīng)盡的公民義務(wù)，而開平以后還參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，并榮立三等軍功。

長期以來，我不愿說自己是抗戰(zhàn)老兵，原因有二：一是作為現(xiàn)役軍人未能到前線殺敵御侮，實(shí)乃終生之憾，甚至是終生之恥。二是解放后，為黨派成見所囿，把抗戰(zhàn)時(shí)期參加國軍作為政治歷史問題審查，甚至被認(rèn)為是有歷史污點(diǎn)，我自然不會以此自炫，更不必自取其辱。但人們的認(rèn)識畢竟是隨著政治形勢而不斷變化。兩岸關(guān)系解凍以后，第三次國共合作又復(fù)成為許多中國人的共同希望，而對于如何正確書寫抗日戰(zhàn)爭的歷史更為當(dāng)務(wù)之急。

2005年是抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，臺北舉辦了大型學(xué)術(shù)研討會，我與30位大陸學(xué)者冒著狂風(fēng)暴雨平安到達(dá)，因而受到特別熱烈的歡迎。開幕式上我與蔣永敬學(xué)長作為曾經(jīng)的抗戰(zhàn)老兵做主題發(fā)言，我的發(fā)言題目是《尊重歷史，超越歷史》。我從世界反法西斯戰(zhàn)爭全局著眼，強(qiáng)調(diào)指出：“正是我國億萬軍民的英勇抗戰(zhàn)，不僅粉碎了日本三個(gè)月征服中國的速勝美夢，而且打破了德、日會師的戰(zhàn)略部署，從而有力地促成了盟軍在太平洋戰(zhàn)場的輝煌勝利。因此，我們理所當(dāng)然地成為戰(zhàn)勝國，并且贏得全世界人民的稱贊和尊敬?！边@樣一段光輝的歷史，難道不應(yīng)該自我尊重嗎？我所提倡的“超越歷史”，就是“不要受陳舊的歷史眼光的局限，更不能因襲過去歷史造成的形形色色的偏見和誤區(qū)”，乃至因?yàn)閲矁煞降南嗷ス舴e漸形成的抗戰(zhàn)史“自我貶抑”，長他人志氣，滅自己威風(fēng)，為親者痛而仇者快。我的發(fā)言在會議內(nèi)外引起廣泛贊同，《中央日報(bào)》以“尊重歷史，超越歷史”八個(gè)大字為通欄標(biāo)題，以整整兩個(gè)版面報(bào)道會議并刊登若干精辟發(fā)言。

時(shí)間跑得真快，轉(zhuǎn)眼又過去10年，我覺得自己在10年前發(fā)表的意見仍有若干現(xiàn)實(shí)意義。有的網(wǎng)友問：“章開沅是抗日老兵嗎？”現(xiàn)在我可以坦然回答：章開沅曾經(jīng)是一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，但還來不及上戰(zhàn)場，日本人就無條件投降了。真是時(shí)也，命也！