邵燕祥
非常之時(shí)乃見非常之人,非常之人乃有非常之舉。曾彥修先生在上世紀(jì)50年代后期自上而下的反右派斗爭(zhēng)中,身為所在單位一把手,又兼“反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組”負(fù)責(zé)人,不肯違心傷及無辜,又為避免領(lǐng)導(dǎo)班子整體陷入“反黨集團(tuán)”的險(xiǎn)境,挺身而出,自報(bào)“右派”,并說服其他領(lǐng)導(dǎo)成員,即此上報(bào),從而淪為“反黨反社會(huì)主義”的罪人。至今人們憶及他的大義凜然,不免如孫中山悼劉揆一詩,喟嘆“誰與斯人慷慨同”?!
日常生活中,有人溺水,非親非故的路人不假思索,入水相救,有的救起人來,自己卻付出生命代價(jià)。這是出自良知的見義勇為,符合中外古今普適的道德標(biāo)準(zhǔn)。在我們的宣傳中,對(duì)這樣的現(xiàn)象,特別是涉及中外軍民關(guān)系(如羅盛教)、軍事訓(xùn)練(如王杰)的典型表彰中,譽(yù)為“把死的危險(xiǎn)留給自己,把生的希望讓給別人”(是從“把困難留給自己,把方便讓給別人”的口號(hào)而來),人們都是認(rèn)同的,這是與常情常理一致的道德共識(shí)。
當(dāng)年曾彥修身歷的是政治運(yùn)動(dòng),共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部的身份使他成為名副其實(shí)的“政治人”。檢驗(yàn)政治人在政治生活中的道德表現(xiàn),屬于政治道德的范疇。
曾彥修在近60年前的特定環(huán)境中可稱特立獨(dú)行,他在共產(chǎn)黨員們所最珍視的“政治生命”即將毀于一旦的時(shí)刻,作出舍己救人、自我犧牲的選擇,即此一舉,堪稱政治道德的典范。
了解曾彥修的人,知道早在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中“搶救失足者”一役,他被迫從眾承認(rèn)莫須有的“特務(wù)”罪名時(shí),就堅(jiān)守一條底線:縱然屈打成招,也要獨(dú)自擔(dān)當(dāng),絕不亂咬別人。1957年他的選擇不是偶然的。
誠然,我們?cè)小暗种棋e(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)”“反潮流精神”乃至“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的提法。但人們或許不盡明白,這些擲地有聲的經(jīng)典名言,有其特定的語境,上下文關(guān)聯(lián),適用時(shí)段的背景,尤其是適用對(duì)象,不是人人可得而效法的。眾多干部洞悉此中機(jī)理,所以絕少有人“冒傻氣”,不是人人可據(jù)以去“抵制”上面來的即使是明顯的錯(cuò)誤指令,而照章辦事則萬無一失;一般人也絕不會(huì)響應(yīng)“反潮流”號(hào)召,順流而下最安全;他們更沒有拉皇帝下馬的野心,為什么要找“一身剮”的不自在?
曾彥修當(dāng)時(shí)想必不存“反潮流”的自覺意識(shí),也沒達(dá)到自覺“抵制錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)”的原則高度,他只是從個(gè)人和小集體領(lǐng)導(dǎo)班子的困境出發(fā),謀求擺脫之道。一方面是可能被運(yùn)動(dòng)傷害的無辜者和“輕罪(一般性過失或“問題”)重判者”,一方面是頂頭上司文化部主管出版負(fù)責(zé)人的咄咄逼人和蓄勢(shì)待發(fā)。曾彥修立足于這一現(xiàn)實(shí),在良知(這是一般為人道德的基礎(chǔ))和為人道德(這是政治道德的基礎(chǔ))驅(qū)策下,權(quán)衡怎樣以損失最小的個(gè)人付出(他認(rèn)定他個(gè)人的安危比起眾人的安危來是相對(duì)微小的),來換取其他同志的政治安全。于是他決心甘冒喪失政治生命的風(fēng)險(xiǎn)作出自己的選擇。這個(gè)選擇不是感情用事,不是率爾決定,而有他一貫言行所聽命的心理基礎(chǔ),包括傳統(tǒng)的仁義道德觀念,也包括作為共產(chǎn)黨員要為人民的利益不惜犧牲一切的誓言——多少人把這樣的誓言當(dāng)作套話,置諸腦后,而曾彥修是認(rèn)真的。在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上他做到了。因此他在“五人小組”會(huì)上使舉座震驚、愕然無言的“自劃右派”之議的提出,無異于古今中外的死士為自己的信仰、理想和理念(政治的,也是道德的)毅然走向刑場(chǎng)。
歷史地看,曾彥修這位飽經(jīng)近百年滄桑的老人,其言,其行,其政治和道德心理的發(fā)展,與他的生活特別是政治經(jīng)歷長期互動(dòng),有變與不變,有堅(jiān)守也有突破,在各個(gè)時(shí)段,有不同的表征,體現(xiàn)了歷史的限定,也就是所謂歷史局限性。然而他在1957年這一堪稱政治道德的典范之壯舉,將載入史冊(cè),彪炳于人心是無疑的。
這里有必要申明一點(diǎn),紀(jì)念老人,相應(yīng)時(shí)段的歷史是繞不開的。曾彥修的表現(xiàn)在那特殊的時(shí)空,應(yīng)是所謂異數(shù)。我稱之為“政治道德的典范”,典范的意義,既在于表而出之,對(duì)往者有所臧否和惕厲,更是期望先生之風(fēng)有助于未來。異數(shù)未必是異端,但總是“木秀于林”,有與眾不同之處,不可責(zé)之于當(dāng)時(shí)的眾人。每個(gè)過來人,出身經(jīng)歷不同,文化教養(yǎng)各異,歷史的烙印或深或淺,在那特殊的年代中,能像曾彥修那樣中夜捫心自問,“微覺平生未整人”的,不說絕無僅有,數(shù)量也不很多。一些黨員干部不同程度地參與過革命隊(duì)伍的內(nèi)斗,其間無論積極自覺、消極被動(dòng)或違心介入,都是大潮席卷下幾近于身不由己,難以置身事外的。其中不乏奉命狙擊卻將槍口抬高了一公分的天良未泯之人。所以,我在十年浩劫結(jié)束后,曾說一般地執(zhí)行了整人路線和政策者,只要不是格外加碼的,都應(yīng)給予理解和諒解,對(duì)積極分子中基本屬于認(rèn)識(shí)問題和“私字一閃念”的,也不要輕易斷為壞人。毛澤東不是也說過“改了就好”以示寬大的話嗎!
若干年過去,有不少遭受政治迫害的幸存者,自覺反省,悟到在政治運(yùn)動(dòng)及身之際,自己同樣有出自“個(gè)人迷信”積習(xí)的配合。這種立足于歷史反思、嚴(yán)格自察的“悟道”之言,當(dāng)然更不能責(zé)之于人人。至于曾有不同整人經(jīng)歷者,早年在張志新、林昭的血跡前有所觸動(dòng),或在如曾彥修這樣的鏡鑒前,發(fā)現(xiàn)自己道德上的瑕疵,都是值得歡迎的。固然,上世紀(jì)80年代有學(xué)者主張“全民懺悔”,乃是書生之見,因?yàn)閼曰趯儆诘赖路懂?,?yīng)是自愿,不可強(qiáng)求。90年代一位青年挑戰(zhàn)一不無才華的“文革失足者”,因?yàn)閷?duì)方力圖掩蓋自己的陰暗面,不惜撒謊來涂改歷史真相,引起公憤。但叫板要他懺悔,卻使人想起“十年”中流行的“勒令認(rèn)罪”,跡近“以其人之道還治其人之身”的傳統(tǒng)(這句廣泛傳播的名言,其實(shí)早已遠(yuǎn)離朱熹的原意,壓根兒就被賦予了“新義”),帶有“強(qiáng)迫自愿”的性質(zhì)了。其實(shí)只要不再文過飾非就好。還曾有些人一反只說“過五關(guān),斬六將”的光榮,不提“走麥城”的失敗,只說自己“走麥城”(被群眾沖擊),不說自己“過關(guān)斬將”(不同時(shí)期整群眾也整同僚),這只能事與愿違,因?yàn)樗奈迨甏陀幸痪淞餍械脑?,“群眾的眼睛是雪亮的”,天視自我民視,天者歷史也,長遠(yuǎn)地看,歷史的評(píng)審總是公正的。
我以這篇小文紀(jì)念曾彥修先生——或如我輩雜文作者慣稱的嚴(yán)秀同志,連帶說了些零碎的感想。最要緊的是突出他在政治道德方面的典范性。
直面現(xiàn)實(shí),今日人人喊打的腐敗現(xiàn)象,如公權(quán)私有,侵掠民權(quán),官商一體,可以說是國家肌體上的癰疽和病灶,原因之一就在于某些人政治道德的敗壞。因此,我感到,無論對(duì)個(gè)體或群體的政治人,以犧牲政治道德來求“政治正確”,那就是不正確和不道德的了。當(dāng)然,就反腐敗講政治道德,這還只是就政治道德表現(xiàn)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的問題來看。至于更宏觀地全方位地考量政治道德的歷史和現(xiàn)狀,就不是我的視野和能力所及了。
我的知識(shí)結(jié)構(gòu)是殘缺的,多年來囿于主流話語,改革開放后仍然補(bǔ)課不力,對(duì)國內(nèi)外的文化積累和思潮動(dòng)向,其實(shí)都很隔膜?,F(xiàn)在重提中國傳統(tǒng)文化,我多年來也是“厚今薄古”,結(jié)果昧于知今更昧于知古,不知古更不足以深刻地知今。隨看隨丟的雜書,倒是沒少過目,真正的元典所讀不多。瀏覽之間,粗知孟子說過“民為貴,社稷次之,君為輕”,卻往往被視為只達(dá)到“民本主義”的高度,離現(xiàn)代“民主”觀念遠(yuǎn)得很云云,似乎不足道也;孟子游說各國,如與梁惠王等議政,許多是從政治道德立論的;至于他說,殺一不辜而得天下,“仁者君子不為”,更可以視為政治道德的底線,因?yàn)槲灏云咝蹱?zhēng)來爭(zhēng)去,不惜勞民傷財(cái),興師動(dòng)眾,兵戎相見,陷百姓于水火,無非為了爭(zhēng)奪更高更大的治權(quán),以我們今天當(dāng)作貶義詞的“稱王稱霸”為最高目標(biāo)。孟子企圖以儒家士人心目中作為道德模范的“仁者君子”說動(dòng)他們,不要與民爭(zhēng)利,更不要為害平民,無異于對(duì)牛彈琴,與虎謀皮,也是孟夫子的“書生之見”吧。
然而,今天已是兩千多年后的21世紀(jì),隨著人類整體由野蠻向文明演進(jìn),國際社會(huì)呼喚交往和共處的通例和規(guī)則,于是從中國古代的“兩國交兵,不斬來使”,到經(jīng)過世界大戰(zhàn)形成的戰(zhàn)爭(zhēng)中“優(yōu)待俘虜”的要求,不但成為文明國家的共識(shí),并且形成以人道主義為基本前提的國際公約,違反者應(yīng)受世界輿論的譴責(zé)乃至國際法庭的起訴。在在表明,政治道德在全球引起重視。中國講“民無信不立”,在國與國的關(guān)系中,那些出爾反爾、毫無信義可言的國家尤其是某些一意孤行的政府首腦,早已遭到中外民眾的厭惡和唾棄。外交往來中的政治道德,已經(jīng)具有普適的規(guī)范性。
所見有限,不憚詞費(fèi)地贅述幾句,是想呼吁術(shù)業(yè)有專攻的人文學(xué)者,特別是歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的專家和相關(guān)從業(yè)者,能夠注意就政治道德作深度研究,使之從“話題”成為“課題”,從學(xué)術(shù)的角度提升我們讀者的認(rèn)知,也間接“倒逼”現(xiàn)實(shí)中政治道德水平的提升。在逐步改變“無法無天”而推動(dòng)法治建設(shè)艱難前行的同時(shí),也力求改變不同層級(jí)政治人違反政治道德,至少是對(duì)政治道德重視不夠的現(xiàn)狀。歷史無數(shù)次證明,一個(gè)國家乃至國際社會(huì),政治道德的缺失,絕非太平之兆,而總是與社會(huì)失序相伴隨。政治是“道”,道德也是“道”,中國傳統(tǒng)儒家文化把“邦有道”“天下有道”,懸為可與最后的“天下為公”并提的理想境界。即使不說這在一定程度上取決于政治道德的實(shí)現(xiàn)程度,卻也不能不承認(rèn)一個(gè)社會(huì)的治亂跟政治道德有互為表里、互為因果的關(guān)系,至少不是全不相干的吧。
多半是憑直覺,作此一知半解的街談巷議,唯望有心人鑒定。