畢淑敏等

帶上靈魂去旅行

文/畢淑敏

人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的，他無法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代，是否就是空間和時(shí)間的全部。從這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲，不可語冰。于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯(cuò)。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量，盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。就算最終不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對(duì)無瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng)，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。

旅行，首先是一場(chǎng)體能的馬拉松，你需要提前做很多準(zhǔn)備。先說說身體方面。依我片面的經(jīng)驗(yàn)，旅行的要緊物件有三種。

第一，當(dāng)然是時(shí)間。人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實(shí)，沒有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。關(guān)于這一點(diǎn)，只要你耐心搜集，就會(huì)找到很多省錢的秘籍。如果把一個(gè)人比作一輛車，驅(qū)動(dòng)我們前行的汽油，并不是金錢，而是時(shí)間。這個(gè)道理極其簡(jiǎn)單，你的時(shí)間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢？或者說，那時(shí)的旅行只有一個(gè)方向，就是地心了。

第二樁物件，是放下憂愁。憂愁是旅行的致命殺手，人無遠(yuǎn)慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬朵秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。最常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來可以買多少斤米多少縷菜，過多長(zhǎng)時(shí)間豐衣足食的家常日子。將滿足口腹之欲的時(shí)間當(dāng)作計(jì)量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅(jiān)守的習(xí)慣。很多中國(guó)人一遇到新奇又需要破費(fèi)的事兒，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬變不離其宗的度量衡。積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來考慮，活著就成了負(fù)擔(dān)。誰若一意孤行去旅行，就咒你將來基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽體流落街頭……別怪我說得凄惶，如果你打算做一次比較破費(fèi)的旅行，你一定會(huì)聽到這一類的諄諄告誡。迅即地把諸事折合成大米的計(jì)算公式，來自溫飽沒有滿足的農(nóng)耕時(shí)代遺留下來的精神創(chuàng)傷。如果你一定要把所有的錢，都攢起來用于防患于未然，這是你的自由，別人無法干涉。可你要明白，身體的生理機(jī)能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑。總是由著身體自言自語地說那些饑飽的事兒，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子劃出的半徑中度過。這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來的王牌。在今天，就有時(shí)過境遷過于迂腐之感了。

第三樁事兒，是活在身體的此時(shí)此刻。此話怎講？當(dāng)下身體不錯(cuò)，就可以出發(fā)，抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費(fèi)用，我相信國(guó)家的社會(huì)保障機(jī)制會(huì)越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高下低風(fēng)餐露宿不在話下。若我以后真是得了多少萬人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時(shí)，也曾有過一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時(shí)的情緒，也許是自豪。

我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動(dòng)它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無序的大地，去會(huì)一會(huì)英輩們殘留下的偉績(jī)和廢墟。

終于決定邁開腳步了，很多人有個(gè)習(xí)慣，出遠(yuǎn)門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。旅游秘籍中，傳授這種清單的俯拾皆是。到寒帶，你要帶上皮手套、雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜、太陽鏡、驅(qū)蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒、黃連素加上使領(lǐng)館的電話號(hào)碼

所有這些，都十分必要?？捎幸粯?xùn)|西，無論你到哪里，都不可須臾離開。那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據(jù)說古老的印第安人有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們的身體移動(dòng)得太快的時(shí)候，會(huì)停下腳步，安營(yíng)扎寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會(huì)合。靈魂似乎是個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經(jīng)常掉隊(duì)。你走得快了，它就跟不上趟兒。我覺得此說法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然，旅行的本質(zhì)是學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是人類的本能。身為醫(yī)生，我知道人一生必得不斷地學(xué)習(xí)。我不當(dāng)醫(yī)生了，這個(gè)習(xí)慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什么做過什么。旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴(yán)酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因?yàn)槟闫鋵?shí)并沒有消失，只不過以另外的方式循環(huán)往復(fù)。

凡此種種，都不是單純的身體移動(dòng)就能夠解決問題的，只能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發(fā)時(shí)，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠(yuǎn)勝過GPS。饑餓時(shí)是你的面包，危機(jī)時(shí)助你涉險(xiǎn)過關(guān)。你歡歌笑語時(shí)，它也無聲扮出歡顏。你捶胸頓足時(shí)，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。

花拆

文/張曉風(fēng)

花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破繭的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個(gè)謎底?；ɡ偈翘?，似乎渾淹無知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來證實(shí)自己。

花的美在于它的無中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著看曇花開放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌的身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出卟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。

我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。

有一天，當(dāng)我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

留一只眼睛看自己

文/林清玄

日本歷史上有兩位偉大的劍手，一位是宮本武藏，一位是柳生又壽郎，柳生是宮本的徒弟，也是宮本教過的最好的弟子。

柳生又壽郎的父親也是一名劍手，由于柳生少年荒嬉，不肯受父教專心練劍，被父親逐出家門。柳生于是獨(dú)自跑去見當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的劍手宮本武藏，發(fā)誓要成為一名偉大的劍手。

拜見了宮本武藏，柳生熱切地問道：“假如我努力學(xué)習(xí)，需要多少年才能成為一流的劍手？”

武藏說：“你全部的余年！”

“我不能等那么久。”柳生更急切地說，“只要你肯教我，我愿意下任何苦功去達(dá)到目的，甚至當(dāng)你的仆人跟隨你，那需要多久的時(shí)間？”

“那，也許需要10年。”宮本武藏說。

柳生更著急了：“呀！家父年事已高，我要他生前看見我成為一流的劍手。10年太久了，如果我加倍努力學(xué)習(xí)，需時(shí)多久？”

“嗯，那也許要30年?！蔽洳鼐従彽卣f。

柳生急得都要哭出來了，說：“如果我不惜任何苦功，夜以繼日地練劍，需要多久？”

“嗯，那也許要70年?！蔽洳卣f，“或者這輩子再?zèng)]希望成為第一流劍手了?！?/p>

柳生的心里糾結(jié)著一個(gè)大的疑團(tuán)：“這怎么說呀？為什么我愈努力，成為第一流劍手時(shí)間就愈長(zhǎng)呢？”

“你的兩只眼睛都盯著第一流的劍手，哪里還有眼睛看著自己呢？”武藏平和地說，“第一流劍手的先決條件，就是永遠(yuǎn)保留一只眼睛看自己。”

柳生于是拜在宮本武藏門下，并做了師父的仆人。武藏給他的第一個(gè)教導(dǎo)是：不但不準(zhǔn)談?wù)搫πg(shù)，連劍也不準(zhǔn)碰一下。只要努力地做飯、洗碗、鋪床、打掃庭院就好了。

3年的時(shí)光就這樣過去了，他仍然做這些粗賤的苦役，自己發(fā)誓要學(xué)習(xí)的劍藝一點(diǎn)兒開始的跡象都沒有，他不禁對(duì)前途感到煩惱，做事也不能專心了。

3年后的一天，宮本武藏悄悄靠近他的背后，給他重重一擊。

第二天，正當(dāng)柳生忙著煮飯，武藏又出其不意地給了他一致命的撲擊。

從此以后，無論白天晚上，柳生都隨時(shí)隨地預(yù)防突如其來的襲擊，24小時(shí)中若稍有不慎，便會(huì)被打得昏倒在地。

過了幾年，柳生終于深悟“留一只眼睛看自己”的真諦，可以一邊生活一邊預(yù)防突來的劍擊。這時(shí)，宮本武藏開始教他劍術(shù)，不到10年，柳生成為全日本劍術(shù)最精湛的劍手，也是歷史上唯一與宮本武藏齊名的一流劍手。

鏡子

文/陳一水

張三制鏡手藝祖?zhèn)魅?，技藝精湛，名揚(yáng)四海，漸漸獨(dú)霸了鏡子市場(chǎng)，以致有了鏡子張的光榮稱號(hào)。家道也就殷實(shí)起來，還專設(shè)了鏡子展銷大廳，招來四面八方的顧客，成為當(dāng)?shù)厣探缫坏烂谰啊?/p>

鏡子張的獨(dú)子張四，年方二十，高中畢業(yè)后，鏡子張覺得兒子文化水準(zhǔn)夠了，便不再叫他升學(xué)深造，把他收進(jìn)制鏡作坊，學(xué)習(xí)制鏡手藝。或許由于家傳之故，張四對(duì)制鏡情有獨(dú)鐘，技藝進(jìn)步很快。不久，他技藝純熟，能夠獨(dú)立操作了。張四制作了許多鏡子，鏡片平勻敦厚，底泊細(xì)膩不怕濕蝕。鏡片的裝飾很藝術(shù)，具有民族風(fēng)格。平心而論，張四制作的鏡子是超出張三之上的。張四的鏡子和父親的制品同時(shí)擺進(jìn)了展銷大廳。

這里是一個(gè)鏡子的天地，大大小小的鏡子琳瑯滿目，映出了整個(gè)世界，煞是好看。張四覺得自己的鏡子和父親的一樣輝煌了，便沾沾自喜起來。不料，張四很快發(fā)現(xiàn)，父親的鏡子極受歡迎，銷售甚多，而自己制作的鏡子卻無人問津。

他便問父親，我制的鏡子不比你的差啊！鏡子張說，總有些不同吧。張四便蹲在兩種鏡子前細(xì)細(xì)端詳著，反復(fù)對(duì)比著。結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親的鏡子遠(yuǎn)不如自己制作得精細(xì)工整，父親的鏡面竟有些故意的彎度和凸凹，不是行家是看不出的。他疑惑地對(duì)父親說，你這種鏡子映得會(huì)失真，不是制鏡工藝的大忌嗎？

鏡子張微微一笑，說，對(duì)制鏡工藝你只知其表，不知其里。要做一名制鏡大師，功夫還在鏡片以外。張四更不明白了。鏡子張說，這幾年的書算白念了，傻兒子，你耐心看看顧客是怎么挑選鏡子的吧。

一個(gè)瘦瘦的中年婦女走過一面面鏡子，終于在一面穿衣鏡前停步了，里邊映出一個(gè)豐滿的女人。她高興地說，這鏡子我要了。張四一愣，這是一面鏡面中心稍凸的鏡子啊。

一個(gè)矮小伙站在一面長(zhǎng)條鏡前反復(fù)端詳，看著鏡中高高身架的自己，他歡喜地掏出了錢。這面鏡子兩頭有些斜彎。

一個(gè)身材平實(shí)的少女在挑選鏡子。她選中了稍s彎度的鏡片，因?yàn)槔镞呌吵隽诵馗咄瓮沟男愿芯€條。她笑著要服務(wù)員包扎這面鏡子。

張四說，爹，他們優(yōu)劣不分??！

這時(shí)，一個(gè)胖子腋下夾著減肥按摩儀走過來，停在張四制作的鏡子前。張四想，我終于有主顧了。可是，當(dāng)胖子看到鏡中活生生的胖家伙，無異于一個(gè)肥肥的豬頭時(shí)，臉上馬上發(fā)漲了，掄起減肥按摩儀砸了過去。砰！鏡片碎了。胖子還叫，什么鳥鏡子！這是他精心磨了一個(gè)星期制作的鏡片啊。張四要發(fā)火，鏡子張按住了他的胳膊，說，你別急，砸就砸了吧。若能砸出你的一點(diǎn)兒靈性來，我們也算值了。

張四說，這些人都有病不是？

鏡子張說，這不奇怪，誰不愿意自己的形象美啊。但世上無完美之人，總有缺陷要被鏡子映照出來。他們希望的不是去美容改變?nèi)毕?，而是想叫鏡子映出一個(gè)完美的形象，這才給了我鏡子張一個(gè)好機(jī)會(huì)。

張四說，可是，鏡子就是要如實(shí)反映人的真像?。?/p>

鏡子張說，兒子，要做受人歡迎的鏡子，就不能在意鏡子本身的功能了，只要使照鏡人滿意就可以。不懂這個(gè)道理，才是制鏡人的大忌呢。

張四恍然大悟，這才明白了父親說的“手藝在鏡里，功夫在鏡外”的真諦，怪不得父親的事業(yè)這么發(fā)達(dá)，老人家不只是一名出色的制鏡工匠啊。然而，張四忽然又惋惜，這樣下去，真正的鏡子不就失傳了么！

故鄉(xiāng)在靠近月亮的地方

文/傅玉善

從不懷疑，月亮只是在故鄉(xiāng)的東山升起的；從不懷疑，月亮只掛在故鄉(xiāng)村口的那株老樹上；從不懷疑，月亮只活在故鄉(xiāng)無瑕的小溪里……月亮離開故鄉(xiāng)就喚不醒靈魂，故鄉(xiāng)離開月亮就會(huì)從此落魄。無論身處何時(shí)何地，找到了月亮就能回到故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)就在靠近月亮的地方……

在靠近月亮的地方，有屬于我的一條清清的小河，童年的小河，青年的小河，還有今后老年的小河……那小河里沒有江南輕柔的船，沒有江南優(yōu)雅的閣，沒有江南古典的橋……只有含情脈脈的溪水，走過開滿鮮花的地方，走過五顏六色的四季，也悄悄走進(jìn)我的心田。我活潑的小魚兒，曾經(jīng)是如何在那里領(lǐng)略四季的景色，領(lǐng)略晴日里的陽光和雨天里的迷茫，又是怎樣由源頭故里一直游入孤單的異鄉(xiāng)。魚兒為了長(zhǎng)大可以游向海角天涯，皓月卻不會(huì)告別故土，總是掛在故鄉(xiāng)的上空。

江南里的記憶，盡是漁舟唱晚，樓臺(tái)掩映，一幅優(yōu)雅的山水畫卷，這是優(yōu)雅的江南。天上一個(gè)月亮，水中一個(gè)月亮，加上老樹昏鴉，小橋流水，也是江南別致的經(jīng)典。我的故鄉(xiāng)就在這別致的經(jīng)典里，在這靠近月亮的地方。故鄉(xiāng)的模樣在那樣一首歌里：低矮的草房，苦澀的井水，一條時(shí)常干涸的小河，依戀在小村的周圍……

時(shí)間過得很快，中秋一晃而過，但是感覺總是停留在中秋里，在故鄉(xiāng)的中秋夜里。月亮遲遲沒有爬上來，星星也只是偶爾孤獨(dú)幾只，秋蟲也不叫喚了，夜似乎凝固了，真擔(dān)心世界不來參與分享這份安謐，天也會(huì)咔嚓一下坍塌下來。山風(fēng)在屋檐上游弋，遠(yuǎn)方城市的天空肯定霓虹婆娑，遠(yuǎn)處的煙火也還在燦然點(diǎn)亮。故鄉(xiāng)太安靜了，太過失落了，只有兩戶人家的窗口透出燈光來，故鄉(xiāng)只屬于幾位老者了，我不禁輕嘆一聲。外面透著濃濃的涼意，母親喊我進(jìn)屋，因?yàn)榈饶窃铝廖覜]敢回去，母親送來月餅陪我一起等月亮。山風(fēng)把桂香送過來的時(shí)候，月亮終于爬上來了，那眼睛在那東山頂?shù)傻糜行┛鋸?，不偏不倚掛在那株老鴰樹杈上。?dāng)月亮升起的時(shí)刻，全世界的秋蟲瞬間開始了歌唱，世界因?yàn)橛辛嗽铝脸龈[的靈魂瞬間回歸，故鄉(xiāng)因?yàn)橛辛嗽铝恋难酃馑查g擦亮。一直以為故鄉(xiāng)是一位老叟，不茍言笑，嚴(yán)肅得像一位老父親。原來月亮下的故鄉(xiāng)，就是一個(gè)年輕的女子，在無聲的皎潔里安閑輕盈地舞蹈，身段優(yōu)柔得叫人心驚。這一刻，我終于明白了，人們?yōu)槭裁匆压枢l(xiāng)稱為母親了。因?yàn)槟赣H就是一位女子，靠近月亮的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一位嫵媚的女子……

童年的歌唱還是那樣清脆，這是故鄉(xiāng)的歌唱，在心靈的最深處只贊美月亮：月亮光光，故鄉(xiāng)在梳妝，姐姐拿把梳，哥哥在何方……月亮光光，囡兒入夢(mèng)鄉(xiāng)，蘿卜胖胖，稻麥金黃……鄉(xiāng)土上關(guān)于月亮的童謠樸實(shí)得近乎迷茫，理不清頭緒，但是心里明鏡般清澈，沒有半點(diǎn)瑕疵。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在等待著它的親人，故鄉(xiāng)的月亮也在等它的親人，故鄉(xiāng)的愛是純潔無瑕的，故鄉(xiāng)月亮的愛更是純潔無瑕的。無論你官多大，無論你多落魄，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的月亮都會(huì)奉上全部的愛，都會(huì)不離不棄地等候你的歸來。朋友，當(dāng)你舉頭望月時(shí)，低頭思故鄉(xiāng)了嗎？當(dāng)春風(fēng)綠了江南岸的時(shí)候，你想過明月照你還了嗎？日落非天涯，月上故人來，故土才能留住你的月亮。

總是站在年輕城市的街角，慨嘆與同事一起背負(fù)著人生沉重的十字架忙忙碌碌，要么輕薄地與狐朋狗友一起分享投機(jī)勝利后的綠酒，這些時(shí)候忘乎所以了，就輕而易舉把自己的一半交給了異鄉(xiāng)，交給了陌土。當(dāng)月兒升起的時(shí)候，與親人一起共飲，與妻兒一起共眠，故鄉(xiāng)就來陪人入夢(mèng)。這才發(fā)現(xiàn)，你整個(gè)自己都是故鄉(xiāng)的，都是故鄉(xiāng)的月亮的，不僅如此，還要連同你的來生……

朋友，不管世界多么瘋狂，不管世事多么叵測(cè)，只要你的心在回家的路上，月亮就會(huì)陪你走到天亮！

父親的畫面

文/劉墉

人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的游樂場(chǎng)，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在他皮襖寬大的兩襟之間，那里面有著銀白的長(zhǎng)毛，很軟，也很溫暖。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí)，流露出一種心疼的目光，直問我扎不扎。當(dāng)時(shí)我明明覺得非常舒服，卻因?yàn)樗难凵瘢室庋b作有些不對(duì)勁的樣子。

傍晚時(shí)，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過黃昏的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚。我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時(shí)在附近用網(wǎng)一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。

我最愛看那月光下魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉(zhuǎn)著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng)，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，那時(shí)候還不易買到這種香港出版的圖畫書，但父親總會(huì)千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí)，他高興地從國(guó)外買回一大箱立體書，每面翻開都有許多小人和小動(dòng)物站起來。我始終記得其中的畫面，甚至那涂色的方法，也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫作品。

父親不擅畫，但是很會(huì)寫字，他常說些“指實(shí)掌虛”“眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，還買了成沓的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得父親的身影，站在我的身后……

父親有我時(shí)已經(jīng)四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對(duì)勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”

是的，在我的記憶中，不曾聽過父親的半句斥責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。

母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”

“等它吸飽了，飛不動(dòng)了，才打得到。”父親笑著說，“打到了，它才不會(huì)再去叮我兒子！”

三十二年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會(huì)想到我那慈祥的父親，聽到“啪”的一聲，也清晰地看見他手臂有被打死的蚊子和殷紅的血協(xié)……