張朝全
生命的另一扇窗子
張朝全
參加工作不久,我就遭遇了可怕的事情。走路時(shí),會(huì)莫名其妙地摔倒在地上,而當(dāng)我站起來(lái)回頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)路面平坦,而且也不滑,到底為什么會(huì)摔跤,自己也感覺(jué)很蹊蹺。而且出現(xiàn)這種情況的頻率越來(lái)越高。百思不得其解時(shí),我便試圖用一種理由來(lái)說(shuō)服自己——身體缺乏營(yíng)養(yǎng),或者沒(méi)有休息好,再加上自己經(jīng)常騎自行車(chē),導(dǎo)致雙腿發(fā)軟才會(huì)摔倒。
然而,幾年后,情況越來(lái)越嚴(yán)重,上下樓梯需手扶墻壁,上下講臺(tái)需手扶講桌。此時(shí),我才發(fā)覺(jué),自己患上了一種嚴(yán)重的疾病,明顯感覺(jué)大腿不及正常人的胳膊粗。于是,趁暑假我去了省城醫(yī)院,初步診斷結(jié)果為“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”。此病還沒(méi)有特效藥,前后幾年花費(fèi)近10萬(wàn)元的醫(yī)治,也僅僅是穩(wěn)定了病情。而今,穩(wěn)穩(wěn)地走路對(duì)我而言成了一種奢望,每天只能靠著家人的幫助上班和下班,生活便是在學(xué)校和家里之間展開(kāi)。然而,幸運(yùn)的是,我還能站立,還能站在講臺(tái)上,做著自己鐘愛(ài)的事業(yè)。
很多時(shí)候,當(dāng)我站在窗前,看著那些活蹦亂跳的孩子的身影,心里的失落真不知道向誰(shuí)訴說(shuō);想到此生再無(wú)緣奔跑,再也不能獨(dú)自去感受那多彩的世界,頓覺(jué)心灰意冷。有時(shí)站在講臺(tái)上十分勞累,感覺(jué)不知哪一秒就會(huì)倒下,感覺(jué)自己就要放棄時(shí),我便用右手使勁掐一下自己的大腿。我還能感覺(jué)痛,這痛感告訴我,我還有知覺(jué),這知覺(jué)告訴我,我還活著。是啊,只要還活著,就能做自己力所能及的事。于是,我將自己的QQ簽名改為:“活著是最大的幸福,健康是最大的成功。”
是啊,活著,不僅僅是因?yàn)樽约哼€有一口氣,不僅僅是軀體還有一點(diǎn)點(diǎn)活力,還得有表明自己還活著的證據(jù),而這證據(jù)便是做事。在我很小的時(shí)候,父親離我們而去,媽媽硬是用孱弱的肩膀把我們拉扯大。她是我人生的啟蒙老師,她的執(zhí)著,她的堅(jiān)守,她的辛勞一直都激勵(lì)著我——人,要全力做好自己的事。如何做好自己的事呢?做好自己的事得有根基才行。外出學(xué)習(xí)和培訓(xùn)已是不可能了,即使是去聽(tīng)聽(tīng)其他老師的課也辦不到,因?yàn)槲易约翰荒塥?dú)自走路,而且只要有人輕輕一碰,就會(huì)跌倒??磥?lái),只有自學(xué)了。
于是,在十幾年前電腦還相對(duì)稀有的情況下,我四處借錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電腦,訂閱了幾種教育教學(xué)雜志,開(kāi)啟了我的學(xué)習(xí)之旅。當(dāng)時(shí),我因?yàn)橹尾《赃^(guò)幾個(gè)月的生瘦豬肉,雖然穩(wěn)定了病情,卻吃壞了腸胃,每天早上五點(diǎn)多就要起床上廁所。但上廁所的這一段時(shí)間,我都利用起來(lái)讀書(shū)。同時(shí),只要一有空閑時(shí)間,我就捧起書(shū)來(lái)讀,幾年下來(lái),竟也讀了幾百本書(shū),還真有一種“腹有讀書(shū)氣自華”的感覺(jué)。讀書(shū)加上網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí),讓我有了豐富的積累,我時(shí)常在課堂上結(jié)合教學(xué)內(nèi)容給學(xué)生講一些經(jīng)典的小故事,以此組織、激發(fā)學(xué)生討論,讓他們的思維在交流與論辯中得到有效的訓(xùn)練。我也學(xué)著像專(zhuān)家那樣去思考(雖然遠(yuǎn)沒(méi)有專(zhuān)家那樣的深度),讓自己的教育教學(xué)實(shí)踐多一些底氣和靈氣,讓教育生涯有一種“直掛云帆濟(jì)滄?!钡暮罋?。因?yàn)樽x書(shū),因?yàn)榉e累,因?yàn)榉此?,很自然也產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)。當(dāng)我一個(gè)人靜靜地坐著的時(shí)候,時(shí)常會(huì)情不自禁地寫(xiě)起來(lái),雖達(dá)不到“胸藏萬(wàn)匯憑吞吐,筆有千鈞任翕張”的境界,有時(shí)候卻也思如泉涌。近幾年來(lái),我先后發(fā)表了一百多篇教育教學(xué)文章,出版了個(gè)人專(zhuān)著,并參與編著了20多本教育著作。由于有充裕的時(shí)間可以坐下來(lái)、靜下來(lái),我還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)參與了重慶鐘發(fā)全老師發(fā)起的“教育原規(guī)則研究”。我一直追隨著、學(xué)習(xí)著、前進(jìn)著,也因此對(duì)教育的“原規(guī)則”有了更加深刻的理解,并將其核心理念——“秩序”融入了教育實(shí)踐,和團(tuán)隊(duì)一起漸漸走進(jìn)教育的核心。
雖然每月的工資除去醫(yī)藥費(fèi)和生活開(kāi)支,所剩無(wú)幾,有時(shí)甚至入不敷出,但我從沒(méi)放棄過(guò)買(mǎi)書(shū)。每當(dāng)收到稿費(fèi),我總?cè)滩蛔∫I(mǎi)幾本書(shū),現(xiàn)在,家里的藏書(shū)也越來(lái)越多。我讀書(shū),不只讀與教育教學(xué)有關(guān)的書(shū),其它諸如文學(xué)類(lèi)、管理類(lèi)的書(shū)籍都擺上案頭,甚至還有像《西藏生死書(shū)》《禪是一枝花》《周易》等富含哲理的書(shū)。常年徜徉于書(shū)籍的世界,得到的是澄明,是寧?kù)o,是淡泊,是平和,當(dāng)然,還有精神的堅(jiān)韌與成長(zhǎng)。
因?yàn)榛疾?,少了許多紛擾。這近二十年來(lái),我生活的地方除了學(xué)校,就是家里,少了喝酒的圈子,少了打牌的圈子,少了驢友的圈子,少了球友的圈子。人生的時(shí)間是一個(gè)常量,少了其它的,自由支配的時(shí)間就多了起來(lái),這便給我留足了反思、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的時(shí)間。宅在家里的日子里,似乎有著無(wú)限的自由??磿?shū)累了、寫(xiě)作累了,我便扶著墻壁走一會(huì)兒;什么都不想做的時(shí)候,就在床上躺一會(huì)兒;或者站在窗前,讓想象無(wú)拘無(wú)束地飛翔;或者坐在書(shū)桌前,像傻瓜一樣癡癡地笑一陣;或者上網(wǎng)到教育論壇學(xué)習(xí)……付出與收獲往往成正比,因?yàn)閿?shù)倍于常人的付出,我也有機(jī)會(huì)收獲各種榮譽(yù)。面對(duì)這些榮譽(yù),有時(shí)候我覺(jué)得,還真得感謝患病的經(jīng)歷,感謝精神上堅(jiān)韌的行走。
生命就是舍與得的過(guò)程。健康遠(yuǎn)我而去,身體少了自由活動(dòng)的空間,但我卻得到了心靈的寧?kù)o和自由,得到了成長(zhǎng)的自由,得到了為自己熱衷的事業(yè)努力付出的自由。這是多么難得的自由?。 叭淌яR,焉知非福?”生命中的事情往往就是這樣,在一扇窗子關(guān)閉的時(shí)候,另一扇窗子也會(huì)敞開(kāi)。
重慶市萬(wàn)州區(qū)百安移民小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳