■高 楊

新艷秋：人生幾度秋涼

■高 楊

1

新艷秋與程硯秋打擂，這是個(gè)有意思的事兒，但這擂臺(tái)打得慘烈。程先生到南京演出，新先生立刻移師南京下榻南京大戲院，是時(shí)，程硯秋已在大世界籌備出場(chǎng)。這是一場(chǎng)不得不打的遭遇戰(zhàn)，但誰也沒想到這擂臺(tái)打得著實(shí)讓人窩火。

本來依著伶界規(guī)矩，門徒不能與師傅抗衡，可新艷秋并不是程硯秋的徒弟，誰都知道這位當(dāng)時(shí)的坤伶主席，其實(shí)是程派私淑弟子。也就是說，新老板未曾得到程老板一招一式的指導(dǎo)，硬是靠偷學(xué)琢磨才學(xué)得了十足的程腔程調(diào)。于是，程老板既然不愿接受新老板為弟子，也就不便拿門里的規(guī)矩來約束她了。

程老板的大戲牌剛掛出去，新老板這邊十分鐘內(nèi)就掛同樣的戲牌。頭一晚程老板掛出了《文姬歸漢》，不過半個(gè)鐘點(diǎn)兒，新老板也掛出了《文姬歸漢》的大牌；第二晚，程老板演《紅拂》，新老板也是《紅拂》。梨園行打擂不是新鮮事兒，哪個(gè)角兒不是頂著頭上的硬石破土而出？就連程老板自己，不也是跟自己的恩師梅蘭芳先生打了一輩子擂臺(tái)么？不過打擂有個(gè)打擂的規(guī)矩，哪能這樣打擂呢？這分明是踢場(chǎng)子??！可是，再回頭想想，又有哪個(gè)人對(duì)自己的藝術(shù)有這樣的自信，明明是“超級(jí)模仿秀”，卻敢于與原版一較高下。這必是胸有成竹，勝券在握。

“咣咣咣……”好戲開鑼，這邊廂程老板穿著絲衣羅裙一亮相，得了個(gè)滿堂彩，那邊廂新老板披條碧色斗篷一出場(chǎng)，也博個(gè)滿堂紅。如此幾天下來，新老板對(duì)程老板是步步緊逼，一步不讓，使程老板實(shí)在大為光火。這個(gè)僅比自己小六歲，穿著男子衣服天天到劇場(chǎng)偷學(xué)戲的丫頭，如今搖身一變，竟成了最強(qiáng)勁的對(duì)手。難道她真心要一洗當(dāng)年不收她之辱？

大致1925年，北平城的戲臺(tái)上，突然出了一位新角兒，是個(gè)年輕的坤伶。知情的人認(rèn)識(shí)這個(gè)旗人家的姑娘，也是因?yàn)楦F出來找口飯轍。她叫王玉華，跟姐姐一起學(xué)河北梆子，哥哥學(xué)二胡。后來迷上了程硯秋先生的戲，這位玉華姑娘是個(gè)執(zhí)著的人，她立志要學(xué)程派，誰也擋不住。

傍晚的北京華樂戲院門口，人山人海，今兒晚上要上演程先生的戲，真是一票難求。人群中有一個(gè)身材瘦小的小伙子，神色顯得不太自然，“他”一身短打扮，戴個(gè)鴨舌帽，故意將帽沿深深壓下去，幾乎完全蓋著臉?！八鄙砗?，還有一位個(gè)子稍高些的小伙子，倆人一前一后拐進(jìn)戲院大門，順著墻邊坐在二樓一個(gè)拐角的位置。臺(tái)上一響開場(chǎng)鑼，那位矮些小伙子立刻將帽沿向上推了推，啊，“他”原來是玉華姑娘！她忘情地盯著臺(tái)上程先生的一舉一動(dòng)、一唱一念，一顰一笑，慢慢地她也伸出了蘭花指，揣摩著程先生的動(dòng)作，竟然也輕聲和唱起來。就這樣，玉華姑娘一句一句、一出一出，居然將程先生的戲全學(xué)到了手。跟她一起偷學(xué)的二哥，也將伴奏學(xué)了個(gè)八九不離十，兩人私下一合，完全能以假亂真，一個(gè)大膽的想法悄悄地在玉華姑娘的腦海里成形了。

2

北京的冬天不大好過，風(fēng)塵大，極冷，街上的人行色匆匆。位于北京珠市口的開明戲院門前有十幾個(gè)人在觀望，咦，奇怪，掛的戲碼是程派的，演員卻從不認(rèn)識(shí)，一位叫王玉華的大名寫在頭牌的位置。他們哪里知道，玉華姑娘為了這場(chǎng)演出，已經(jīng)攢了小半年的錢，她的師傅錢則誠先生也出資資助租借劇場(chǎng)，這才玉成了她在北京當(dāng)時(shí)最大的劇院演出的好事。

在首場(chǎng)演出中，玉華姑娘的師傅錢則誠請(qǐng)來了大名鼎鼎的齊如山先生。誰都知道，這位齊先生與梅蘭芳、程硯秋兩家都有深交。請(qǐng)他來看戲，王玉華與錢則誠師徒當(dāng)然是有用心的。

齊如山欣然應(yīng)邀，看了玉華姑娘的《賀后罵殿》大為震驚，這孩子太像程老四了，不僅像在皮肉，更是形神俱似，骨子里就是冰的。齊先生成人之美，領(lǐng)著玉華姑娘登了程硯秋先生的門，“老四，這姑娘難得啊，做派唱腔都極像你，收了吧，肯定不讓你失望”。程先生吟哦片刻，抬頭看了看眼前這位叫王玉華的姑娘，瘦小、靈秀，一雙眼睛細(xì)長(zhǎng)，向上挑著。削肩、頷首，不卑不亢，氣質(zhì)非常凜冽。是不錯(cuò)，程先生心下也嘆了一聲，可惜啊，他對(duì)齊先生拱拱手，實(shí)在是因?yàn)樵缬幸?guī)矩，不收女徒，就這樣無情地將王玉華一顆火熱的心拒之門外?！案纱啵汤纤牟皇?，梅先生是一定會(huì)收的，你天分這樣好，日后必有大出息。”齊如山極力推薦，玉華姑娘只得投奔了梅先生，改名玉蘭芳。

梅先生是個(gè)厚道人，他收下玉華姑娘，這是他的第一位女徒弟。她是個(gè)用心的學(xué)生，可不管她如何用心，總有種冷寂的氣質(zhì)，跟梅派的雍容華貴有點(diǎn)不入格。而當(dāng)日的玉華姑娘，現(xiàn)在的梅派玉蘭芳，都只有一個(gè)信念，要唱程腔。

實(shí)在拜不到程先生本尊，那就拜程先生的老師，玉蘭芳一頭磕在程硯秋的老師王瑤卿的門下，又跟著王瑤卿學(xué)程派。學(xué)了新戲，又重新學(xué)習(xí)了自己偷學(xué)的程派戲碼，玉蘭芳的表演日漸成熟起來。她算了下日子，找了一個(gè)黃道吉日，拉開了大幕。

1930年，僅二十歲的玉蘭芳正式改名為新艷秋，大明大放唱起了程戲。這可轟動(dòng)了京城，一個(gè)坤伶學(xué)程先生，能學(xué)得像么？能有那種韻味么？好奇的觀眾成群結(jié)隊(duì)趕往劇院，這一看可不要緊，玉蘭芳的表演一下子緊緊地將觀眾的眼球抓住了。二十歲的她正是最美好的時(shí)光，年輕、漂亮、多情，加之她數(shù)年來的勤學(xué)苦練，將程派的意蘊(yùn)深刻領(lǐng)悟了，在臺(tái)上，她綻放出耀目的光彩。天道酬勤??！雖然，玉蘭芳這個(gè)心機(jī)很盛的女子做了“偷戲”這樣讓人不齒的事情，但她的成功畢竟是一日一日、一時(shí)一時(shí)苦學(xué)苦練得來的。那一身的“玩意兒”是騙不了人的，更是“偷”不來的，就像玉蘭芳自己所說的那樣：“每天去偷戲，又怕被人認(rèn)出來趕出戲院，于是扮成男子。學(xué)了戲，一路走，一路記，回了家再困也不能睡，趕緊復(fù)習(xí)今天晚上偷學(xué)的戲，一會(huì)兒就天亮了……”她不知道這樣度過了多少個(gè)夜晚。咬著牙，橫下心，掛出大牌，任人指罵，憑誰唾棄，這是怎樣的決心和勇氣呢？在舊社會(huì)，一個(gè)弱女子，敢于跳入輿論的洪流，做撲火的飛蛾，臨深淵而不懼，我猜，她是打算與這個(gè)殘酷的塵世拼個(gè)破釜沉舟、魚死網(wǎng)破。往日的玉蘭芳，今時(shí)的新艷秋。她不再是只租個(gè)劇院唱唱程派就能滿足的女孩子了，她豈能讓自己這樣不明不白、不紅不黑。

3

上個(gè)世紀(jì)二十年代末，北平時(shí)局動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。程硯秋率“鳴和社”部分演員到上海演出。這正是個(gè)好機(jī)會(huì)，新艷秋趁程先生不在，“鳴和社”內(nèi)部空虛，下重金收買演員們搭檔演出，將程先生的劇本全本拿來排練，并重金聘請(qǐng)程先生專用操琴。這便是人盡皆知的“鳴和社倒戈”。程先生自漢口回京，一看自己的班社竟有一半兒姓了“新”，怒火沖天。新艷秋偷學(xué)戲他并不生真氣，知道這個(gè)心機(jī)重、心氣高的女子愛上了程派，學(xué)就學(xué)吧，于觀眾、于程派倒都是好事。哪里想到她居然偷了戲還偷人、偷劇本。程先生雖然是京劇界一代宗師，但也畢竟血肉之軀，碰到這樣的事情，焉有不氣之理？可是，他哪里知道，一個(gè)被壓抑了多年的女子一旦跳上了舞臺(tái)，怎能隨隨便便將這光彩拱手相讓。

無奈，程先生利用自己的號(hào)召力，重建鳴和社，以郝壽臣、侯喜端、李洪春、洪福易、周瑞安，王少樓、郭仲衡，姜妙香、程繼仙、王又荃為班底，新聘傅小山、扎金奎、馬連昆、劉春立和金少山等人，使“鳴和社”陣容愈加壯大。1932年1月1日，程先生登報(bào)啟事，宣布改名，“艷秋”為“硯秋”，易字“玉霜”為“御霜”，以示玉潔冰清御風(fēng)霜，大有一番與過往一刀兩斷的架勢(shì)。之后，程先生遠(yuǎn)赴歐洲考察，歷時(shí)一年六個(gè)多月，這期間，新艷秋又重金聘請(qǐng)程先生班底為她托戲，“鳴和社”再次被分散。

“挖墻腳”的效果不言自明，新艷秋在京城一下子紅得發(fā)紫。一是因?yàn)槌滔壬辉诰?，觀眾們太過思念程派表演，二是，當(dāng)然不得不承認(rèn)新艷秋的戲功扎實(shí)，做、表、唱、舞無一不令人叫絕。她領(lǐng)悟到了程派的精髓，加之她本身就是女性，更容易塑造女性。

1933年6月，程先生回到北平，“鳴和社”只留下幾位老伙計(jì)守著，大部分人早已跟著“新老板”混飯吃去了。程先生此次不驚不慌，他下決心要將“鳴和社”好好整治。

在人員上，他除了恢復(fù)1930年原班外，又先后邀請(qǐng)了趙桐柵(芙蓉草)、李多奎、俞振飛、鐘喜久、鐘鳴岐、陳麗芳等名角兒，琴師周長(zhǎng)華、任志林、穆鐵芬，鼓師白登云、杭子和，另特意請(qǐng)劉蓮榮、譚富英、陳少霖加入，而使“鳴和社”名角匯集，保證了能夠連排新劇，并對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目進(jìn)行細(xì)致的革新創(chuàng)造。

而此時(shí)的新艷秋，早已是羽翼豐滿，媒體將她與雪艷琴、章遏云、杜麗云合稱“四大坤旦”，并擔(dān)任當(dāng)時(shí)的“坤伶主席”。榮譽(yù)接連而至，新艷秋也算得到了承認(rèn)。三十年代她移師上海，長(zhǎng)駐在滬演出。她不僅成為了舞臺(tái)中心的紅人，更是很多達(dá)官顯貴們追求的對(duì)象，新艷秋的歷史當(dāng)中，不能缺少這些人，在那個(gè)社會(huì)中，如果沒有這些人，一個(gè)坤伶只靠唱戲，如何能維持？更遑論紅與不紅了。世事艱難，捷徑上也有陷阱??！

從此，程硯秋、新艷秋兩位老板，一位在京，一位在滬，按說是井水不犯河水，可是人生當(dāng)中就是有很多戲劇化的橋段。程硯秋到南京演出的時(shí)候，新艷秋正與南京政府高官曾仲鳴交好，曾仲鳴慫恿新艷秋到南京與程硯秋打擂臺(tái)，并以他當(dāng)時(shí)在南京的勢(shì)力力保新艷秋完勝。于是，就出現(xiàn)了在文章開頭的那一幕。程老板與新老板金陵一戰(zhàn)鎩羽而歸，心里除了悲憤，當(dāng)然有還哀嘆，他初次嘗到失敗的滋味。想當(dāng)初，他師出梅蘭芳，不也與梅先生打過擂么？

4

新艷秋在上海駐唱數(shù)年，由于身體抱恙，隨母親回到了北平休養(yǎng)。在京再登紅氍毹，依然紅得當(dāng)仁不讓，當(dāng)然，背后還是有棵大樹在支持著她。這位時(shí)任中央候補(bǔ)執(zhí)行委員、冀察政務(wù)委員會(huì)委員繆斌，與日本駐華北特務(wù)首腦土肥原勾結(jié)，干著賣國求榮的勾當(dāng)，當(dāng)然是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，捧一個(gè)角兒是太容易的事兒了。據(jù)說他每日都包很多好票送人，請(qǐng)大家一起去捧新艷秋的場(chǎng)。某日新艷秋在東安市場(chǎng)吉祥戲院演《玉堂春》，繆斌從后臺(tái)剛來到座兒上，就看到自己夫人從正門進(jìn)來，一臉氣勢(shì)洶洶的樣子，嚇得趕忙從后門溜走。有位關(guān)醫(yī)生與新娶的姨太太見有個(gè)很好的座位空著，高興地坐了下去。這位關(guān)醫(yī)生也是關(guān)頭戴眼鏡，跟繆斌輪廓很相似。此時(shí)，新老板登臺(tái)，剛唱一句“來至在都察院舉目向上觀……”“乓”的一聲槍響，這位很像繆斌的關(guān)醫(yī)生立刻倒在血泊當(dāng)中。人群一陣混亂，新婚的關(guān)醫(yī)生當(dāng)了繆斌的替死鬼，被愛國志士給殺了。

這一事件，非同小可，這位繆斌先生摸著脖子心里發(fā)寒，想想竟是前來捉奸的妻子救了自己一命。他將所有的怕、恨、悔都發(fā)泄在了新艷秋身上。即刻以“與叛亂分子勾結(jié)串通”為由，將新艷秋打入大獄?？蓱z一個(gè)伶人，她懂得什么叛亂呢？在獄中，他對(duì)其嚴(yán)刑拷打、百般羞辱，發(fā)泄自己的不安，而新艷秋的光彩的人生從此走進(jìn)了一個(gè)陰暗悲涼的拐角。

可以想象，一個(gè)人走在陽光坦途中，伴隨著鮮花喝彩，自信滿滿、傲氣凌人。突然急轉(zhuǎn)直下，一腳蹚進(jìn)污泥險(xiǎn)灘，加之小人作祟，步步艱險(xiǎn)、處處小心，一定是痛徹心扉；難以想象，新艷秋身體單薄，卻性情剛烈，她是如何熬住那些拷打、那些羞辱？世間事多少難解，一個(gè)個(gè)無眠的深夜，她如何說服自己枯等到天亮？好日子像是集中好了，前幾十年匆匆忙忙而過，接下來的辰光，一日一日都是磨、熬。

對(duì)于程派這位最大牌的私淑弟子，好奇者眾，前來訪問者大致都要問到她最難忘的事，已近耄耋之年的新艷秋回望自己的一生，眨動(dòng)著干澀的眼睛，講起1954年她與程硯秋先生在上海的一次會(huì)面。她被同來的杜麗云帶到后臺(tái)，第一次專門拜見程先生，她一生的偶像、恩師，她什么都不敢說，只是定定地望著他。程先生看著她，這個(gè)飽受了人世折磨，只比自己小六歲的女弟子。她不再年輕了，臉上布滿了愁容和陰郁，因?yàn)榫o張和激動(dòng)，五官竟有些抽動(dòng)。她不再是跳上戲臺(tái)跟自己叫陣的玉蘭芳姑娘了，這個(gè)老老的新艷秋弓著腰，像個(gè)小學(xué)生一樣站在程先生面前，似在認(rèn)錯(cuò)，又像在傾訴，想要叫一聲“師傅”，卻不敢張口，嘴角抽抽想笑，眼睛里卻全是淚水，萬語千言，無語凝噎。

“《荒山淚》《春閨夢(mèng)》會(huì)不會(huì)？”程先生打破了靜默，新艷秋連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，她不敢出聲，生怕哭出來。“《鎖麟囊》會(huì)唱嗎？”新艷秋定了定，尷尬地笑著說：“偷著學(xué)了的。”程先生笑了，這一笑恰似一片暖陽，照耀著新艷秋后幾十年的日子，程先生盡釋前嫌了，原諒了她一生的爭(zhēng)斗。

新艷秋不能忘記這僅十幾分鐘的短暫交往，每每說起就哽咽落淚。前幾十年，程先生只是她最熟悉的陌生人，而從那日起，程先生就是她的恩師了，這便了卻了她一生的心愿。從上?；氐叫缕G秋當(dāng)時(shí)所在的南京京劇院，她深思了許久，做了一個(gè)決定，洗去鉛華，走上講臺(tái)，她要把自己畢生所學(xué)的程派京劇藝術(shù)傳下去，如此才不枉程先生對(duì)她的大恩大義。

5

1983年程硯秋先生逝世25周年。程先生們的弟子打算重演程戲來紀(jì)念自己的恩師，準(zhǔn)備的劇目有《鎖麟囊》《春閨夢(mèng)》《六月雪》《荒山淚》等十幾出程門傳統(tǒng)戲，所有程派的弟子們都接到了組委會(huì)的邀請(qǐng)函。獨(dú)在是否要請(qǐng)新艷秋前來參加演出這件事上，程門弟子產(chǎn)生了巨大的分歧。一部分人認(rèn)為，新先生雖是私淑，但一生唱程派，在藝術(shù)造詣上不能被忽略，她早已獲得觀眾認(rèn)可，若不請(qǐng)反而顯得程門不容人；另一派認(rèn)為，新艷秋雖一生唱程戲，但師傅活著的時(shí)候，她做了很多對(duì)不起師傅的事情，憑什么要請(qǐng)一個(gè)有損于師傅名譽(yù)的人？如此爭(zhēng)吵了十幾番，定不下來。最終，程先生的夫人果素瑛看不下去了，“吵什么吵啊，我還沒死呢！新艷秋年輕的時(shí)候是做了些對(duì)不起你師傅的事，可不都過去了么，就別揪著不放了。再說了，就論繼承來說，你們這一群人加起來也不如一個(gè)新艷秋。請(qǐng)她來吧，你師傅都不計(jì)較了，你們還起什么勁兒??？”

73歲高齡的新艷秋專程從南京趕來，這是她第一次走進(jìn)程家的大門，她畢恭畢敬地向果素瑛鞠了一躬，卻并不敢叫一聲“師娘”，果素瑛上前攙扶起這個(gè)小她六歲的徒弟（果素瑛與程硯秋同庚），她一臉的愧色，眼神清澈見底?！翱炱饋恚彼p手并不松開，“你就是我們程門弟子?！边@句話一出口，新艷秋這聲多年未出口的“師娘”終于從心底里迸發(fā)而出，雙膝跪倒在師娘面前，她痛哭失聲，永遠(yuǎn)的遺憾是再也無法對(duì)著她追隨了一生的程先生叫上一聲“師傅”。

三月十六日，紀(jì)念活動(dòng)首場(chǎng)演出，由李薔華、李世濟(jì)、趙榮深、王吟秋、新艷秋聯(lián)合演出程派名劇《鎖麟囊》。新艷秋老師只演其中“團(tuán)圓”一場(chǎng)。前面的重點(diǎn)場(chǎng)次、重點(diǎn)演唱，幾位程門傳人已經(jīng)各顯才能，有了很精彩的表演，就剩下最后這一點(diǎn)戲，她將如何蹲底呢?京劇表演藝術(shù)家高玉倩這樣回憶那晚的情景。

這時(shí)鑼聲響了。一位雍容大雅、沉穩(wěn)、端莊的麗人出現(xiàn)在我眼前。她斜仄著身子出來，臉偏中稍向臺(tái)口，一亮相，卻不定住，右手輕撩水袖，一翻，跟著一探手，水袖隨之順下來，一個(gè)踏步，眼睛隨著手勢(shì)，向下看腳，看裙子，低眉，抿嘴，眼含一絲笑意，再左右一抖袖，看一看衣衫，張口唱:“換珠乍依舊是當(dāng)年容樣，莫不是心頭幻我身在夢(mèng)鄉(xiāng)?！睅讉€(gè)陰陽、子午的變化，既不失大家閨秀的風(fēng)范，又沒有脫離她此時(shí)雇傭于盧府的心情，有喜悅，有疑惑，有慶幸，有感激。感情是那么濃、那么深，卻又表現(xiàn)得那么含蓄，有分寸，不做作，不賣弄，舒舒展展，唱得也那么柔美動(dòng)聽，讓觀眾的心和她的心一同跳動(dòng)。

我也有幸觀看了這場(chǎng)演出的原版碟片，重新領(lǐng)會(huì)了當(dāng)晚梨園各位巨星匯聚一臺(tái)的盛況。七十三歲的新艷秋上臺(tái)表演的短短不到十分鐘的戲，幾乎是一句唱一聲好，一亮相一片掌。人在表演和舞動(dòng)的過程中，裙形、袖形都保持得非常漂亮。

了解新艷秋的人知道，她沒上過什么學(xué)，故而，她并不會(huì)花言巧語說出什么漂亮的話來。當(dāng)她談起程派藝術(shù)時(shí)，她也只是笨笨地說：“我愛程先生的藝術(shù)，我心里老有程先生的形象和他所演的戲、他所創(chuàng)造的人物。在我一生中，不論是青年時(shí)期，中年時(shí)期，或是老年；也不論是順境我正唱戲的時(shí)候，還是我生活坎坷不能唱戲的時(shí)候，我都沒有忘了他的藝術(shù)，沒有忘了他所創(chuàng)作的形象，沒有忘了他的聲音。不在舞臺(tái)上唱，我在心里唱；不在舞臺(tái)上演，我在心里演。程先生的藝術(shù)一直活在我的心中?！?/p>

看了她老年的家，和老年后的精神狀態(tài)，我深信她這段話。那是個(gè)一貧如洗的家，家徒四壁，可憐新老一生唱戲不知道賺了多少錢，見過不知道多少珠寶，到了老境，居然是這樣的光景。可是，當(dāng)看過她老來的容貌，你會(huì)嚇一跳，那張老如樹皮的臉上映照著光芒，完全是因?yàn)閮?nèi)心的寧靜、單純。

新老2008年9月以98歲高齡離世，喪事辦得清清淡淡。新老對(duì)這個(gè)并沒有特別的交待。她只想隨風(fēng)而去，任一頭花白的發(fā)飄散，追求了一生的名分，如今歸去之時(shí)她終于有了這個(gè)名分，她知足了。

唉，世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼。