何飛+高勇君

傷亡百余人，房屋倒塌千余間，受災(zāi)群眾20余萬(wàn)人，這是“4·25”尼泊爾8.1級(jí)大地震帶給西藏的災(zāi)難。

出動(dòng)官兵1905名，車輛5000余臺(tái)次，保障被裝3500件、主副食品316.31噸、給養(yǎng)器材5791套、油料433.55噸、野營(yíng)裝備物資3675頂;消耗各類藥品7000余件，巡診12799人次、手術(shù)54人次、收治133人次、心理疏導(dǎo)3971人次，消殺滅158萬(wàn)平方米;日喀則沿線兵站保障過(guò)往部隊(duì)食宿共計(jì)10154人次，災(zāi)民救助安置站保障災(zāi)民就餐77250人次，這是西藏軍區(qū)后勤部在為期30天的抗震救災(zāi)中給災(zāi)區(qū)人民帶去的撫慰。

在處處充滿塌方的318國(guó)道，在幾近完全損毀的樟木鎮(zhèn)，在無(wú)一間完好建筑的吉隆縣，在一個(gè)個(gè)身處震區(qū)的小村莊，但凡有藏族同胞的地方，都可見(jiàn)西藏軍區(qū)后勤部官兵的身影，他們或星夜驅(qū)車冒死前行，或搭建臨時(shí)安置帳篷，或埋鍋為災(zāi)民造飯，或巡診在一條條充滿危險(xiǎn)的崎嶇小路上……一面面軍旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，給飽受苦難的災(zāi)區(qū)人民帶去了火紅火紅的希望。

在4月26日的這個(gè)部的值班報(bào)告上，以分鐘為單位，先后記錄了11支后勤保障力量出動(dòng)抗震救災(zāi)情況：有從訓(xùn)練場(chǎng)直接奔赴救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的，有就近配屬友鄰單位保障的，有從拉薩風(fēng)雪兼程趕赴災(zāi)區(qū)的，涵蓋該部首長(zhǎng)機(jī)關(guān)、汽車部隊(duì)、倉(cāng)庫(kù)、醫(yī)院、大站、防疫等各類型單位;帳篷、油料、大米、罐頭、大衣、棉鞋、被子、行軍床……但凡災(zāi)區(qū)群眾需要的，他們都不遺余力、毫無(wú)保留。

是什么力量促使他們行動(dòng)如此迅速，抗震救災(zāi)敢玩命，西藏軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)胡輝在抗震救災(zāi)動(dòng)員大會(huì)上的一段話說(shuō)得無(wú)比深情：“很快，你們就將奔赴抗震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，這里面既充滿著黨和人民的重托和希望，也處處充滿著危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但今天我既不動(dòng)員，也不命令，也沒(méi)要求，我只想說(shuō)一句話：我們的官兵，少則在藏時(shí)間兩三年，多則二三十年，我們吃過(guò)多少藏族同胞的飯，喝過(guò)多少藏族同胞的水，得到過(guò)多少藏族同胞的幫助，大家心里都有數(shù)，現(xiàn)在，輪到我們報(bào)恩的時(shí)候了，別的就不說(shuō)了，把我們這么多年從藏族同胞那里得到的愛(ài)，報(bào)答他們……”

大災(zāi)面前，人民子弟兵行動(dòng)最迅速

4月25日。

14時(shí)11分。

駐西藏自治區(qū)日喀則市的解放軍第八醫(yī)院政委趙青剛剛躺上床準(zhǔn)備午睡一小會(huì)兒，一陣劇烈的抖動(dòng)幾乎將他震下了床。

地震了！

經(jīng)歷過(guò)汶川、亞?wèn)|、當(dāng)雄等多次抗震救災(zāi)的趙政委第一意識(shí)就是地震，連鞋也顧不上穿便沖向了院值班室。幾分鐘，手機(jī)收到一條信息：“震中尼泊爾博克拉、震級(jí)8.1，烈度11級(jí)，波及西藏境內(nèi)多處受災(zāi)……”

“清查本院受災(zāi)情況，做好震后自救工作;抽組30精兵強(qiáng)將組成抗震救災(zāi)小組，組織好藥品，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)奔赴災(zāi)區(qū)！”醫(yī)院院長(zhǎng)余軍下達(dá)指令。

“古措兵站震感十分強(qiáng)烈，房屋多處出現(xiàn)開(kāi)裂，無(wú)人員傷亡……”“嘎拉兵站震感異常強(qiáng)烈，營(yíng)區(qū)周圍出現(xiàn)數(shù)起山石滾落，圍墻出現(xiàn)多處開(kāi)裂，無(wú)人員傷亡和裝備受損……”

地震發(fā)生后，西藏軍區(qū)后勤部日喀則大站站長(zhǎng)楊虹心急如焚，自己不僅有8個(gè)兵站分布在災(zāi)區(qū)，更有古措兵站、嘎拉兵站等駐守在此次地震的重災(zāi)區(qū)，還有一只友鄰部隊(duì)某獨(dú)立汽車團(tuán)的復(fù)訓(xùn)車隊(duì)行駛在318國(guó)道上。

此時(shí)，他既關(guān)心災(zāi)區(qū)藏族同胞的受災(zāi)情況，更是為自己身處災(zāi)區(qū)的兄弟安危擔(dān)心不已。

當(dāng)?shù)弥藛T平安、裝備無(wú)損時(shí)，懸著的心總算放下一半：“全面檢查營(yíng)區(qū)和周邊山體情況，排查安全隱患，細(xì)致做好接待抗震救災(zāi)部隊(duì)和受災(zāi)群眾準(zhǔn)備工作，就近了解當(dāng)?shù)厝罕娛転?zāi)情況，盡最大可能為他們提供幫助?！睏钫鹃L(zhǎng)一遍遍對(duì)各兵站和大站機(jī)關(guān)下達(dá)命令。

此時(shí)，在遠(yuǎn)離震區(qū)近400公里的西藏自治區(qū)首府拉薩市，西藏軍區(qū)后勤部作戰(zhàn)值班室內(nèi)，另一位大校軍官也是心急如焚，一遍又一遍接聽(tīng)著電話，一遍又一遍地?fù)艽蛑娫?，他就是西藏軍區(qū)后勤部胡輝部長(zhǎng)。

在地震發(fā)生不到半小時(shí)時(shí)間里，他已先后接到了西藏軍區(qū)司令員許勇、政委刁國(guó)新的多次電話，兩位親歷過(guò)汶川大地震救災(zāi)行動(dòng)的將軍，深知8.1級(jí)地震會(huì)帶來(lái)多么深重的災(zāi)難，一遍遍地叮囑胡部長(zhǎng)，一方面快速統(tǒng)計(jì)震區(qū)部隊(duì)受災(zāi)情況，一方面盡最大努力指揮部隊(duì)參與抗震救災(zāi)，減輕藏族同胞生命和財(cái)產(chǎn)損失。

在這半個(gè)小時(shí)內(nèi)，胡部長(zhǎng)也先后向日喀則大站、中國(guó)人民解放軍第八醫(yī)院、駐江孜某綜合倉(cāng)庫(kù)等單位打去數(shù)個(gè)電話，詳細(xì)了解單位和附近村莊災(zāi)情。

當(dāng)日17時(shí)，該部作戰(zhàn)值班室內(nèi)氣氛緊張，部長(zhǎng)胡輝、副部長(zhǎng)毛順亭、參謀長(zhǎng)李忠海等在家部領(lǐng)導(dǎo)和某汽車團(tuán)、某司機(jī)訓(xùn)練大隊(duì)、某獨(dú)立汽車團(tuán)、某油料倉(cāng)庫(kù)、某衛(wèi)生防疫隊(duì)等單位主官無(wú)一缺席。

在該部“4·25”抗震救災(zāi)后勤基本指揮所通報(bào)災(zāi)情情況后，胡部長(zhǎng)說(shuō)道：“軍區(qū)許勇司令員、刁國(guó)新政委命令我們，不惜一切代價(jià)，全力做好抗震救災(zāi)工作，不能讓一個(gè)藏族同胞凍到、餓到、沒(méi)地方住、沒(méi)干凈水喝、沒(méi)熱飯吃、受傷沒(méi)法醫(yī)治……”

出發(fā)！向著災(zāi)情最嚴(yán)重的地方

18時(shí)20分，開(kāi)飯?zhí)栆呀?jīng)響起，剛剛走出會(huì)議室的參謀長(zhǎng)李忠海沒(méi)有像往常一樣步入食堂，而是驅(qū)車急沖沖地趕往駐拉薩某汽車團(tuán)。

此時(shí)，66臺(tái)汽車、132名汽車兵已在該團(tuán)政委彭軍的帶領(lǐng)下整裝待發(fā)。

隨著李參謀長(zhǎng)一聲令下，66臺(tái)汽車同時(shí)發(fā)動(dòng)，有序地分別駛向駐拉薩某綜合倉(cāng)庫(kù)的物資、被裝、藥品3個(gè)倉(cāng)庫(kù)，他們要裝載災(zāi)區(qū)急需物資。

“班長(zhǎng)，你歇會(huì)兒，我們多背兩趟就是了！”在四級(jí)軍士長(zhǎng)劉川即將癱倒在地的一剎那，下士吳小江一把摟起陳強(qiáng)東肩上的兩箱罐頭，并攔腰抱住了他，對(duì)他心疼地說(shuō)到。

已經(jīng)記不清扛了多少箱罐頭，在接到命令的6個(gè)小時(shí)，劉老兵一刻也沒(méi)有休息過(guò)，清點(diǎn)物資，將災(zāi)區(qū)急需的物資整理出來(lái)，往車上裝運(yùn)物資，這位在倉(cāng)庫(kù)干了15年的老兵練就了過(guò)硬的體能，卻硬生生地把自己累趴下了。

被小吳搶走肩上罐頭后，劉老兵并沒(méi)有停下腳步，轉(zhuǎn)身又回到了倉(cāng)庫(kù)里，扛起了另外兩箱往汽車邊上跑著。

大衣480件、棉鞋600雙、被子4000床、褥子4000床，紅燒豬肉1050件、午餐肉1050件、清油400桶、大米750袋、面粉900袋、水果罐頭600件、壓縮干糧200件、單兵自熱食品100件、邊防巡邏食品305件，高壓鍋70口、帆布水桶50個(gè)、鐵桶50個(gè)、水瓢100個(gè)、分餐盤（碗）300套……

這一天，在8個(gè)小時(shí)的裝載時(shí)間里，駐拉薩某綜合倉(cāng)庫(kù)3個(gè)分庫(kù)的53名官兵交出了這樣的一組數(shù)據(jù)，這是該綜合倉(cāng)庫(kù)建庫(kù)史上裝載強(qiáng)度最大的一次。

凌晨2時(shí)，車隊(duì)在李參謀長(zhǎng)帶領(lǐng)下，向400公里外的災(zāi)區(qū)出發(fā)了。

一路上，李參謀長(zhǎng)的指揮車一會(huì)兒在車頭帶隊(duì)，一會(huì)兒在車尾壓陣，一會(huì)兒又前出探看路況，盡顯焦急之情，他多想自己帶領(lǐng)的是直升機(jī)隊(duì)，可以用最快的速度，抄最近的線路，抵達(dá)災(zāi)區(qū)。

在西藏軍區(qū)后勤部參與抗震救災(zāi)的各條戰(zhàn)線上，焦急的又何止是李參謀長(zhǎng)一人。

“地震發(fā)生時(shí)，車隊(duì)正在路邊休整……”某獨(dú)立汽車團(tuán)復(fù)訓(xùn)車隊(duì)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)徐更新團(tuán)長(zhǎng)講到。

時(shí)針指向14時(shí)11分，不少官兵都已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，徐團(tuán)長(zhǎng)查看完車隊(duì)情況，正準(zhǔn)備返回指揮車，也合一合那疲憊了的眼睛。

自從復(fù)訓(xùn)車隊(duì)從拉薩出發(fā)，這一周來(lái)，他實(shí)在太累了。

此時(shí)的多情湖，如一位多情的王子，安靜地展開(kāi)有力的臂膀，湖水在微風(fēng)下輕輕蕩漾，像是對(duì)心愛(ài)的情人在輕輕講述著動(dòng)人的情話。不遠(yuǎn)處的仙女峰，與藍(lán)天白云一起倒映在湖面上，如一位害羞的少女，依偎在情人的身旁。

徐團(tuán)長(zhǎng)坐在指揮車?yán)铮劬Χ⒅@美麗的一幕，眼眶竟有些濕潤(rùn)，自從去年6月份休假至今，他已整整8個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)心愛(ài)的愛(ài)人了。

去年休假回家，孩子一直把他叫叔叔，媽媽對(duì)孩子說(shuō)：“這是爸爸，快叫爸爸?！焙⒆訁s跑進(jìn)臥室拿起電話說(shuō)：“我爸爸在這里，你騙我！”

不知費(fèi)了多少勁，孩子終于在現(xiàn)實(shí)生活中承認(rèn)了自己就是爸爸的地位，才開(kāi)始叫爸爸，假期卻到了。這一晃又8個(gè)月過(guò)去了，孩子是不是又該習(xí)慣了電話里的爸爸而忘記了現(xiàn)實(shí)中的他？

想著想著，突然多情湖的水面浪花明顯加大，車子發(fā)出了輕微的持續(xù)抖動(dòng)，右邊的山坡上騰起了細(xì)細(xì)的灰塵，并不時(shí)有石頭滾下。

“地震！”徐團(tuán)長(zhǎng)一聲大吼，驚醒了睡夢(mèng)中的指揮車駕駛員，他飛奔下車，吹響了急促的集合哨聲。

一個(gè)半小時(shí)后，人員車輛無(wú)損的某獨(dú)立汽車團(tuán)接到了西藏軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng)毛順亭的電話：“部黨委命令你們，在安全的前提下，火速趕往日喀則軍分區(qū)，配屬參加抗震救災(zāi)?！?/p>

與日喀則軍分區(qū)一墻之隔的是西藏軍區(qū)后勤部日喀則大站。已參加過(guò)三次抗震救災(zāi)的官兵們還沒(méi)等上級(jí)命令傳達(dá)下來(lái)，就已經(jīng)做好了抗震救災(zāi)的物資和人員準(zhǔn)備。

中士尤春峰是被該大站政委蔣本川三次剔除花名冊(cè)，又三次加上花名冊(cè)的人。跑重災(zāi)區(qū)聶拉木這條線，尤中士是兵站跑過(guò)最多次數(shù)，路況又最熟悉的老駕駛員之一，沒(méi)他還真不行?？蛇@位大齡青年剛剛新婚不久，前天才來(lái)隊(duì)的妻子金夢(mèng)正處在嚴(yán)重的高原反應(yīng)中，還在臥床狀態(tài)中，家庭也離不開(kāi)他。

“首長(zhǎng)，你就讓他去災(zāi)區(qū)吧，我沒(méi)事，災(zāi)區(qū)的老百姓更需要他！再說(shuō)還有嫂子們照顧我呢?！苯饓?mèng)強(qiáng)打著精神，在軍嫂陳鳳嬌的攙扶下，找到了蔣本川，表達(dá)了自己的強(qiáng)烈愿望。

“雖然嫁給他還不到2個(gè)月，我已明白了軍嫂的含義，那就是要無(wú)條件支持丈夫獻(xiàn)身國(guó)防，獻(xiàn)身西藏，絕不拖他的后腿！”金夢(mèng)強(qiáng)忍著疼痛欲裂的腦袋，默默地整理著丈夫的行裝。

“不用擔(dān)心我，爭(zhēng)取立個(gè)功回來(lái)！”出發(fā)前，金夢(mèng)對(duì)丈夫說(shuō)到。

在中國(guó)人民解放軍第八醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)中，有位非常不起眼的護(hù)士，卻做出了許多讓人掉淚的決定。剛做完雞眼手術(shù)不到三天的她，稍微運(yùn)動(dòng)量大一點(diǎn)，手術(shù)部位就會(huì)滲血，疼痛難忍。但她硬是求著科室主任為自己保密，報(bào)名參加了抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)。

在西藏軍區(qū)后勤部機(jī)關(guān)大院，在某汽車團(tuán)運(yùn)油營(yíng)，在日喀則大站，在某衛(wèi)生防疫隊(duì)，在中國(guó)人民解放軍第八醫(yī)院……在這個(gè)后勤部每一個(gè)參與抗震救災(zāi)的單位，都喊著一個(gè)口號(hào)——

出發(fā)！向著災(zāi)情最嚴(yán)重的地方！

一時(shí)間，獵獵軍旗如火，引領(lǐng)著一道道綠色的人流，向著吉隆，向著聶拉木，向著每一個(gè)災(zāi)區(qū)的村莊、寺院，出發(fā)！

撤離，人在命在希望就在

“強(qiáng)震已致樟木鎮(zhèn)四周山體結(jié)構(gòu)嚴(yán)重改變，必須將老百姓盡快撤離出來(lái)，否則余震隨時(shí)可能把整個(gè)小鎮(zhèn)包了餃子！”得到西藏自治區(qū)抗震救災(zāi)指揮部的這個(gè)消息后，胡輝部長(zhǎng)心急如焚，寢食難安，焦急地對(duì)李忠海參謀長(zhǎng)說(shuō)。

“我們已開(kāi)始做工作，可絕大多數(shù)人都不愿意離開(kāi)！”李忠海參謀長(zhǎng)答到！

“背也要把他們背出來(lái)！”胡輝部長(zhǎng)的話不帶一點(diǎn)商量的余地。

樟木鎮(zhèn)坐落在3面環(huán)山中間的一塊小平地上，是聶拉木縣屬行政鎮(zhèn)，在此次地震中受災(zāi)最為嚴(yán)重。全鎮(zhèn)所有房屋全被摧毀，沒(méi)有一間完好的房子，斷水、斷電、斷路、斷通信……再過(guò)一周，所有的人員也將斷糧。

因通商口岸的開(kāi)設(shè)和318國(guó)道的開(kāi)通，近年來(lái)，樟木已迅猛發(fā)展成為西藏對(duì)外最大的對(duì)外通商口岸。這個(gè)昔日名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊境小鎮(zhèn)，日漸繁華，聚居了來(lái)自世界各地的商賈和當(dāng)?shù)氐牟刈逋麄儭?/p>

在8.1級(jí)地震和數(shù)次5級(jí)以上強(qiáng)余震的影響下，3面山體已經(jīng)發(fā)生嚴(yán)重變化，不時(shí)有滾石滑落，砸壞房屋和車輛，若再次發(fā)生強(qiáng)烈余震，山高坡陡的山體極可能發(fā)生滑坡或泥石流，把整個(gè)小鎮(zhèn)包了餃子。

情況危在旦夕，但小鎮(zhèn)老百姓們還毫不知情，他們正忙于搶救財(cái)物，渾然沒(méi)有察覺(jué)死神正一步步向這里逼進(jìn)。

“是，背也要把他們背離樟木鎮(zhèn)！”李參謀長(zhǎng)重復(fù)著胡部長(zhǎng)的命令，也將相同的命令下達(dá)給已經(jīng)隨自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦奔赴至此的兄弟們。

八九十歲的老阿瑪們不愿走，在祖祖輩輩生活的樟木鎮(zhèn)之外，哪里都是異鄉(xiāng)。

外來(lái)的生意人們也舍不得走，歷經(jīng)了長(zhǎng)則二三十年、短則近十年的樟木歲月之后，他們像本地人一樣在這里扎下了根。

“川都小吃”的老板何時(shí)美不愿走，上個(gè)月重新裝修了小吃店，僅僅“五一”三天假期，就可望帶來(lái)上萬(wàn)元收入。來(lái)樟木的11年里，這些收入維持著全家生活、孩子讀書(shū)，還要接濟(jì)遠(yuǎn)在四川農(nóng)村的父母。

然而，這一走，扔下各種家當(dāng)和剛剛交完的新年度房租，損失數(shù)萬(wàn)元。在這位42歲的中年男人看來(lái)，地震過(guò)去，生活可以重新開(kāi)始，但是如果離開(kāi)賴以生存的樟木，全家的支柱就垮了。

四川人張正洪不愿意走，他的“瑞林商務(wù)賓館”原計(jì)劃“五一”開(kāi)張，如果離開(kāi)，上百萬(wàn)元的投入將付之東流。兩個(gè)星期前從別人手里接下快遞站的河南人趙慶忠，這才接送第4批快件，業(yè)務(wù)就斷了線，損失十多萬(wàn)元。情況更糟糕的是一位皮鞋進(jìn)出口公司老板——地震前一天，價(jià)值兩百多萬(wàn)元的貨物剛從成都運(yùn)抵樟木。

在樟木做生意的，四川人居多，也有來(lái)自浙江、福建、山東、陜西等地的人。他們經(jīng)營(yíng)著賓館、飯店、超市和紀(jì)念品商店，在中尼公路時(shí)常阻斷等不確定因素的影響中艱難拓展旅游業(yè)的紅利。他們的發(fā)展路線圖也高度相似：多年前初來(lái)樟木做些小買賣，起色不錯(cuò)，便呼朋喚友前來(lái)創(chuàng)業(yè);逐漸積累了一些資本，又不惜通過(guò)貸款投入更大的生意。

可以預(yù)料的人生軌跡，被一場(chǎng)不期而至的地震按下了暫停鍵?！拔业娜控?cái)產(chǎn)和全家老少都在這里，離開(kāi)只有一個(gè)結(jié)果：一窮二白，無(wú)力還債。”張正洪說(shuō)。

前方是安全，身后是經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)可能將一切毀于一旦的危險(xiǎn)。

不愿離開(kāi)，哪怕只是暫時(shí)告別。然而，在次生災(zāi)害隨時(shí)可能席卷而來(lái)的現(xiàn)實(shí)面前，走與留之間，已經(jīng)給他們留不得更多的時(shí)間。

走，已經(jīng)是勢(shì)在必行?！澳芊癖M快轉(zhuǎn)移，事關(guān)群眾的生命安全，一分鐘都不能耽誤?！崩钪液ａ槍?duì)部分群眾擔(dān)心家庭財(cái)產(chǎn)損失及故土難離的顧慮心態(tài)，也為了避免大家攜帶大量物品延誤轉(zhuǎn)移，他把官兵召喚在了一起?！按蠹蚁劝牙夏耆?、小孩安置好，尤其是村里23名孤寡老人和殘障患者照顧好！”

隨即帶領(lǐng)15名官兵組成的勸導(dǎo)隊(duì)，分成5個(gè)小組協(xié)助地方指揮人員一戶一戶對(duì)轉(zhuǎn)移群眾做勸導(dǎo)工作。

“大媽，財(cái)產(chǎn)先不管，只要人安全就行，黨和政府會(huì)照顧好我們的”。

此刻，讓轉(zhuǎn)移群眾感覺(jué)吃上定心丸的就是李忠海的那句話：老鄉(xiāng)，人在希望就在！請(qǐng)放心，我們會(huì)保證你們每個(gè)人安全轉(zhuǎn)移！安置點(diǎn)那邊有更好的條件！

李忠海曉之以理，動(dòng)之以情。轉(zhuǎn)移群眾聽(tīng)到了他的話，本來(lái)還顧及財(cái)產(chǎn)安全的人逐漸打消了留下的念頭。村民們都說(shuō)，“有你們?cè)冢覀兙筒慌?，我們跟你們走”?/p>

返回途中，雨雪越下越大。透過(guò)車窗，前方的車燈猶如巨龍緩緩前行。

突然，車隊(duì)停了下來(lái)，對(duì)講機(jī)里說(shuō)：“前方路段塌方，組織群眾徒步通過(guò)?！?/p>

行李多的，官兵幫他們拿;有傷的，官兵扶著跑;上坡段的，官兵一個(gè)個(gè)往上拽。

一次次、一遍遍、一趟趟，反反復(fù)復(fù)。轉(zhuǎn)移路上的時(shí)間仿佛格外的漫長(zhǎng)，每一分、每一秒，都是一種無(wú)法忍受的煎熬。

雨夜里，官兵有的拿行李，有的抱小孩，有的攙扶老人，一個(gè)個(gè)忙得不可開(kāi)交。起初，群眾擔(dān)心塌方和滾石，站在原地不敢往前走，見(jiàn)到官兵幫他們拿著東西往前跑，就快速跟上，順利通過(guò)危險(xiǎn)路段。

通過(guò)的人群里，一位老阿媽腳下打滑，摔倒在地。李忠海立即沖過(guò)去背起老阿媽跟上隊(duì)伍。

不到半小時(shí)，車上所有群眾安全通過(guò)危險(xiǎn)路段，車隊(duì)繼續(xù)向前開(kāi)進(jìn)。

4月30日凌晨1時(shí)許，車隊(duì)抵達(dá)聶拉木縣城。官兵雖然已饑腸轆轆，但知道車上的群眾沒(méi)吃晚飯，李忠海吩咐官兵將攜帶的干糧送給群眾。

車隊(duì)繼續(xù)向拉孜縣安置點(diǎn)進(jìn)發(fā)——

凌晨4時(shí)許，車隊(duì)臨時(shí)休息，駕駛員紛紛拿出礦泉水往臉上、身上潑，防止犯困，保持清醒。

一路風(fēng)雪一路歌！30日上午10時(shí)許，官兵經(jīng)過(guò)20小時(shí)的連續(xù)奮戰(zhàn)，終于把樟木鎮(zhèn)受災(zāi)群眾轉(zhuǎn)運(yùn)至拉孜縣安置點(diǎn)。

在為期4天的轉(zhuǎn)移中，西藏軍區(qū)后勤部兵分兩路，一路在參謀長(zhǎng)李忠海的帶領(lǐng)下，一路在副部長(zhǎng)毛順亭的指揮下，先后成功轉(zhuǎn)移出受災(zāi)群眾2137人，財(cái)產(chǎn)價(jià)值近3000萬(wàn)元。

“哪里有軍旗，我們就往那里去，那里有比親人還親的人！”吉隆村村民扎西平措的話，代表了所有受災(zāi)群眾的心聲。

在那些災(zāi)區(qū)百姓幾近絕望的日子里，那高高飄揚(yáng)紅艷似火的軍旗就是藏族同胞們心中最可以依靠的指引。

住下，這里有比家里更溫暖的情

“張媽媽，你在哪里？”一個(gè)衣著破舊的藏族小孩焦急地大聲喊著。

“在這里！”第八醫(yī)院護(hù)士張春梅聽(tīng)到呼喚后，迅速停下手中的活，站起來(lái)大聲答應(yīng)到。

小旺久的小臉立即由陰轉(zhuǎn)晴，像小鳥(niǎo)一樣歡快地飛奔到了張春梅面前，像牛皮糖一樣粘了上去。

一個(gè)藏族小孩怎么把一個(gè)漢族護(hù)士叫媽媽？不少人心中都生出了這樣疑問(wèn)。事情還得從3天講起。

原來(lái)，在3天前的樟木群眾大轉(zhuǎn)移中，張春梅發(fā)現(xiàn)了正在自家破屋下與小狗一起玩耍的旺久，由于長(zhǎng)時(shí)間與各地來(lái)此做生意的人打交道，雖然3歲不到，小旺久卻已有了驚人的漢語(yǔ)水平。

“這里已經(jīng)非常危險(xiǎn)了，跟著我一起離開(kāi)這里好不好？”在與張春梅和藹可親的交談中，小旺久漸漸建立起了信任，趴在她背上，離開(kāi)了危險(xiǎn)重重的樟木鎮(zhèn)。

在轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，不管是行車還是走路，小旺久一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)張春梅，病了把脈拿藥，渴了餓了送水喂飯，就連睡覺(jué)都蓋著一床行軍被。張春梅這不是媽媽勝似媽媽的呵護(hù)，讓小旺久心里特別溫暖。

“阿姨，我能叫你媽媽嗎？”小旺久說(shuō)出了這幾天來(lái)一直想說(shuō)的話。

“好啊，可是旺久有自己的媽媽呀，你就叫我張媽媽吧！”張春梅臉頰泛紅暈，洋溢著幸福。

從此，小旺久就像牛皮糖一樣，依偎在張媽媽身邊，一刻也不愿意離開(kāi)。

在整個(gè)抗震救災(zāi)的過(guò)程中，這樣軍愛(ài)民民擁軍血濃于水的魚(yú)水故事，每天都在上演，溫暖著災(zāi)區(qū)的每一個(gè)人。

“選址搭建第二救助站，保障好受災(zāi)群眾飲食。”這是李忠海轉(zhuǎn)運(yùn)完首批群眾后接到的又一命令。

救災(zāi)就是救命，時(shí)間刻不容緩，災(zāi)情并沒(méi)有給他們留下過(guò)多的休息時(shí)間。當(dāng)接到要緊急為轉(zhuǎn)移群眾選址搭建300頂帳篷的命令后，本已疲憊不堪的李忠海打起精神迅速組織官兵投入戰(zhàn)斗。

“只要我不休息，大家都要跟著我一起干，只要我不喊累，大家都要咬牙堅(jiān)持。”

這是李忠海貌似苛刻的訓(xùn)話，但就是他這種“身先士卒”“跟我干”的拼勁，讓身邊的戰(zhàn)友深受鼓舞。

“地點(diǎn)要選好、帳篷不僅要搭設(shè)牢固、還要科學(xué)規(guī)劃，分出生活區(qū)和保障區(qū)，讓受災(zāi)群眾放心入?。　崩钪液＿@樣說(shuō)了，也這樣做了。他主動(dòng)與軍地聯(lián)合抗震救災(zāi)指揮部取得聯(lián)系，在距離日喀則市區(qū)10公里空曠處選好安置點(diǎn)?？伞扒蓩D難為無(wú)米之炊”，總共才120多人的隊(duì)伍，既要在最短時(shí)間內(nèi)搭建好300頂帳篷，又要保障好受災(zāi)群眾食宿，工程量實(shí)在是太大?？吹綉?zhàn)友們面露難色，他率先拿起鐵鍬、十字鎬，大聲喊道：“兄弟們，跟我一起干！”

全體官兵力量擰成一股繩，勁往一處使，夜以繼日，通宵達(dá)旦，在10個(gè)小時(shí)內(nèi)搭設(shè)了14頂餐廳帳篷、150余頂班用棉帳篷，修建了營(yíng)門，廁所、車場(chǎng)、開(kāi)水房等基本生活設(shè)施一應(yīng)俱全。

高原的天就像娃娃的臉，說(shuō)變就變。剛才還是烈日當(dāng)照，一會(huì)便是風(fēng)雪交加。李忠海和戰(zhàn)友們的衣服濕了干、干了濕。連續(xù)將近30個(gè)小時(shí)的超負(fù)荷工作已讓李參謀長(zhǎng)有些招架不住，很多戰(zhàn)士看著心疼，都勸他好好休息一會(huì)?？衫顓⒅\長(zhǎng)卻語(yǔ)氣堅(jiān)硬：“有那么多受災(zāi)群眾需要安置，我們必須盡快把帳篷給他們搭建起來(lái)，再苦再累，大家都要咬牙堅(jiān)持！”

隨著樟木鎮(zhèn)受災(zāi)群眾轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)，安置點(diǎn)部隊(duì)的任務(wù)量也越來(lái)越大。

隨著任務(wù)量的增加，官兵的心理壓力也越來(lái)越大，生怕受災(zāi)群眾吃不好、住不好。

李忠海是個(gè)心細(xì)的人，他總是盡最大努力地調(diào)節(jié)安置點(diǎn)伙食保障。為了能讓受災(zāi)群眾吃好，他專門聘請(qǐng)地方廚師教炊事班戰(zhàn)士為藏族群眾做“咖喱飯”;每天的食譜都是由他前一天晚上11點(diǎn)以前和炊事員商討制定;他囑咐炊事班的同志們每天24小時(shí)為受災(zāi)群眾提供開(kāi)水;考慮到受災(zāi)群眾中有回族不吃豬肉的習(xí)俗，他單獨(dú)為回族同胞提供鍋灶，配備單獨(dú)炊事員，做好“民族餐”;針對(duì)小孩不吃辣的實(shí)際情況，他單獨(dú)囑咐炊事員做好“兒童飯”……這一系列的暖心舉措，受到了安置點(diǎn)受災(zāi)群眾的一致點(diǎn)贊。來(lái)自樟木鎮(zhèn)72歲的老阿媽巴桑拉著站長(zhǎng)李忠海的手熱淚盈眶：“感謝你們?yōu)槲覀兯龅囊磺校屛覀兂缘煤?、住得好！?/p>

能得到災(zāi)區(qū)群眾的真心感謝，對(duì)李忠海和他的部隊(duì)官兵來(lái)說(shuō)是最大的認(rèn)可。他們深知，120余名保障人員保障近2000名受災(zāi)群眾和100多名各級(jí)救災(zāi)保障人員的飲食保障是多么大的任務(wù)量。別人問(wèn)他，都這么大的領(lǐng)導(dǎo)干部了，為什么還和戰(zhàn)士一起那么拼命，他說(shuō)：“穿著軍裝，就是為群眾服務(wù)，群眾的笑容就是最好的獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

僅僅幾天時(shí)間，李忠海的面容憔悴了許多、身型明顯消瘦了許多。然而，面對(duì)群眾的褒揚(yáng)，他卻謙虛地說(shuō)：“災(zāi)區(qū)群眾的平安與笑容就是我最大的心安與回報(bào)?！?/p>

地震重災(zāi)區(qū)吉隆鎮(zhèn)吉甫村就像塊世外桃源，綠樹(shù)掩映，山水環(huán)繞。村子里代代流傳著吉甫村人引以為傲的傳說(shuō)，即“吉甫”（意為：分別）之名得自于一千多年前的歷史傳說(shuō)。尼泊爾尺尊公主曾在此與故國(guó)護(hù)親隊(duì)伍道別，正式踏上遠(yuǎn)嫁吐蕃之旅。村里的老人都說(shuō)，有這樣特殊的故事在這里發(fā)生，這里必定是一塊吉祥福地。

然而，上天并沒(méi)有庇護(hù)這塊“福地”，受4·25強(qiáng)震波及，吉甫村90%的房屋被震垮，30多名村民受傷。

福無(wú)雙至，災(zāi)不單降。5月12日15時(shí)05分，尼泊爾再次發(fā)生7.5級(jí)地震，吉甫村再次受到波及，村里100多戶痛失家園的村民更是雪上加霜。缺醫(yī)少藥、憂慮、恐慌等負(fù)面情緒像一頂巨石壓在他們心頭。

像吉甫村這樣的村子在重災(zāi)區(qū)吉隆鎮(zhèn)有十幾個(gè)，樸實(shí)善良的村民們大都被這天災(zāi)嚇得六神無(wú)主，甚至有很多受損嚴(yán)重的村民出現(xiàn)了絕望心理。

“不能讓受災(zāi)群眾對(duì)生活失去信心，抽組醫(yī)院醫(yī)療骨干和心理專家加大吉隆災(zāi)區(qū)的巡診力度，力爭(zhēng)巡診到每一個(gè)村和每一個(gè)村民。”李忠海說(shuō)這句話時(shí)鏗鏘有力。

天災(zāi)無(wú)情，人間有愛(ài)。重災(zāi)區(qū)吉隆鎮(zhèn)暖流涌動(dòng)。李忠海帶領(lǐng)解放軍第八醫(yī)院30名醫(yī)護(hù)人員組成的災(zāi)區(qū)巡診醫(yī)療隊(duì)再次踏上征程。

各個(gè)村莊大都有崎嶇的山路相連，隨時(shí)都有滾石和泥石流發(fā)生，要巡診到每個(gè)村莊并非易事。

要進(jìn)吉甫村，必須經(jīng)過(guò)鐵索橋。一座橫跨在吉甫峽谷上經(jīng)幡飛揚(yáng)的鐵索橋是打通吉甫村與外界交流的唯一出路。鐵索橋全長(zhǎng)大約50米，橋下便是落差達(dá)200米的翻騰江水。稍有不慎，跌落下去就會(huì)粉身碎骨。由于受地震影響，鐵索橋螺絲固定處已有些松動(dòng)，變成一座危橋。

要過(guò)橋，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。不過(guò)去，橋?qū)Π抖鄳舸迕竦牟∏榈貌坏骄戎巍?quán)衡再三，李忠海決定讓巡診隊(duì)員采用兩人結(jié)伴、快速行走的方式通過(guò)。他率先士卒，三步并作兩步，很快便通過(guò)了搖搖欲墜的鐵索橋。

張春梅、楊曉敏、郭艷、朱麗四名女醫(yī)護(hù)人員，看到橋下翻騰的江水，嚇得臉色慘白，嘗試幾次都不敢通過(guò)。對(duì)岸的李忠海和幾名醫(yī)護(hù)人員大聲給他們加油鼓勁，增加信心。在他的鼓勵(lì)下，幾名女醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)強(qiáng)地邁出了步子。

通過(guò)鐵索橋，寧?kù)o美麗、有著千年歷史的吉甫村便展現(xiàn)在他們眼前，但幾座垮塌的房屋卻給美麗的景色增添了幾分悲涼。

村支書(shū)瓊達(dá)正在倒塌的房屋里收拾家當(dāng)，看到巡診隊(duì)的到來(lái)，瓊達(dá)拉著李忠海的手連聲道謝。

顧不上休息，李忠海將兵力一分為三：一組由三名心理專家和兩名醫(yī)護(hù)人員組成，專為兒童和老人進(jìn)行心理疏導(dǎo);二組幾名醫(yī)護(hù)人員對(duì)村里病情不是太嚴(yán)重的村民進(jìn)行醫(yī)療救治;三組李忠海親自帶幾名醫(yī)療骨干對(duì)病情較重的幾名災(zāi)民進(jìn)行救治。

從村支書(shū)瓊達(dá)口中獲知，村里72歲的老阿媽洛桑是病情最嚴(yán)重的一位。她在地震時(shí)摔傷了左腿，加上余震不斷，洛桑的血壓一直很高，病情很嚴(yán)重。

醫(yī)生林法迎為洛桑老阿媽的左腿進(jìn)行了石膏外固定，并給她發(fā)放了治療藥物。

經(jīng)過(guò)連續(xù)三個(gè)多小時(shí)的工作，醫(yī)護(hù)人員對(duì)村里的100多名村民進(jìn)行了巡診，對(duì)26名兒童和老人進(jìn)行了心理疏導(dǎo)?？吹结t(yī)療隊(duì)員忙前忙后，顧不上吃飯休息。幾名村民從家里拿來(lái)了干糧和雞蛋，都被李忠海婉言謝絕了。

吉甫村2公里外有一座已經(jīng)有1300多年的寺廟，叫帕巴寺。受這次地震影響，該寺廟壁畫(huà)受到了不同程度的損傷，一些柱子、房梁出現(xiàn)位移。李忠海獲知情況后，為了安全起見(jiàn)，第一時(shí)間協(xié)調(diào)救援部隊(duì)，在寺廟外搭建了四頂帳篷，讓在寺廟居住的9名尼姑搬進(jìn)了帳篷。同時(shí)李忠海還囑咐醫(yī)療隊(duì)的幾名女同志定期到臨時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)進(jìn)行巡診，并主動(dòng)給她們購(gòu)置日常用品，排憂解難。尼姑桑梅看到臨時(shí)的“新家”和醫(yī)護(hù)人員無(wú)微不至的關(guān)懷，眼角噙著淚水，激動(dòng)得說(shuō)不出話。

“我今年67歲，金珠瑪米卻給了我兩次重生，一次是把我從地主家解放出來(lái);一次是把我從災(zāi)區(qū)解救出來(lái)，看到他們火紅的軍旗，我心里就特別有安全感?！眰}(cāng)決老阿媽用她并不擅長(zhǎng)的漢語(yǔ)，給大家講述著不平凡的人生經(jīng)歷。

在西藏，許多藏族同胞有著和倉(cāng)決一樣的經(jīng)歷，在他們心目中，軍旗就是解放軍，是共產(chǎn)黨，是毛主席的“菩薩兵”，是這個(gè)世界上最可親可敬可愛(ài)的人。

撤離，救災(zāi)雖止親情永續(xù)

“首長(zhǎng)，能給我們留一面你們的旗幟嗎？”得知部隊(duì)即將撤離，古措村黨支部書(shū)記米瑪帶著20多位村民來(lái)到毛順亭副部長(zhǎng)的面前?！拔覀兿氚阉鼟煸诖逦瘯?huì)，教育我們的后代們永遠(yuǎn)不要忘記解放軍無(wú)私的幫助，永遠(yuǎn)不忘共產(chǎn)黨的大恩大德?！?/p>

一席話，說(shuō)得毛副部長(zhǎng)心里暖暖的，因地震受困于此的香港游客陳家豪感動(dòng)得淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。他感嘆到：“有這樣愛(ài)民如子的黨，有這樣視藏族同胞為親人的人民解放軍，有這樣不忘恩情的人民群眾，這才是我們國(guó)家不斷興隆發(fā)達(dá)的最強(qiáng)大力量，也才是我們不斷戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)困難最強(qiáng)大的武器?！?/p>

經(jīng)請(qǐng)示，毛順亭副部長(zhǎng)將印有某汽車團(tuán)代號(hào)的紅旗贈(zèng)送給了米瑪書(shū)記。這是一支隨十八軍先遣部隊(duì)第一個(gè)踏進(jìn)西藏的光榮部隊(duì)，在扎根西藏的60余年時(shí)間里，為藏區(qū)發(fā)展做出了不可抹滅的巨大貢獻(xiàn)，也是這次抗震救災(zāi)的主力軍。

米瑪和鄉(xiāng)親們?nèi)绔@至寶，雙手神圣捧著火紅的旗幟，一段軍民魚(yú)水深情將在旗幟下永遠(yuǎn)延續(xù)。

小旺久拉著張春梅的手，一秒也不愿意放開(kāi)，他生怕一放手，就再也找不到這位陪伴了他30多天、比親媽媽還要親的張媽媽了。

“旺久，張媽媽要和叔叔們一起走了，過(guò)幾天再回來(lái)看你好不好？”張春梅一邊撫摸著小旺久的頭，一邊溫暖地說(shuō)道。

旺久不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地?fù)u頭，淚水順著小臉，刷刷地流。這30多天，是小旺久最快樂(lè)的時(shí)候，不僅僅是張媽媽，那些和張媽媽穿一樣衣服的叔叔們，只要見(jiàn)到他，都格外地親，要么給他一塊餅干，要么給他一個(gè)蘋果，要么親熱地抱抱他，每個(gè)人都像親人一樣。

這時(shí)，該院醫(yī)務(wù)處張宇處長(zhǎng)出現(xiàn)了，他帶著旺久進(jìn)了帳篷，過(guò)了一會(huì)兒，旺久穿著一身合身的迷彩服出現(xiàn)在了大家面前。原來(lái)，這是他連夜找來(lái)入伍前某制衣廠工作的戰(zhàn)士，裁了自己的迷彩服，給小旺久改了這么一身小迷彩裝。

小旺久終于放開(kāi)了張媽媽的手，親吻了第八醫(yī)院所有官兵的臉，依依不舍地離開(kāi)了。離開(kāi)前，他在第八醫(yī)院的院旗下，站了許久許久。我們相信，在他幼小的心靈里，這面旗幟已打下了深深的印跡，他也將會(huì)視為生命一樣，珍惜這一身迷彩服，這將是他人生中最深刻的記憶。

“孩子，要走了，把這兩個(gè)雞蛋帶上吧！”83歲的央宗老阿媽一邊吃力地邁著步子，一邊向著李忠海參謀長(zhǎng)喊到。

央宗老阿媽年歲已高，腿腳不方便，在從樟木鎮(zhèn)撤離時(shí)，她就不愿意離開(kāi)。是李參謀長(zhǎng)把他背進(jìn)了指揮車，一路照顧到這里的。在安置點(diǎn)，李參謀長(zhǎng)像對(duì)待自己親媽媽一樣，既送水又送飯，還給她洗頭洗衣服，讓老人感受到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫暖。

這兩個(gè)雞蛋，是老人從樟木就揣在身上的，一直沒(méi)舍得吃。當(dāng)?shù)弥筷?duì)要離開(kāi)，她硬是要把它送給李參謀長(zhǎng)。含著淚，李參謀長(zhǎng)收下了這份珍貴的禮物。

“阿媽，你放心，黨和政府會(huì)照顧好你的?！崩顓⒅\長(zhǎng)說(shuō)到。其實(shí)，他也很放心不下老阿媽，昨天晚上，他還找到村支書(shū)，硬塞給他3000塊錢，拜托他們一定要好好照顧老阿媽。

某汽車團(tuán)政委彭軍受命帶領(lǐng)的71臺(tái)車隊(duì)從拉孜縣受災(zāi)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)撤離，原計(jì)劃9點(diǎn)鐘離開(kāi)，可是快到10點(diǎn)了，車隊(duì)才前行不到500米。安置點(diǎn)和公路沿線的群眾們從四面八方不斷涌了過(guò)來(lái)，為官兵們獻(xiàn)上了一條又一條哈達(dá)，擠不到官兵身邊的藏族同胞們，干脆就把哈達(dá)綁在了他們的車上，一條又一條，一層又一層。

車隊(duì)終于駛出了送行群眾的包圍圈，隨隊(duì)返回的新郎官尤春峰，脖子上先后被掛上了17條哈達(dá)。“媳婦看著這些哈達(dá)，她一定會(huì)很高興，這就是藏族同胞們給咱最高的獎(jiǎng)賞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)三等功嘛！”

在拉孜安置點(diǎn)，在桑孜珠區(qū)救助站，在318國(guó)道上，在吉隆鎮(zhèn)旁，在每一個(gè)人民子弟兵要離開(kāi)的地方，處處都充滿著祝福的話語(yǔ)和不舍的淚水，藏族同胞們紛紛拉著官兵們，站在火紅的旗幟下合影留念。

“待重建家園以后，他們一定會(huì)把這些與人民子弟兵、與火紅軍旗的合影掛在家里最重要的位置，提醒著自己的后人，永遠(yuǎn)不忘解放軍，不忘共產(chǎn)黨！”藏族退伍老兵扎西講到。

“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親，母親生了我的身，黨的光輝照我的心……”部隊(duì)扛著火紅的旗幟，漸漸遠(yuǎn)去。這時(shí)，從拉孜安置點(diǎn)不遠(yuǎn)的小山頭上，傳來(lái)了一陣洪亮高亢的歌聲，十多位藏族婦女們身穿節(jié)日的盛裝，朝著遠(yuǎn)去的車隊(duì)，含淚唱起了這首藏族同胞人人都會(huì)唱的《唱支山歌給黨聽(tīng)》。

那歌聲里飽含著對(duì)共產(chǎn)黨的恩情，充滿了對(duì)人民子弟兵的不舍，裝滿了藏漢一家親的民族深情。那發(fā)自藏族同胞內(nèi)心的歌聲，是那么悠揚(yáng)，那么婉轉(zhuǎn)，那么動(dòng)聽(tīng)……

身著迷彩服的親人在火紅軍旗的引領(lǐng)下，陸續(xù)離開(kāi)了！卻在災(zāi)區(qū)藏族同胞心里留下了永遠(yuǎn)的回憶，這回憶將抹平災(zāi)難帶來(lái)的苦難，鼓舞著他們走向更加幸福的康莊大道。

責(zé)任編輯：劉梅