張康

當(dāng)代生活已經(jīng)遠(yuǎn)離追問(wèn)和沉思，當(dāng)然這并不是今天才有的文化心理格局。實(shí)際上，在實(shí)踐理性成為東方較為普遍的價(jià)值尺度之后，熙熙攘攘、熱鬧非凡的華夏文化自身也陷入一種悖論之中——思與行的兩相削弱。一旦追問(wèn)生命，開(kāi)始思考終極問(wèn)題的時(shí)候，實(shí)踐尺度的現(xiàn)實(shí)價(jià)值常常經(jīng)不起這種反溯，一種“世與我相違”的熟悉感就開(kāi)始升騰；一旦開(kāi)始努力于日常，追求現(xiàn)時(shí)價(jià)值的時(shí)候，超越性的追問(wèn)和反思就開(kāi)始顯得脆弱不堪，矯情、幼稚甚至膚淺。于是在現(xiàn)代生活中，人們常常面臨無(wú)暇關(guān)照自身的生存困境，而在追求現(xiàn)實(shí)利益的價(jià)值選擇上也處處碰壁，這樣，心理上面對(duì)著價(jià)值選擇的疑惑，又在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法伸展肢體。

這種困境由來(lái)已久，早在陶淵明的魏晉時(shí)代，也是如此。然而這種困境在陶潛的身上得到了一種權(quán)衡性的解決。

陶淵明沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)日用的問(wèn)題上花費(fèi)過(guò)多的精力，反而在自身的生存體驗(yàn)中超越性地直面生命的困境。這一點(diǎn)自然有時(shí)代玄風(fēng)的影響——老莊天人追問(wèn)，在此時(shí)演變?yōu)樗急嫘缘睦硇哉撟C。玄言詩(shī)作的評(píng)價(jià)是“理過(guò)其辭，淡乎寡味”，因?yàn)槲霓o遠(yuǎn)奧而為人所不喜。與詩(shī)經(jīng)以來(lái)的性情言志傳統(tǒng)相比，玄言詩(shī)，離開(kāi)了人們固有的生活軌跡，失去了切身的活潑和相關(guān)性，自然難以引起多數(shù)人的共鳴。不過(guò)，其中的沉思卻是實(shí)實(shí)在在的生命問(wèn)題。

生命的有限與外物的無(wú)限是人類自有理性開(kāi)始就意識(shí)到的問(wèn)題?！拔嵘灿醒?，而知也無(wú)涯”這一困境也成為魏晉主要的辨題之一。時(shí)節(jié)的變化，日月的盈昃，這些自然現(xiàn)象的規(guī)律變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不在昭示著生命的流逝。在生命自身的運(yùn)動(dòng)中也有高低起伏，有枯有榮的植物，對(duì)應(yīng)著有順有折的人生境遇。魏晉玄言詩(shī)一直力求說(shuō)盡這些哲思，卻終究仍是逃不過(guò)語(yǔ)對(duì)意義的拖滯，而主觀解釋自然的努力，又使自己顯得刻意、做作而流于下乘。而陶淵明卻用另一種境界重新審視了這些問(wèn)題：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

——陶淵明《飲酒·其五》

我們?nèi)粘Ｋ鎸?duì)的和我們一直想避開(kāi)的，正是那個(gè)看似平淡實(shí)則刺眼的“喧”字，首句的“人境”與“車馬”在開(kāi)篇就鮮明地昭示了自然與人的對(duì)立，這對(duì)立正是無(wú)處不在的“喧”。如何才能消弭這種對(duì)立？“心遠(yuǎn)”又代表了什么？陶淵明沒(méi)有像玄言詩(shī)人那樣走入理性論證，他只是把田園中最常見(jiàn)的景象娓娓道來(lái)，如一泓涼爽清泉，潤(rùn)及盛夏暑熱中焦灼的心田一般，那一瞬，一扇非理性的深層直覺(jué)的大門被打開(kāi)，另一種源自生命本真之處的自由光芒像一朵朵巨大潔白的蓮花一樣怦然綻放，日間的營(yíng)營(yíng)役役、喧嘩躁動(dòng)、困惑掙扎倏然洗脫，去偽存真的松爽與直面世界的自由之感征服性地占據(jù)了心靈。那里留存著人類最古老的赤子之心，遠(yuǎn)古世界的氣息再次充滿了宇宙之中，于是一個(gè)人和一座山對(duì)視，人在山中找回了遠(yuǎn)古的自由的記憶；山在人的記憶中再次爬升至新的精神高峰，這種“悠然”是如此的不易，這是一種不同于現(xiàn)實(shí)日用的果腹享樂(lè)欲望的達(dá)成，而是精神從喧囂的苦難中的解放，伴隨著自在自然與人走向融合、共同呼吸的凈化過(guò)程中，人格得以自在地舒展，于是看菊則得菊的秋味真色，看山則悅山的靜遠(yuǎn)光芒，看鳥(niǎo)則感鳥(niǎo)的自在真性，凡得所見(jiàn)，即自如自在，無(wú)一處齟齬，無(wú)一處失和，這即是莊子所謂“目擊道存”的精神體驗(yàn)。

一千六百年前，中華文化格局開(kāi)始了儒釋道玄的合流，華夏文化繼百家爭(zhēng)鳴后，再一次迎來(lái)了整體意義上的文化版圖的整理和擴(kuò)容，然而思想領(lǐng)域最顯著的成績(jī)卻實(shí)實(shí)在在地落實(shí)在陶淵明的生命體驗(yàn)之中，一個(gè)詩(shī)人在切身的耕作中，把握到生命與自然的相生相敬的共生秘密，從此改變了漢族知識(shí)分子生命不虞、信仰困惑的不安的文化心理的格局，并就此找到出處行藏的人生之路的另一種選擇，這正是陶淵明田園沉思的真正意義。