曹雅欣
流傳至今仍未絕響的琴曲有3000余首,若論其中最能展現(xiàn)琴之行云流水、叮咚有致的曲子,當(dāng)論《流水》不疑。
上個(gè)世紀(jì)70年代,美國曾將最能代表人類語言和音樂的聲音投放到“航行者”號(hào)太空船上送入宇宙,而不多的幾支樂曲當(dāng)中,有一首恰恰便是由管平湖老先生所奏的琴曲《流水》,至今此曲依舊在浩浩宇宙中不絕回蕩。星際如塵,卻于其中丁零著來自地球的水流滴瀝,江河浩瀚。
一滴水,自空山遠(yuǎn)谷盈盈滑落,一路匯聚河流,千里蜿蜒激蕩,終于投向大海,此生至此盡,而此身重又生,如晝夜的回環(huán),日月不息。這便是《流水》所傳達(dá)的風(fēng)物。因著演奏手法的臻于極致,《流水》又被形象地喚作“七十二滾拂流水”。單這名字聽來,便可想那曲意的極盡奔騰澎湃之勢(shì),曲盡萬千變化之象。
如果一定要說出一個(gè)關(guān)于古琴的傳說來,恐怕最容易被大多數(shù)人想到的,便是伯牙子期高山流水遇知音的故事了。
那是春秋時(shí)期的一日,煙消日出間,青山自蔥蘢而綠水自長(zhǎng)流,伯牙攜一把琴獨(dú)坐于山間坡上,可嘆撫一曲閑情卻只寄予了落花,隨流水繞山行。一溪云水迢迢,美則美矣,然而終究不甘地惆悵著一腔白云深處的寂寞。然后,那個(gè)舉擔(dān)拾柴間便賦得了琴意的人出現(xiàn)了。他來到伯牙身后,聽得曲終,感而吟一句“巍巍乎志在高山”,又一曲終,嘆一句“湯湯乎志在流水”,道出了所有伯牙揉入指尖的縱橫情懷。
撥一串心事,還來不及抖落谷底,便有人穩(wěn)穩(wěn)地接住,細(xì)細(xì)挑出其中隱沒的言語,趕來與合——這是怎樣的一種妙不可言!是每一個(gè)琴者夢(mèng)回也難求的際遇。伯牙停下琴,卻聽到了七弦澎湃不絕的聲響,和著這個(gè)年輕人的名字,鐘子期,一起轟鳴在他心底。
那一刻子期從樹石之中走來,積石如玉,列松如翠,他一定讓伯牙想到了“郎艷獨(dú)絕,世無其二”。是的,知其音,了其心,這樣的感天一應(yīng),惟似苦行路上的朝圣者在雙手合十的一刻突然聽到圣主的聲音,回答了他千百萬次心底的禱告——唯有那樣的情景可比。那一刻有萬木逢春,生機(jī)乍現(xiàn)的驚喜。知我解我,唯有此神。
而子期就像這樣的男神,郎艷獨(dú)絕,世無其二,《高山》與《流水》兩曲就在他傾吐的感悟中弦上定音,讓我們聆聽至今。
古今相類,我們每一個(gè)人所相識(shí)的朋友也許都會(huì)有很多,然而能切實(shí)感觸到自己心巢里每一響弦顫之細(xì)微的那個(gè)人,卻不一定能有遇見的際緣。如此的至情至交,一生有一,已是足幸。就像一個(gè)人用心靈去信慕的天神只能是唯一的,我的狂喜與隱痛,我的吶喊和無言,我神皆知。
伯牙何其幸,訪到了命里的子期。緣于音,感于音,伯牙稱他為知音。知他的琴,知他的曲,知他未曾說起的言言語語。
后來的故事人盡皆聞,伯牙與子期此生的交會(huì)僅此一日,幾年后伯牙再度持琴尋訪他的摯友,卻只有子期的墓碑凄凄以對(duì)。悲痛已極的伯牙在子期墳上彈起了無盡的心傷,然后于墓前斷琴,從此再不彈起。
幼時(shí)初看到這“高山流水”之交的結(jié)尾時(shí),實(shí)在不能理解伯牙的所為。誠心雖深,但有必要碎琴斷音,做得如此決絕嗎?情誼亦可以在他們共同感悟的曲調(diào)里久存啊。放棄了琴聲,那《高山》與《流水》的心意再有誰人聽得?誰人懂得?若某一日再有知己路過身旁時(shí),豈非已用靜默放任了孤獨(dú)?
而現(xiàn)在才漸漸懂得,當(dāng)日青山綠水間子期那樣的朗朗兩語,一言此音志在高山,一言此曲志在流水,便主導(dǎo)了伯牙一生的旋律。從那時(shí)起,子期便成了他彈往的唯一,成為他奏向的真神,一生信奉一次的相知。
在那日山抹微云間,我彈給山水的心事再也無人知曉了,沒人懂得我曾有過的情懷,花開就一度成熟,明年又至的花季里卻再也沒有我了,那時(shí)萬千的姹紫嫣紅又與你我今日這情誼的盛開何干,當(dāng)?shù)蚵淞诉@段回憶,就讓它埋在你的墳前,而我在也拾不起七弦來尋找春天。
一期一會(huì),我只念與你的這份唯一。
伯牙的為知音而斷琴,常讓我聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)初投水而亡的國學(xué)大師——王國維。一代巨匠,站在文化之巔,卻因太過痛心于大清王朝的覆滅,而在昔日的皇家園林頤和園內(nèi)以身殉了他的故國。一百年后的我們,沒有必要再去探討或詰責(zé)王老先生是迂腐還是守舊,是固執(zhí)還是冥頑,卻不能不震撼于他用生命祭奠的精神所托。王國維先生生長(zhǎng)在晚清帝國的風(fēng)雨飄搖中,從學(xué)第一個(gè)字起就牢記著這江山的每一寸土地皆屬于暮色里的沉沉清廷,而后的傳統(tǒng)教育又澆鑄了他作為一個(gè)文人,除了“義”之外什么都不能再扛得起的執(zhí)拗。帝制王朝倒塌了,傳統(tǒng)文化離散了,他一生所朝拜的信條徹底結(jié)束了曾在歷史上行走了兩千余年的生命,再無跡可尋。就像他最后所踏足的那座昔日敬而遠(yuǎn)之的皇家御苑,此刻卻人往人來,叫人身處其中而失卻了從前蒞遠(yuǎn)膜拜的神圣,恍神間,他選擇與倒下的信仰一起沉入水底,陪伴這葬進(jìn)歷史河流的帝國。
信仰,正是信仰,讓一個(gè)人如此堅(jiān)強(qiáng),而又如此脆弱。猶太人世世代代的信仰不滅,所以他們可以千萬年地流浪各地而仍不放棄回到耶路撒冷的城池,于四方流亡而堅(jiān)守精神家園。這樣的民族是有力的,有著任何戰(zhàn)火、饑餓、貧困都不能摧毀的堅(jiān)定。
而懷有信仰,又最怕心中的神坻轟塌。精神家園一倒,信念如釜底抽薪。此去何所依?人生何所從!
有信仰的人是可敬的,敬在一份可生可死,熱血激蕩。就像人們世代相傳的望夫石,等到山河破敗,星影搖墜,而我仍為你凝望,可玉碎,不可瓦全。
在伯牙的心里,知音,便是他的信仰。
自你走后,一曲清音,隨往事埋入流年。一任琴聲荒蕪,而我的信仰僅此一回,一生已是足夠。