張曉政

在《論語(yǔ)》中，孔子以片言只語(yǔ)、微言大義的形式，多次談?wù)摿死硐胫械木尤烁?。例如，“歲寒，然后知松柏之后凋”，“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”，“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”，“君子道者三……仁者不憂(yōu)，智者不惑，勇者不懼”，等等等等。盡管強(qiáng)調(diào)點(diǎn)各有不同，但所有這些理想人格，最終都指向一個(gè)目標(biāo)—— 救世濟(jì)民，確切地說(shuō)，就是入仕為官。正如孔子自言：“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食?！?/p>

從而，不論是學(xué)而優(yōu)則仕，還是內(nèi)圣開(kāi)出外王，實(shí)質(zhì)都是儒家從修身哲學(xué)到政治實(shí)踐的邏輯推演和理想結(jié)合，也是古代士人的自我定位與人生設(shè)計(jì)。然而，理想雖然美好，現(xiàn)實(shí)難免錯(cuò)亂。當(dāng)懷抱人格理想的知識(shí)分子進(jìn)入現(xiàn)實(shí)政治中時(shí)，卻往往遭遇碰撞與尷尬。西漢后期成、哀、平三朝重臣孔光的一生，就是這樣一個(gè)

例子。

仕途之涯

孔光的仕途擁有一個(gè)優(yōu)越的起點(diǎn)。身為孔子的第十四世孫，加上父親孔霸又是漢元帝的老師，像當(dāng)時(shí)大多數(shù)出身高門(mén)望族者一樣，孔光不到20歲就被察舉為議郎進(jìn)入中央政府，隨后又被光祿勛匡衡舉薦為諫大夫。既然是諫大夫，自然要對(duì)朝政得失提出意見(jiàn)?；蛟S是因?yàn)槟贻p氣盛，孔光屢屢發(fā)表言論頂撞漢元帝，不久被外放地方任虹縣（今安徽五河縣）縣長(zhǎng)。仕途第一次受挫，孔光干脆辭官回家，廣收門(mén)徒，專(zhuān)心講學(xué)。

漢元帝去世后，漢成帝即位，孔光又被察舉為博士，多次出色完成任務(wù)，“錄冤獄，行風(fēng)俗，振贍流民”，政聲斐然，旋即以高第出任尚書(shū)，直接在成帝身邊工作，深受成帝信任。之后一路遷升，直至擔(dān)任光祿勛、領(lǐng)尚書(shū)事，掌典樞機(jī)十余年。

綏和二年（前7），漢成帝去世，時(shí)任左將軍的孔光在成帝靈前拜受丞相位，成為新皇帝漢哀帝的股肱之臣。不過(guò)，這段政治蜜月期并沒(méi)有維系多久，孔光先是多次與哀帝祖母傅太后就朝政問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，再加上當(dāng)初成帝議立太子時(shí)，孔光所建議人選并非哀帝，嫌隙早已種下。因此，出任丞相后的第三年，孔光就被罷官回鄉(xiāng)，從此不問(wèn)政事，杜門(mén)自守。

元壽元年（前2），傅太后去世，漢哀帝思念孔光，下令征召其入朝，拜為光祿大夫，數(shù)月后又復(fù)任丞相。然而，僅僅一年之后，哀帝去世，年僅9歲的漢平帝繼位，太后王政君臨朝稱(chēng)制，政事盡委于大司馬王莽。由于孔光乃“舊相名儒，天下所信，太后敬之”，王莽對(duì)孔光一方面?zhèn)涠Y事之，另一方面又著意利用，每欲打擊政敵，總是先擬好奏章，再以太后名義要求孔光據(jù)此上奏。目睹王莽威權(quán)日盛，孔光“憂(yōu)懼不知所出”，連續(xù)上書(shū)請(qǐng)求告老退休，最終以太師身份“歸老

于第”。

元始五年（5），七十歲的孔光溘然長(zhǎng)逝。對(duì)于這樣一位歷經(jīng)沉浮、前后居公輔位十七年的老臣，朝廷也給予了極高哀榮，為他舉辦了一場(chǎng)隆重葬禮，總算為其漫長(zhǎng)仕途生涯劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)句號(hào)。

人格之守

孔子曾說(shuō)：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也;貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也?！泵献右苍f(shuō)：“古之人未嘗不欲仕也，又惡不由其道?！弊鳛槔硐肴烁裣笳鞯木?，入仕為官，目的在于“謀道”“憂(yōu)道”，而非“謀食”“憂(yōu)貧”，因此，堅(jiān)守節(jié)操，堅(jiān)定原則，堅(jiān)持底線，就成了士人在政治中的準(zhǔn)繩，而不可為了富貴汲汲以求，甚至不惜自毀名節(jié)、自甘墮落。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在仕途的大部分時(shí)期，特別是在早期，孔光都以這一標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

一是為官有為。出身確實(shí)給予了孔光入仕的幫助，但這之后的成長(zhǎng)，與他自身的努力更密不可分。不論是當(dāng)博士時(shí)“奉使稱(chēng)旨”，還是任尚書(shū)時(shí)“明習(xí)漢制及法令”，都展示了孔光突出的行政才干?？坠狻吧僖越?jīng)行自著”，尤明經(jīng)學(xué)，這在重視儀禮特別是講究以禮入法、德主刑輔的漢代尤顯重要。漢成帝時(shí)有一個(gè)案子，定陵侯淳于長(zhǎng)因犯大逆罪當(dāng)誅，他的六個(gè)小妾在其事已犯而未發(fā)之間均已離去，丞相翟方進(jìn)、大司空何武認(rèn)為，淳于長(zhǎng)犯罪之時(shí)與六人仍為夫妻，因此當(dāng)以連坐判之?？坠鈩t認(rèn)為，夫婦之道，有義則合，無(wú)義則離，淳于長(zhǎng)拋棄六人時(shí)，并沒(méi)有想到所犯之罪會(huì)敗露，因此不是有意為她們將來(lái)脫身考慮，既然當(dāng)時(shí)已斷絕了夫妻情義，如今再以夫妻之名判處六人連坐，實(shí)屬“名不正”。漢成帝最終被孔光說(shuō)服，下令免去六人死罪。

孔光罷相后，不到一年時(shí)間，朝廷連續(xù)更換了朱博、平當(dāng)、王嘉三任丞相，時(shí)人認(rèn)為這幾位都比不上孔光，漢哀帝“由是思之”，才會(huì)有傅太后一死，立即下令征召其入朝。值得一提的是，當(dāng)時(shí)正發(fā)生日蝕，哀帝以此詢(xún)問(wèn)孔光，孔光勸告哀帝敬畏天變，正德順天，進(jìn)賢退佞，平刑罰，薄賦斂，恩澤加于百姓，“誠(chéng)為政之大本，應(yīng)變之至務(wù)也”，至于“祈禳小數(shù)，終無(wú)益于應(yīng)天塞異，銷(xiāo)禍興?！保芍^至理之言。反觀如今一些官員尋仙求佛拜大師，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，無(wú)疑高下

立判。

二是敢于直言。如前所述，步入仕途之初，年輕的孔光就因?yàn)橹毖詿o(wú)忌、諫言不諱多次冒犯漢元帝，以致貶官外放。這個(gè)特點(diǎn)并沒(méi)有隨著他地位的遷升而消失，特別是在一些重大問(wèn)題上，孔光都沒(méi)有缺席失聲。例如，漢成帝因無(wú)繼嗣，欲在同母弟中山孝王劉興和異母弟定陶恭王之子劉欣（即漢哀帝）中間選擇，孔光援引《尚書(shū)》中商代兄終弟及的故事，認(rèn)為當(dāng)立劉興。又如，漢哀帝繼位后，傅太后也想獲得與成帝母親王政君同樣的尊號(hào)，臣下多表示贊同，唯獨(dú)孔光與史丹二人認(rèn)為不可。這些有關(guān)禮法的意見(jiàn)當(dāng)然都可以討論，但孔光敢于發(fā)表自己看法的勇氣無(wú)疑值得肯定。特別是，為阻止傅太后干政，孔光一再與其發(fā)生沖突，終于導(dǎo)致罷相，亦可見(jiàn)其性格剛正的一面。

三是嚴(yán)以律己。政聲的背后，是孔光對(duì)修身的恪守。漢成帝曾下詔表?yè)P(yáng)孔光“周密謹(jǐn)慎，未嘗有過(guò)”，這也可以說(shuō)是孔光一生的特征。他長(zhǎng)期在成帝身邊工作，但從未將中樞機(jī)要作為炫耀的資本，但凡有所進(jìn)言，總反復(fù)刪改，“以為彰主之過(guò)以奸忠直，人臣大罪也”。有一個(gè)細(xì)節(jié)：孔光每次回家，家中閑談燕語(yǔ)，從不語(yǔ)及朝政，家里人有一次偶然問(wèn)他：“長(zhǎng)樂(lè)宮溫室殿都種了什么樹(shù)？”孔光不應(yīng)，岔開(kāi)話(huà)題。這就是歷史上著名的“溫室樹(shù)”的典故。

孔光入仕早，成名亦早，但性格自守，從不聚黨結(jié)派，亦不謀求于人，早年雖因講學(xué)門(mén)生眾多，后來(lái)又身居高位，卻從未舉薦過(guò)自己的學(xué)生，以至于弟子們對(duì)他有怨言;與此同時(shí)，他對(duì)其他人有所薦舉，總是唯恐讓那人知道，也因此被人稱(chēng)贊“其公如此”！

政治之圍

無(wú)疑，孔光的仕宦生涯，一直努力以君子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，或者說(shuō)一直將政治作為其人格理想的實(shí)踐。然而，現(xiàn)實(shí)又豈是如此簡(jiǎn)單。政治的運(yùn)行固然有其規(guī)律與要求，孔光所處的年代又是西漢末期，環(huán)境險(xiǎn)惡，處處逼仄，這就不能不對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈影響，并導(dǎo)致其后來(lái)的行為出現(xiàn)巨大變化與反差。

首先，孔光的性格，既有剛正的一面，也有柔順的一面，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，后者愈發(fā)顯現(xiàn)。早在漢成帝身邊工作時(shí)，成帝但有所問(wèn)，孔光雖然能夠“據(jù)經(jīng)法以心所安而對(duì)，不希指茍合”，但如果成帝不聽(tīng)，他也從不敢強(qiáng)諫。事實(shí)上，不論是立太子之事，因?yàn)椤白h不中意”而從御史大夫貶任廷尉，還是因觸犯傅太后被罷相，孔光總是默然受之?；蛟S在他看來(lái)，這種隨遇而安的態(tài)度也是君子人格中“寵辱不驚”的表

現(xiàn)吧。

其次，伴隨著宦海浮沉，特別是在經(jīng)歷了罷相打擊后，年輕時(shí)的銳氣在孔光身上似乎越來(lái)越淡，他慢慢變得不求有功、但求無(wú)過(guò)，直至渾然成了庸庸碌碌的老官僚。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在他第三次出仕之后。當(dāng)時(shí)漢哀帝雖然對(duì)他重新起用，但實(shí)際上寵信的乃是董賢?？坠庾钤鐡?dān)任御史大夫時(shí)，董賢的父親還只是他的下級(jí)，為幫助董賢樹(shù)立威信，哀帝故意讓董賢拜訪孔光?？坠庖嗝靼装У坌囊?，果然對(duì)董賢恭謹(jǐn)送迎，大大遂了哀帝心愿。哀帝死后，王莽在太后王政君庇護(hù)下，擅專(zhuān)朝政。但和當(dāng)年積極與傅太后斗爭(zhēng)不同，對(duì)于王莽的種種倒行逆施，孔光只是“憂(yōu)懼不知所出”，唯有稱(chēng)病辭官，并默然接受了王莽對(duì)他的利用，甚至參與到百官對(duì)王莽的“造神”運(yùn)動(dòng)中?？坠庥谕趺Т蹪h前三年去世，這也難免令人想象，他若一直活到那時(shí)，以其聲名，恐怕少不得還將繼續(xù)成為王莽“被勸進(jìn)”的棋子。

事實(shí)上，正是因?yàn)橥砟甑倪@些表現(xiàn)，孔光在后世一些人眼中，形象大大打了折扣。如班固在《漢書(shū)》中便毫不客氣地指出，孔光等人“持祿保位，被阿諛之譏”?！俺值摫Ｎ弧币渤蔀椴簧偃藢?duì)孔光的評(píng)價(jià)，甚至認(rèn)為正是由于孔光這樣的人存在，才助長(zhǎng)了王莽騁其野心。北宋思想家李覯有詩(shī)：“王莽欲為先與草，董賢將過(guò)自迎門(mén)。省中樹(shù)木何閑事，卻對(duì)妻孥不肯言?！蓖瑯映錆M(mǎn)譏諷。

小結(jié)

孔光的宦海人生，可以說(shuō)正是儒家知識(shí)分子心路歷程的典型軌跡，也因此，尤其具有典型意義。

換言之，孔光所代表的，是千千萬(wàn)萬(wàn)的讀書(shū)人。他們從一開(kāi)始就接受儒家思想教育，以君子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，并信奉從修身延伸至治國(guó)的人生路徑。然而，不能不說(shuō)，這更多只是一種美好的想象，二者之間常常是矛盾大于融合，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是政治與人性的沖突。

那么，當(dāng)這樣的人格理想與冰冷的現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生碰撞時(shí)，是堅(jiān)守還是妥協(xié)，是直面還是逃避，是一往無(wú)前還是隨波逐流，是明知不可為而為之，還是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，就成了擺在士人面前的兩難抉擇。有人選擇了前者，也有人選擇了后者。必須指出，這種選擇不是截然分離的，前者可能演變?yōu)楹笳?，后者也可能蛻變?yōu)榍罢撸踔炼哌€可能相互交織。這其中既有人性復(fù)雜的原因，也有政治千變?nèi)f化的結(jié)果。這種復(fù)雜性也深刻反映在孔光身上，他的仕宦人生，正是儒家知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)政治中無(wú)奈、掙扎與扭曲的寫(xiě)照。

也因此，如今當(dāng)我們重讀孔光的一生，就無(wú)法輕輕松松、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地或表示責(zé)備，或感到惋嘆，或哀其不幸，或怒其不爭(zhēng)，我們所能做的，也許只是叩問(wèn)內(nèi)心，換作是自己，又會(huì)有什么樣的選擇？