王一

1

來(lái)到歡城大街107號(hào)的時(shí)候，霧一點(diǎn)兒都沒(méi)見(jiàn)輕。

我喜歡霧。喜歡在霧中穿行，迷失，或者找回。因?yàn)槊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，我的腦海里總會(huì)閃現(xiàn)出一個(gè)瘦小的身影：他挎著籃子，獨(dú)自一人在霧中穿行，你看不出他是從家里走出去還是往家里走……那個(gè)影子就像水黽，浮游在水上，不沾水，也始終離不了水。

很多時(shí)候，我不確定那個(gè)影子就是我，它雖在眼前，卻讓我感覺(jué)那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得就像夢(mèng)。自從離開(kāi)周莊，我就再?zèng)]回去過(guò)，我分不清它是真實(shí)的還是幻想出來(lái)的，因?yàn)樗恢挂淮蔚爻霈F(xiàn)在我夢(mèng)里。他走得很慢，漫不經(jīng)心地看著腳下的泥路，時(shí)不時(shí)地伸出穿黑布鞋的腳，蹭一下路邊的枯草，水沾到鞋上，打濕了鞋，也浸濕了腳。有時(shí)，他會(huì)停下來(lái)，放下籃子，走到路邊的草叢里，拔出溝邊的茅草，放在嘴里咀嚼，在咂干茅草的甜味后，再吐出渣滓。再次回到路上時(shí)，除了腳下的泥路和路邊洇濕的草，什么也看不到，霧彌漫了他的眼，也彌漫了我的眼——讓我從家里到車站這么熟悉的一小段路也迷失了方向。

走出家門的時(shí)候，我還沒(méi)拿定主意去不去歡城大街，因?yàn)殪F大得對(duì)面都看不到人。本想給馬蓋打個(gè)電話另約時(shí)間，可他打過(guò)電話說(shuō)要晚到一會(huì)兒，我也不好再推辭。想到車站離得很近，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎就到了，于是決定不開(kāi)車去那里，沿著人行道，一直往前走，直奔車站?？伸F遮住了一切——樹(shù)、人、車、房子，除了混雜在一起的鳴笛聲、叫嚷聲、吵鬧聲依然那么清晰之外，我什么也看不到，仿佛被罩在一個(gè)奶白色的球體里，每走一步，奶白色的球體也跟著向前移動(dòng)一步，這種憋悶讓我感到恐懼，幸運(yùn)的是腳下的路依稀可辨，還有一棵棵濕漉漉的法桐樹(shù)，樹(shù)皮在霧水的浸泡下，鱗片一樣緊貼在樹(shù)干上。

沿著人行道往前走了很久，覺(jué)得車站應(yīng)該早就到了，可還是沒(méi)看見(jiàn)車站，抬頭看了看路邊的門市，這才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)路了。我的腦子里不斷回想著剛才走過(guò)的路，轉(zhuǎn)過(guò)的彎，卻怎么都想不出是在哪里岔的道。往回走時(shí)，我還在想，霧不僅蒙蔽了人的眼睛，人的判斷力也會(huì)在不知不覺(jué)中削弱了。

到車站的時(shí)候，我開(kāi)始后悔起來(lái)，真不該坐車去，可開(kāi)車更不安全……站臺(tái)上擠滿了人，很多人擠到路上，幾乎站到馬路中間，焦急地等著公交車。每當(dāng)公交車進(jìn)站，人群便潮水似的涌過(guò)去，擠上車的人在罵，沒(méi)擠上車的人也在罵。等了幾趟車，我本想回去卻被人群硬生生地?cái)D到了車上。就這樣，我自己都不敢相信怎么來(lái)到歡城大街，又順利地找到107號(hào)這座老房子。

這已經(jīng)是我第三次來(lái)這里了。

第一次來(lái)這里看到老房子，讓我難以置信，整條歡城大街都是精品服飾專賣店，怎么會(huì)在拐進(jìn)胡同的地方冒出一處老房子？以前我也來(lái)這里逛過(guò)不止一次，竟然沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它。老房子看上去很大，青磚到頂，白灰勾線，有些青磚已經(jīng)粉毀，白線也被熏染成灰色，就像一堵老城墻。上面黑瓦覆頂，飛檐斗角，檐還在，角卻不知何處，黑瓦破損的地方向下塌陷，就像餓癟了的肚子，隨時(shí)都有撲倒的可能。伸出的廊檐被四個(gè)立著的木質(zhì)大立柱撐起，上面的油漆已經(jīng)脫落，開(kāi)裂的地方也露出陳舊的木質(zhì)。門是木門，窗是木窗，門窗上雕花鏤空，油漆剝落的地方露出木紋，更顯出它又老又舊，門窗找不到一塊鑲嵌完整的玻璃，有幾處雕花也不知去向，不知是因腐爛脫落，還是人為損壞所致。門上的橢圓銅鎖銹跡斑斑，看上去更像鑲嵌在門上的雕花，鎖鼻扭曲變形，掛鎖的一邊向下低垂著，仿佛年代久遠(yuǎn)被鎖墜沉似的。

我用手機(jī)在外面把老屋的樣子一點(diǎn)不漏地拍了下來(lái)。幸運(yùn)的是，我還能用手里的鑰匙打開(kāi)這把鎖。

房子雖然透風(fēng)，里面還是有種難以說(shuō)清的味道，讓我忍不住一連打了十幾個(gè)噴嚏，空蕩蕩的屋子滿是蛛網(wǎng)，地上積了厚厚一層灰塵，踩上去軟綿綿的，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，地上除了灰塵，還夾雜著鋸末。東南角擺放一張古舊的桌子和一把椅子，通往二樓的樓梯下，堆滿了雜亂的木料，有雕飾過(guò)的，更多的是解好的原木，除此之外，屋子里什么都沒(méi)有。

我沿著滿是灰塵的木樓梯來(lái)到樓上，二樓被隔成兩間，一大一小，大的像客廳，四把圈椅圍著一個(gè)實(shí)木茶海，茶壺和杯子擺在上面，看上去像剛喝過(guò)茶，但已經(jīng)被灰塵覆蓋，看樣子不知多久沒(méi)有人動(dòng)過(guò)了。小一點(diǎn)的房間關(guān)著門，我打開(kāi)一看是臥室，里面放著一張床，是一張老式的木床，上面蛛網(wǎng)遍布。下樓時(shí)才發(fā)現(xiàn)，后面還有一個(gè)通往后院的門，一棵高大的核桃樹(shù)，占據(jù)了大半個(gè)院子，東南角是廚房，西南角是一個(gè)闊大的貯藏室，里面堆滿了木料和成品、半成品的古舊家具。

里里外外看了一遍后，讓我一直想不通的是，這么老的房子，陳老師為何不拆掉重建？更讓我想不通的是，這里怎么會(huì)堆積這么多的木材、家具？難道她離開(kāi)周莊之后，不當(dāng)老師改行做家具了？她為何又把這么大的房子給我？難道為了補(bǔ)償我和母親？可房主上寫(xiě)著陳衣梅，并不是父親的名字，難道他們沒(méi)在一起？她沒(méi)有別的子女？難道她一直都沒(méi)結(jié)婚……這一連串的疑問(wèn)就像滿地的灰塵和鋸末一樣混雜在一起，讓我無(wú)法理清。

在院子里抽了半天煙，我還是滿腦子的疑問(wèn)，丟掉煙頭后，我又一次用手機(jī)拍下了屋子里的一切，接著打電話找了個(gè)清潔公司，把整個(gè)房子，從屋子到院子，里里外外打掃了一遍。原本覺(jué)得一上午就能打掃完，不想整整打掃了兩天。

2

乳白色的濃霧像掛在核桃樹(shù)上的幕簾，一直垂到老房子上，將整座房子籠罩其中，隨著霧的起落，覆在上面的黑瓦若隱若現(xiàn)，讓我隱隱覺(jué)得它的神秘，隨之而來(lái)的更多的是恐懼。就像一個(gè)人在夢(mèng)里，辨不清方向，除了混沌的蒼白之外，什么都看不到，什么聲音也沒(méi)有，連自己的心跳都聽(tīng)不到……當(dāng)我揉眼再看時(shí)，霧還是剛才的霧，沒(méi)有一點(diǎn)消散下去的跡象，房子還是那座老房子，老得像個(gè)將死之人，無(wú)力地躺在病床上。

屋子里依然彌漫著霉腐味，還夾雜著沒(méi)散去的土腥味，我打開(kāi)所有的門窗，霧裹挾著汽油味和說(shuō)不出來(lái)的城市味道一齊從外面涌進(jìn)，立即消散開(kāi)來(lái)。

我重新把茶壺、茶杯燙了幾遍，又沖洗了幾遍，泡上茶，靜靜地坐在椅子上，等待馬蓋的到來(lái)。

這事說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)我把老房子打掃干凈之后，才突然感到茫然：這么大的房子拿它做什么？破破爛爛的，就是租也租不出去。這樣一連想了很多天，我還是不知道該怎么處置它。那天路過(guò)裝飾城的時(shí)候，我眼前一亮，于是走了進(jìn)去。裝飾城里的攤位一家挨著一家，各種裝修用品應(yīng)有盡有，我看得眼花繚亂，正準(zhǔn)備往回走時(shí)，一個(gè)身穿淺色風(fēng)衣長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩叫住我：“老板——是不是想裝修？我們可以免費(fèi)給你設(shè)計(jì)……”

“我只想看看——”

“我們公司一定會(huì)讓您滿意，全市最低的價(jià)格，最好的施工——”女孩邊說(shuō)邊移動(dòng)鼠標(biāo)，電腦上立即顯示出一幅幅裝修效果圖，“這些都是我們馬氏裝潢公司做的裝修，你看一下……”

“嗯，是挺好的——”我邊看邊贊嘆道，“可是，我的房子是老房子?！?/p>

“您可真是慧眼——”女孩立即來(lái)了興致，“我們公司除了裝修新房，還能做舊老房子，反正只要您能想得到，我們就能做得出來(lái)！”

“駱家？”一個(gè)留著平頭的中年男人從經(jīng)理室走出來(lái)，大聲叫道。

我一驚，盯著他看了好大一會(huì)兒，男人長(zhǎng)著一個(gè)國(guó)字臉，眼睛很小，笑起來(lái)瞇成一條縫，他的皮膚微黑，腆著大肚子，我皺了皺眉，一時(shí)難以想起來(lái)這個(gè)陌生的面孔是誰(shuí)，于是問(wèn)道：“你是——”

“我是馬蓋——”他舉起拳頭，朝我胸口一擊，“咱們打小就在一起，成天打鬧，難道你不記得了？”

“馬蓋？怎么是你？”我瞪大眼睛望著他，想從他臉上找回兒時(shí)的樣子，可除了聲音還有一點(diǎn)兒印象之外，別的什么都記不起來(lái)了，“你怎么在這兒？”

馬蓋把我讓到他的辦公室，倒了杯茶端給我說(shuō)：“我在這兒做生意快二十年了！自從中學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)再上學(xué)，跟一個(gè)裝修老板干了幾年，后來(lái)自己?jiǎn)胃闪恕?/p>

“真想不到會(huì)在這兒遇見(jiàn)你！我從歡城大學(xué)畢業(yè)后一直在城郊中學(xué)教美術(shù)……”

“知道你去了蒙縣，可后來(lái)去蒙縣找了你幾次，都沒(méi)找到你，”馬蓋嘆了口氣說(shuō)，“你后來(lái)一直也沒(méi)回周莊，沒(méi)有人知道你去了哪里，還以為你去找你爸了……”

“沒(méi)有，”我遲疑了一下說(shuō)，“自從他離開(kāi)周莊以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他……”

“你爸不是去找陳老師了嗎？”

“我也以為是，可他們沒(méi)在一起——”

“你又沒(méi)見(jiàn)他，怎么知道他們沒(méi)在一起？”

“我想的——”我喝了一口水說(shuō)，“年前我接到一處房產(chǎn)，是陳老師轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的，上面不是父親的名字——”

“那也不能斷定他們不在一起?。俊?/p>

“我也懷疑過(guò)，可如果他們?cè)谝黄?，父親為什么不出面呢？難道他僅僅因?yàn)槔⒕?？?/p>

“愧疚？”馬蓋鼻子里“嗯”了一聲，“周莊人都知道，是因?yàn)槟阃夤涯惆值耐ㄖ獣?shū)藏起來(lái)，你爸才窩在周莊的……”

“這我知道，”我說(shuō)，“后來(lái)母親也跟我說(shuō)過(guò)這是外公的錯(cuò)，她心里一直都覺(jué)得虧欠父親，所以父親走的時(shí)候，她沒(méi)有挽留……”

“你父親真讓人捉摸不透！”

“我現(xiàn)在才知道父親為什么想一個(gè)人看守蘆葦蕩，只是后悔沒(méi)把他留住，而且后悔當(dāng)時(shí)恨他，直到母親去世，她才告訴我父親離開(kāi)周莊的真正原因，并且叮囑我讓我原諒父親，還要我一定要找到父親、找到我妹妹駱英，可那時(shí)候我一直都沒(méi)原諒他……”我的眼睛有些濕潤(rùn)了，“直到大學(xué)畢業(yè)，分配到城郊中學(xué)，我才想到那個(gè)一直資助我上學(xué)的人肯定是我父親，后來(lái)，我去郵局問(wèn)過(guò)，想找到父親，可始終都沒(méi)有音訊……”

“是他不想讓你找！”

“應(yīng)該是吧，連匯款人的名字都不是駱之柳……”

“你父親成天神秘兮兮的！”馬蓋突然問(wèn)道，“那你沒(méi)去匯款單上的地址找過(guò)？”

“遠(yuǎn)著呢……在京城……”

“怎么？難道他們不在歡城？”

“這么多年，我?guī)缀跽冶闅g城，都沒(méi)有他的消息，連陳老師的消息也沒(méi)有，要不是因?yàn)闅g城大街的房子，我連陳老師都忘記了……”

“是啊，見(jiàn)到陳老師，不就見(jiàn)到你父親了？”

“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她……”

“那房產(chǎn)怎么給你的？”

“通過(guò)律師轉(zhuǎn)交的——”

“她為什么不親自轉(zhuǎn)給你？是不是因?yàn)椴辉该鎸?duì)你？”

“可能是，也可能不是，不過(guò)——我問(wèn)過(guò)很多次律師，他們說(shuō)這是按照陳老師的意愿在去年辦的手續(xù)，陳老師很多年前就離開(kāi)了，現(xiàn)在他們也不知道陳老師的去向……”

“這可太神奇了！”馬蓋笑著說(shuō)，“神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首?。　?/p>

“本來(lái)我的生活很平靜，這么一折騰，我都不知道該怎么處置了……”

“哪兒的房子？”

“歡城大街107號(hào)，是一處老房子——很舊很舊了，不過(guò)，還帶一個(gè)院子……”

“我知道這房子！”

“怎么？你知道那里？”

“這個(gè)裝飾城里沒(méi)有人不知道那個(gè)院落，當(dāng)時(shí)市里把歡城大街規(guī)劃建成精品購(gòu)物街，原來(lái)的住戶補(bǔ)償?shù)难a(bǔ)償，要門市的要門市，幾乎都愿意拆遷，可這個(gè)房主一直都不拆，后來(lái)斷電斷水，沒(méi)法住下去才關(guān)的門?！?/p>

“怪不得房子里沒(méi)水沒(méi)電的，我后來(lái)去水務(wù)局、電業(yè)局重新交了錢，才通上水電……”

“這算不錯(cuò)了，要是拆遷那會(huì)兒，人家理都不理你……”馬蓋遞給我一支煙，嘆息了一下說(shuō)，“不過(guò)——那個(gè)院落要賠償?shù)脑?，還真不知道賠多少錢……”

“就那破房子還值錢？”

“房子值不值錢不說(shuō)，人家開(kāi)發(fā)商看中的是那塊地！”馬蓋沉思了一下說(shuō)，“要說(shuō)那房子——看起來(lái)也有些年歲了，老磚老瓦、木門木窗，應(yīng)該是歡城比較老的建筑，萬(wàn)一要拆了還真有點(diǎn)可惜，現(xiàn)在想想還是陳老師做得對(duì)，她留著還是有她的道理……只是這房子不知道是她祖上的，還是她后來(lái)買的……”

“怪不得她不愿意拆遷……”我苦笑道，“院子里那棵核桃樹(shù)都不知多少年了，樹(shù)干中間裂開(kāi)，有的地方都空了……”

“那樹(shù)肯定早，要是房子跟樹(shù)一樣老，那還真成文物了！”馬蓋轉(zhuǎn)過(guò)話茬，突然問(wèn)道，“你來(lái)這里不是瞎逛吧？是不是想裝房子？”

“是啊，不然來(lái)這兒干嗎？”

“在哪兒？多少平方？我全包了！”

“就是這棟老房子！”我笑著說(shuō)，“我也不知道拿它做什么，不過(guò)看著太老、太舊，我怕老這么放著，哪天壞掉了，剛才聽(tīng)那女孩說(shuō)，你們公司還能依老做舊？”

“這可是我這里獨(dú)有的業(yè)務(wù)，不過(guò)——”馬蓋頓了一下說(shuō)，“工程量肯定很大——”

“是很大，不過(guò)我也沒(méi)有錢，就想它別毀在我手里……”我突然想起手機(jī)里有老房子的照片，于是打開(kāi)手機(jī)說(shuō)，“我拍了房子的圖片，你先看看……”

馬蓋翻看了一會(huì)兒，指著書(shū)案和圈椅，大叫道：“這是什么？”

“書(shū)桌?。　?/p>

“還有木樁茶海？”馬蓋瞪大眼睛說(shuō)，“是不是老件？”

“破破爛爛的，還是什么好東西？”

“真是抱著金碗要飯，你不瘋別人瘋了！”馬蓋激動(dòng)地說(shuō)，“這些東西如果是老件的話，不知道值多少錢呢！”

“在你眼里什么都是錢！我收拾房子的時(shí)候，看到滿地鋸末，還有木材什么的，就想到陳老師可能是做仿古家具的……”

“回頭我找個(gè)懂行的朋友去看看！”馬蓋說(shuō)著，站起身，朝門外喊了一聲：“張平，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>

“什么事，馬總——”剛才接待我的女孩走過(guò)來(lái)問(wèn)。

“你把這些老房子的圖片全都拷到電腦上，先存著，你看看我這發(fā)小想重新裝修，你想一下，盡快做個(gè)裝修方案——”

“好的?！?/p>

張平接過(guò)手機(jī)，看了我一眼，遲疑了一下。我忙說(shuō)：“沒(méi)事，里面沒(méi)什么，拿去拷一份吧——”

“怎么？還怕里面有什么秘密啊？”

“沒(méi)有——里面除了這些照片，就是我的畫(huà)了?！?/p>

“你的畫(huà)？”馬蓋興奮地說(shuō)，“油畫(huà)還是國(guó)畫(huà)？”

“油畫(huà)——”

“那太好了！張平連他的油畫(huà)一起拷下來(lái)……不定哪天有裝修的客戶還想買呢……”

“你可真是生意精！怪不得出手那么大方！”

“掙是掙了點(diǎn)錢，不過(guò)——”馬蓋嘴里喃喃道，“我剛才以為是新房子，沒(méi)想到是這座老房子——”

“就是新房子裝修也不能讓你全包??？”我笑著說(shuō)，“你找時(shí)間先去看看，幫我參謀參謀，我看房子這么老，肯定得大修，然后才能考慮內(nèi)部裝修的事……”

3

馬蓋還沒(méi)到。我知道是因?yàn)殪F太大。

我喜歡霧，但不喜歡城里的霧。我總覺(jué)得城里的霧太臟，里面摻雜了太多的腐臭味、汽油味、焚燒垃圾的焦糊味，唯獨(dú)聞不到炊煙的味道。我不記得這味道是從什么時(shí)候開(kāi)始消失的，也許是從離開(kāi)周莊之后，從周莊到蒙縣，再到歡城，這距離就像一道隱形的圍墻，將鄉(xiāng)村隔離在城市之外，仿佛記憶在隔開(kāi)的一瞬間突然斷裂，當(dāng)回想的時(shí)候，你甚至分不清哪些是存在記憶里的，哪些是夢(mèng)里臆想出來(lái)的。想著剛才來(lái)時(shí)，那么熟悉的路竟然走錯(cuò)了，這么大的霧中，不知又有多少像我一樣走錯(cuò)路的人。想起以前給父親送飯，一個(gè)人在霧里，絲毫感覺(jué)不到害怕，即使在霧中迷路，也會(huì)被父親的蘆笛聲召回……可現(xiàn)在想起來(lái)卻有些后怕，假如那時(shí)候聽(tīng)不到父親的蘆笛聲，找不到父親住的茅草屋，我現(xiàn)在會(huì)流落到哪里？又會(huì)怎么樣？

但現(xiàn)在，父親就像藏在霧里，一聲不響地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，卻不想讓我找到。他的樣子深深印在我腦海里，就像二十多年前，他坐在茅草屋里，面無(wú)表情地咀嚼著地瓜，眼睛呆呆地望著門外的霧……我不敢去想他現(xiàn)在的樣子，他是否依然木呆地坐在某個(gè)地方，像我一樣看窗外的霧，我想象不出除了愧疚，還有什么讓他這么遠(yuǎn)地躲著我……

窗外白茫茫一片，霧濃得化都化不開(kāi)，真不知道什么時(shí)候能下去?？菔莸暮颂抑υ陟F里來(lái)回穿梭，扯破了霧又被霧裹縛著。霧時(shí)不時(shí)地從窗外擠進(jìn)來(lái)，瞬間便不見(jiàn)蹤影。隨著擠進(jìn)來(lái)的霧，我的眼神也跟著霧游走在古舊的墻上，破敗的頂棚上，墻皮脫落的地方，隱隱露出青磚，有的地方還粘著白灰，看上去不知被涂抹過(guò)多少遍。頂棚向下垂吊著，像一個(gè)巨大的印花氣球，隨時(shí)都可能爆裂，靠墻的地方垂下幾縷脫落下來(lái)的塑料印花紙，露出黑漆漆的洞……看著看著，我仿佛覺(jué)得自己像在夢(mèng)里，穿越了二十多年的記憶，現(xiàn)在的我和二十多年前的父親對(duì)坐，共飲一壺茶……突然有種想畫(huà)畫(huà)的欲望，可惜屋子里沒(méi)有畫(huà)筆，沒(méi)有顏料，連根鉛筆也沒(méi)有。

“駱家——”

聽(tīng)到馬蓋在樓下叫喊，我趕緊走下樓，來(lái)到大廳里，馬蓋和一個(gè)中年男人伏在書(shū)案上正嘀咕著什么，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，馬蓋笑著說(shuō)：“這是我專門請(qǐng)來(lái)的古建筑學(xué)者劉文生，來(lái)看看怎么拾掇你的房子……”

我?guī)е鴦⑽纳婉R蓋從院子看到屋里，又從樓下來(lái)到樓上，倒了茶，馬蓋邊喝邊贊嘆：“怪不得不拆，這么大院子，這么大房子誰(shuí)拆得起??？”

“我第一次來(lái)這里，看完之后也驚呆了……”

“剛進(jìn)屋的時(shí)候，我還真有點(diǎn)瘆得慌，這么老的房子，還這么大霧，要是我自己我可不敢進(jìn)來(lái)！”馬蓋笑著說(shuō)，“看樣子陳老師以前是做仿古家具的？”

“要不里里外外堆那么多木材干嘛？”我接著說(shuō)道，“陳老師從周莊考上歡城大學(xué)以后，按說(shuō)她應(yīng)該當(dāng)老師，怎么會(huì)做起生意來(lái)了？”

“這你就不懂了吧？”馬蓋炫耀似的說(shuō)，“我現(xiàn)在不也做生意了？這有什么稀罕？那個(gè)年代都興下海，只不過(guò)有會(huì)水的，也不會(huì)水的……”

“馬總肯定是會(huì)水的……”

“當(dāng)然！小時(shí)候我跟駱家一天到晚泡在歡河里，還能不會(huì)水？”馬蓋突然提高嗓門說(shuō)，“樓下那個(gè)書(shū)案，我把圖片發(fā)給朋友看了，說(shuō)是個(gè)老件，剛才劉文生看了也說(shuō)好，真要是老件的話，那可是個(gè)寶了！”

“人家又沒(méi)親眼來(lái)看，怎么那么肯定？不過(guò)——”我頓了一下說(shuō)，“東西是陳老師的，不管老的還是新的，我肯定不能動(dòng)，雖然她說(shuō)我可以任意處置，我想我只是替她看守，等她回來(lái)再交給她……”

“她還會(huì)回來(lái)？”馬蓋驚疑道，“你連人家在哪兒都不知道，還想著她能回來(lái)？再者說(shuō)，人家既然送你就不會(huì)再要回去！”

“這把紫砂壺看上去也是個(gè)寶貝！”劉文生端起壺，仔細(xì)看了幾遍，還用手機(jī)拍了幾張照片。

“那還用說(shuō)？你看這房子，這茶海，還有書(shū)案，椅子，哪件兒都價(jià)值連城！”馬蓋突然想起什么似的說(shuō)，“還有你的畫(huà)！那天有一客戶想買你的《印象·門》第5號(hào)，開(kāi)價(jià)八千……”

“我的畫(huà)還有人要？”

“反正我也不懂，有人買還不好??？”

“那當(dāng)然好了，可以用來(lái)裝修了！”我抬眼望著窗外的霧，沉默了好大一會(huì)兒，才說(shuō)道：“這里你們都看過(guò)了，李老師，您看這房子該怎么拾掇？”

“你都沒(méi)說(shuō)做什么用，怎么收拾?。俊瘪R蓋轉(zhuǎn)頭看著劉文生說(shuō)，“是不是李老師？”

“是得駱老師先有個(gè)大體的想法，不然沒(méi)法設(shè)計(jì)！”

“剛才坐在這兒在想，我一直都沒(méi)有一個(gè)像樣的畫(huà)室，看著這間大客廳，突發(fā)奇想把它改成一個(gè)大畫(huà)室……”

“那一樓呢？這里可是寸土寸金的地方啊！剛才我都看了，就是后面的院子都能租來(lái)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)！”

“沒(méi)有——我還沒(méi)想好……”

“什么沒(méi)想好？光租金就足夠你用了！這么好的事兒你都不樂(lè)意？那你花那么多錢裝它干嗎？留著它好吃?。俊?/p>

“一直都沒(méi)想好，不過(guò)——”我吞吞吐吐地說(shuō)，“如果這里當(dāng)畫(huà)室，樓下肯定不能租出去，不然一天到晚亂糟糟的，什么也干不了……”

“這有什么??？你睡你的，人家做人家的生意，兩不相干！”馬蓋滿臉不高興，“租你不租，生意你又不做，留它生小的??？”

“要不就先修，然后一邊裝一邊想……”

“修肯定得修，上面都漏了，裝可就難了！褲頭背心也叫衣服，西裝革履也叫衣服，哪能一樣啊？”

“我又沒(méi)有多少錢，就想修完之后簡(jiǎn)單裝一下……”

“要想簡(jiǎn)單怎么都好說(shuō)——”劉文生喝了一口水說(shuō)，“我剛才在想，這樣的房子裝倒不如不裝，要裝的話還只能依老做舊，盡量保持原先的樣子，不然，裝出來(lái)之后肯定會(huì)別扭，不倫不類的……”

“嗯，有道理——”

“剛看到墻皮脫落的地方磚都露出來(lái)了，我突然有個(gè)想法——”劉文生說(shuō)，“如果把墻皮全都刮掉，原汁原味青磚勾線，就像外面的墻一樣，應(yīng)該更有味道……”

馬蓋沉思了一下，忍不住豎起大拇指。

那天的霧直到中午吃飯的時(shí)候才下去。

馬蓋帶著我和劉文生去仝家炒雞店，吃飯的時(shí)候，我問(wèn)他周莊現(xiàn)在怎么樣了，他說(shuō)他也早沒(méi)回去了，上次回去連他都認(rèn)不出來(lái)了。當(dāng)我問(wèn)他蘆葦蕩時(shí)，他告訴我蘆葦蕩早就沒(méi)有了，連水都沒(méi)了，原來(lái)的河也變成了臭水溝，房子改成樓房，河灘地規(guī)劃成了工業(yè)園。我知道這些年變化太快，村里人轉(zhuǎn)眼變成城里人，我也是稀里糊涂地留在城里。對(duì)于記憶中的蘆葦蕩，我用我的畫(huà)筆不止一次地將它留住，留在紙上、畫(huà)布上，每次看到那些畫(huà)，就像一次又次地回到周莊一樣，很多次我都想偷偷溜回周莊，去看看那里哪條路哪個(gè)胡同是我曾經(jīng)熟悉的，還有哪些人是我認(rèn)識(shí)的或是認(rèn)識(shí)我的。但我一直都沒(méi)有勇氣回去，我不知道是因?yàn)楦赣H，還是因?yàn)槟赣H，或者是因?yàn)槲易约骸?/p>

自從母親去世之后，周莊就再也沒(méi)有令我牽掛的人了，就像周莊在我的記憶里漸漸消失一樣，我對(duì)母親的印象也變得越來(lái)越模糊，雖然跟母親在周莊生活了十幾年，相處了十幾年。有時(shí)候極力去想她的樣子，可還是記不太清，腦海里只有母親毫無(wú)表情的臉，還有父親，他們即使在一起，也沒(méi)有笑臉，那時(shí)候我并不知道他們?yōu)槭裁蠢习逯槪傄詾閯e人家的父母也是這樣，后來(lái)我才知道是因?yàn)槟赣H一家人不愿讓父親返城上學(xué)，留住了父親，卻沒(méi)能留住父親、母親的快樂(lè)，可最終父親還是帶著駱英走了……直到現(xiàn)在，也沒(méi)有人知道他在哪兒，連我也不知道。

給看蘆葦蕩的父親送飯是我最快樂(lè)的事，我發(fā)現(xiàn)做飯也是母親最快樂(lè)的事，因?yàn)槊康阶龊蔑?，母親總是先給父親留出一份，讓我趕緊吃完，再去給父親送。

更多的時(shí)候，我對(duì)母親的感覺(jué)并沒(méi)有想象中那么親，那么近。相反，父親雖然躲在蘆葦蕩的霧里，倒讓我覺(jué)得很近，很真實(shí)，這么多年過(guò)去，依然那么清晰……

4

當(dāng)馬蓋告訴我需要二十萬(wàn)裝修費(fèi)時(shí)，我的腦子里一片空白。我知道他不會(huì)在我身上賺多少錢，可二十萬(wàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，買房子的十八萬(wàn)貸款還得月月從工資里扣，我去哪兒弄這么多錢？他讓我考慮賣家具的事，被我一口回絕。

可房子放在那兒我老是個(gè)心事，思來(lái)想去，還是決定賣掉現(xiàn)在的住房，等裝好后搬到歡城大街，不僅可以還上房貸，還能把房子裝好，馬蓋也欣然同意。

那天我正在畫(huà)室給學(xué)生上課，馬蓋打電話激動(dòng)地告訴我，說(shuō)他們打掉二樓頂棚的時(shí)候，在西山頭的墻上發(fā)現(xiàn)一包東西。放學(xué)后，我便開(kāi)車趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那東西是用牛皮紙包裹的，細(xì)麻繩捆扎得四四方方，上面蒙了厚厚一層灰，周圍全是蛛網(wǎng)，麻繩打的是活扣，我伸手一拉，不想麻繩一下斷成幾截，灰一樣散開(kāi)了。

我小心翼翼地打開(kāi)牛皮紙，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地一共三層，最外面的紙已經(jīng)辨不出顏色，很脆，風(fēng)干似的，打開(kāi)時(shí)，一片片落下來(lái)。里面兩層還有一點(diǎn)牛皮紙?zhí)赜械狞S褐色，但已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)韌性，馬蓋和幾個(gè)裝修工瞪大眼睛，看我一層層取開(kāi)紙包，里面包著的是一打參差不齊的稿紙，用線縫在一起，封面和封底也用牛皮紙護(hù)著，上面寫(xiě)著“渦限E=WVT10”，字是勾畫(huà)出來(lái)的空心字，下面寫(xiě)著“駱之柳”。字的顏色已經(jīng)變淡，仔細(xì)辨認(rèn)還是能看出來(lái)。

“我還以為是什么寶貝呢，原來(lái)是個(gè)書(shū)稿，還藏這么隱蔽個(gè)地方……”一個(gè)年輕的裝修工不屑一顧地說(shuō)。

“你還以為是金磚呢！”馬蓋不滿地瞪了他一眼，接著又說(shuō)，“怪不得你爸那時(shí)候神神秘秘的，原來(lái)是為了寫(xiě)這個(gè)東西，真是不可思議！”

我把它拿回家，小心地打開(kāi)封面，一股紙的特有味道撲來(lái)，紙邊已經(jīng)磨得發(fā)毛，看上去像特意用刀裁切后留下的痕跡，白色的稿紙粗糙、泛黃，但摩挲起來(lái)異常舒服。白紙上紅線印著寬大的豎格，父親不是沿著豎格書(shū)寫(xiě)，而是橫著寫(xiě)的，字很小，密密麻麻的，藍(lán)黑墨水在古舊的白紙上已經(jīng)變淡。看著這撂厚厚的稿紙，我的腦海里不斷浮現(xiàn)出父親伏案書(shū)寫(xiě)的身影，那時(shí)候我只知道他成天在紙上寫(xiě)數(shù)目字，不知道他為什么寫(xiě)，也不知道寫(xiě)的什么，現(xiàn)在依然不知道渦限的含義，不知道E=WVT10表示什么意思。打開(kāi)里面的內(nèi)文，開(kāi)頭是一篇《自序》：

地球作為一個(gè)星體存在于宇宙之中，和整個(gè)宇宙有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)；我們作為地球上獨(dú)特的生命體，和地球也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)；對(duì)每個(gè)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，和另一個(gè)、另一些也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，同樣，每一個(gè)個(gè)體又和地球、和宇宙也都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，通過(guò)任意一個(gè)個(gè)體把世界連在一起。這種關(guān)聯(lián)無(wú)疑就是一種能量，是我們可以想象但難以看見(jiàn)的能量，在這里，我們姑且把它稱之為“渦限”……

父親在自序里闡述了“渦限E”和時(shí)間“T”的關(guān)系，“W”作為一個(gè)恒定系數(shù)，決定了不同物體潛在能量的大小。我不懂父親關(guān)于潛在能量的含義，在網(wǎng)上查了一圈兒，也沒(méi)找到父親提出的“渦限”的概念，找到的只是關(guān)于暗物質(zhì)、暗能量方面的介紹，至于潛在的能量是不是指暗能量，渦限是不是和黑洞有關(guān)，我就不得而知了，因?yàn)槲覜](méi)學(xué)過(guò)理科，不懂物理學(xué)，所以對(duì)它們一無(wú)所知，也從沒(méi)留心過(guò)，于是一頁(yè)頁(yè)地翻下去，里面除了字母就是數(shù)字，還有字母數(shù)字的演算，我覺(jué)得自己突然進(jìn)入了另一個(gè)空間，在那個(gè)完全被數(shù)字和字母組合成的空間里，我也被封閉起來(lái)，就像一團(tuán)透不過(guò)氣的濃霧，父親依然在奶一樣的霧中，我頓時(shí)被父親帶進(jìn)他制造的迷霧中……

當(dāng)我翻到107頁(yè)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)滿字的稿紙中間有一滴洇濕的墨漬，看上去就像剛剛?cè)旧先サ?，依然能看?jiàn)擦拭過(guò)的痕跡，墨漬由濃變淡，直至消失，那些字母和數(shù)字環(huán)繞在墨漬周圍，仿佛墨漬伸出的隱形的觸角衍生出來(lái)的，就像一幅水墨畫(huà)，夢(mèng)境一般，既陌生，又那么熟悉，我的腦海突然閃過(guò)父親的茅草屋，我才想起墨漬是我用他的蘸筆弄在上面的，沒(méi)想到時(shí)隔那么多年，它還是原來(lái)的樣子。我不知道父親當(dāng)時(shí)的心情，現(xiàn)在想起來(lái)，還有些擔(dān)心父親會(huì)因?yàn)槲业奶詺獯蟀l(fā)雷霆，但后來(lái)再去給他送飯時(shí)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有任何變化，就像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。墨漬看上去完全沒(méi)有打亂他的思路，相反，父親倒像完全融入到墨漬不經(jīng)意間創(chuàng)設(shè)的情境之中了?？粗?，我的眼睛突然有些濕潤(rùn)，父親仿佛就在眼前，趴在桌子上，在煤油燈忽閃的燈光下演算著……

“啪”的一聲，坐在沙發(fā)上的我一下從睡夢(mèng)中驚醒，天早已在我的沉睡中暗下來(lái)，屋子里一片漆黑，我摸索著，打開(kāi)燈，從地上撿起手稿，放在茶幾上，突然看到地上躺著幾封信，撿起來(lái)一看，是陳老師的信，一共五封。雖然年代久遠(yuǎn)，看上去卻很新，大概是夾在稿紙里才保存得這么完好，信封已經(jīng)打開(kāi)，信很薄，拿在手里卻沉甸甸的。對(duì)著信愣了半天，我還是決定把信收好。

第二天一早，我便去了打印社，想將手稿復(fù)印一份，留著需要的時(shí)候用，打字員給我倒了一杯水，讓我坐在沙發(fā)上休息，她便拿著手稿，一頁(yè)一頁(yè)地復(fù)印。過(guò)了一會(huì)兒，打字員拿著一頁(yè)紙走到我面前，疑惑地問(wèn)：“您看這一頁(yè)還要復(fù)印嗎？”

我從她手里接過(guò)那張紙，上面紅字標(biāo)題，醒目地印著：“關(guān)于開(kāi)除陳衣梅同學(xué)的決定”，我定了定神，看到陳老師被歡城大學(xué)開(kāi)除是因?yàn)閼言?，敗壞了校風(fēng)，給大學(xué)造成極壞的社會(huì)影響……懷孕？我立時(shí)想到了父親，肯定是父親，我的頭“嗡”的一聲，眼前一片漆黑。

那是深秋的一個(gè)傍晚，我?guī)е职子暌黄鹱哌M(jìn)醫(yī)院，她走進(jìn)手術(shù)室，我在外面不安地等了很久，雖然我不知道很久到底是多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道她是怎么煎熬過(guò)來(lái)的，直到醫(yī)生交給我一包東西讓我扔掉，那一刻，我的心里有種說(shuō)不出的難受，我知道那里裝著的是我們的孩子……也是從那時(shí)起，我對(duì)孩子一直懷有恐懼感……

過(guò)了不知多久，又傳來(lái)打字員的聲音：“您怎么了？”

“沒(méi)事——”我定了定神，對(duì)她苦笑了一下。

“這一頁(yè)還復(fù)印嗎？”

“這張——不用了——你接著復(fù)印吧！”

直到打字員把復(fù)印好的稿子裝訂成冊(cè)，付了錢，走出打印社時(shí)，我的腦子里依然一片混亂：父親在哪兒？駱英又在哪兒？還有陳老師和她的孩子？他們都在哪兒？他們?yōu)槭裁炊疾辉敢?jiàn)我？為什么要把這個(gè)房產(chǎn)留給我……難道我一直都在他們的視線里？我知道一直都是父親在幫助我，既然他選擇離開(kāi)我和母親，來(lái)到歡城和陳老師在一起，為什么還要幫我……我越想越想不明白，就像現(xiàn)在，我什么都不需要，有穩(wěn)定的工作，還有自己的房子，雖然我最終沒(méi)能留住林白雨，可這么多年來(lái)，我早已習(xí)慣了一個(gè)人。沒(méi)有人打擾，可以專心致志地畫(huà)畫(huà)，寒假或者暑假可以自由自在地外出寫(xiě)生。

林白雨離開(kāi)我那年，我正在畫(huà)《印象·門》系列作品，也正是憑著這個(gè)系列油畫(huà)，我才渡過(guò)了那段艱難的日子，直到第7號(hào)作品畫(huà)完之后，我才感到自己需要更多的時(shí)間去寫(xiě)生，去外面尋找靈感，可直到寒假我才得以外出。那時(shí)我便有辭去工作做職業(yè)畫(huà)家的想法，可我的畫(huà)沒(méi)賣出一幅，無(wú)法用畫(huà)養(yǎng)活自己，還有巨額的房貸需要償還，所以做職業(yè)畫(huà)家也只能是想想，讓我沒(méi)想到的是，第5號(hào)《印象·門》竟然被馬蓋賣掉，而且人家還看中了別的畫(huà)。這讓我異常高興，只想趕快把歡城大街的畫(huà)室收拾好，以便更好地在那里畫(huà)畫(huà)……可現(xiàn)在，讓我無(wú)法面對(duì)的是父親、陳老師，還有這份讓我無(wú)法理解的開(kāi)除決定……

其實(shí)我對(duì)陳老師的印象很模糊，還是停留在小時(shí)候的記憶里，我覺(jué)得那時(shí)候她對(duì)我似乎很照顧，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，她常常在課堂上提問(wèn)我，還在課下的時(shí)候問(wèn)起父親。那一次父親母親吵架，糧食撒得滿院子都是，母親一個(gè)人睡在床上，我一直不知道什么原因，后來(lái)也沒(méi)聽(tīng)母親跟我提起過(guò)，但我清楚地記得，那天課間操我去家里看母親，再次回到學(xué)校的時(shí)候，陳老師很關(guān)切地問(wèn)我母親怎么樣了，我只告訴她母親還睡在床上，后來(lái)陳老師又問(wèn)過(guò)幾次，我也沒(méi)在意，現(xiàn)在想起來(lái)，那次吵架一定和陳老師有關(guān)……

手機(jī)鈴聲打斷了我的思緒，是大學(xué)同學(xué)李成方，他讓我去他那兒，說(shuō)有個(gè)畫(huà)展想約我一起參加。來(lái)到歡城大學(xué)，李成方正在畫(huà)室里，他看到我很興奮：“我們學(xué)校想組織一個(gè)青年教師聯(lián)展，但選來(lái)選去，只挑了三個(gè)畫(huà)家，后來(lái)院長(zhǎng)說(shuō)可以找校外的青年畫(huà)家一起參加，我就想到了你……”

“我的畫(huà)能行嗎？”

“你上學(xué)的時(shí)候，畫(huà)得就非常出色！這些年你雖然在中學(xué)教書(shū)，一直都沒(méi)間斷過(guò)油畫(huà)創(chuàng)作，而且形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，你的《印象·門》系列作品就非常好，我們美院的教授對(duì)你的作品評(píng)價(jià)非常高……”李成方說(shuō)，“這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，應(yīng)該爭(zhēng)取，你把你的簡(jiǎn)介和油畫(huà)方面的資料整理一下，盡快交給我，報(bào)到院里去——”

“好的——不過(guò)，第5號(hào)作品已經(jīng)賣出去了……”

“那不更好？能進(jìn)入這次聯(lián)展，估計(jì)賣價(jià)會(huì)更高！”

“那真是求之不得！”

“你的《印象·門》系列肯定是林白雨給你的靈感吧？”李成方詭秘地笑著說(shuō)，“還有你的《浴》系列?！?/p>

“當(dāng)然那時(shí)候畫(huà)了很多，但都不成熟——”

“我看《浴》系列就是以林白雨為主題創(chuàng)作！”

“是啊，后來(lái)我又畫(huà)了很多……”我輕輕嘆了口氣說(shuō)，“我應(yīng)該感謝她——”

“后來(lái)你們沒(méi)再聯(lián)系？”

“沒(méi)有——”

“她后來(lái)嫁給一個(gè)開(kāi)發(fā)商，早就有了家有了孩子——我偶爾還能見(jiàn)到她，要不——找個(gè)時(shí)間約她一起吃個(gè)飯？”

“還是別了吧，”我趕緊說(shuō)道，“只要她過(guò)得幸?！?/p>

“那你也不能因此就不成家了吧？”

“我還沒(méi)打算——”我突然想起父親手稿的事，于是從包里拿出復(fù)印稿，李成方翻了翻，狐疑地看著我問(wèn)：“這是什么東西？”

“我也不懂——”

“從哪兒弄的？”

于是我把父親的事和陳老師的事告訴了他：“我想你認(rèn)識(shí)很多大學(xué)教授，可以的話，讓他們看看，這東西有沒(méi)有價(jià)值……”

李成方連忙點(diǎn)頭答應(yīng)，想起陳老師的“開(kāi)除決定”，我從包里掏出那張紙，喃喃地說(shuō)：“成方，還想讓你幫我查一下關(guān)于陳衣梅被歡城大學(xué)開(kāi)除的事——”

“我來(lái)歡城大學(xué)這么久，還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)……我可以去檔案館查一下……就是查到也沒(méi)什么意義啊？也不可能知道她現(xiàn)在在哪兒??？而且，現(xiàn)在你都不能確定陳衣梅是不是和你爸在一起！”

“為什么？”

“陳衣梅是因?yàn)閼言斜婚_(kāi)除的，現(xiàn)在我們也不知道她是在考進(jìn)大學(xué)的時(shí)候就有了，還是在讀大學(xué)之后才有的……”

“這重要嗎？”

“進(jìn)大學(xué)之前有的，這完全可以理解，如果是在讀大學(xué)的時(shí)候有的，說(shuō)明你爸曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，因?yàn)樗麄儾皇且黄疬M(jìn)的歡城，你爸是在后來(lái)隔了很長(zhǎng)時(shí)間之后，才帶著你妹妹來(lái)的歡城，那時(shí)候陳衣梅已經(jīng)被開(kāi)除了……”

“可他們一直在通信——”

“那是什么時(shí)候的信？”

“通信地址都是歡城大學(xué)，可……那也不能證明他們沒(méi)在一起??？”

“當(dāng)然——哪種可能都會(huì)有……”李成方頓了一下說(shuō)，“陳衣梅后來(lái)肯定是做了仿古家具生意，才有了現(xiàn)在你繼承的老宅……那你怎么解釋房主為什么不是你父親？”

“這是我一直沒(méi)弄明白的地方——”

“唯一的解釋就是他們沒(méi)在一起……”

“如果父親沒(méi)跟陳老師在一起，為什么他還要離開(kāi)母親，離開(kāi)周莊，千里迢迢地跑來(lái)歡城？而且直到現(xiàn)在，也不愿見(jiàn)我，還一直躲著我？”

“也許還有別的原因，也許不為什么，只是想離開(kāi)……”

5

再次來(lái)到歡城大街107號(hào)的時(shí)候，是在下午，西斜的太陽(yáng)照在老房子上，青磚、黑瓦、白色的灰線，在陽(yáng)光下分外耀眼，看上去又那么自然、和諧，木制門窗被修復(fù)完整，還沒(méi)油漆，露出原本的木質(zhì)紋理，與舊窗比起來(lái)有點(diǎn)扎眼，但做工精致，和原先窗子造型一模一樣，我不知道剛落成的老房子的本來(lái)面目，但我認(rèn)定這就是它原來(lái)的樣子。我跟隨馬蓋，圍著房子走了一圈兒，我不禁驚訝道：“這些更換的瓦、斗檐不會(huì)是你重新燒的吧？”

“那得等到猴年馬月？”馬蓋鼻子里哼了一聲說(shuō)，“要真那樣，我還不如趁早干點(diǎn)別的去！”

“從哪兒弄的？一點(diǎn)都看不出來(lái)？”

“幸虧你遇見(jiàn)我，換了別人，你還真沒(méi)這么幸運(yùn)！”馬蓋詭秘地笑著說(shuō)，“我從干這一行開(kāi)始，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有拆老房子的，我都會(huì)去，磚瓦石塊，門窗桌椅，只要我看上的，就收回來(lái)，堆了滿滿一院子，以前也有他們修老宅的，打聽(tīng)到我這里有，就給他們修了，費(fèi)用比裝修新房可觀……”

“那是——以舊做舊，當(dāng)然費(fèi)工夫了！”

“以前都是小打小鬧，修修補(bǔ)補(bǔ)，現(xiàn)在可是個(gè)大工程……”馬蓋的臉上露出抑制不住的興奮，“外面的整修告一段落，門窗上漆抽空就可以做，下一步轉(zhuǎn)入室內(nèi)裝修，前幾天我已經(jīng)找電工重新布了線路，整修了下水道，還有暖氣，你已經(jīng)選好了臥室、廚房的材料，畫(huà)室就按劉文生說(shuō)的去掉墻皮，露出原來(lái)的磚墻，再稍作打磨就可以了，這些都好做，就是一樓大廳，你一直也沒(méi)想好怎么用……”

“那天我在家收拾書(shū)的時(shí)候，突然想把一樓建成一個(gè)書(shū)吧，既能讀書(shū)，也能休閑，你看怎么樣？”

“你整個(gè)就一書(shū)呆子！書(shū)能當(dāng)飯吃啊？這都什么年代了？誰(shuí)還看書(shū)？”馬蓋情緒有些激動(dòng)，“這地方在歡城那是寸土寸金啊！多少人盯著，你知道嗎？”

“不知道——我只是不想操心！再者說(shuō)，有這么個(gè)地方休休閑，歇歇腳，還不好??？”我抽了一口煙，指著東北角高興地說(shuō)，“你要不提醒，我還真沒(méi)想起來(lái)，就在那地方做一個(gè)吧臺(tái)，整個(gè)西面靠窗的地方，全都辟出來(lái)，做休閑區(qū)，樓上的圈椅正好派上用場(chǎng)，在這里既可以看書(shū)，又可以喝茶、聊天……如果不夠的話，我再買幾把藤椅——”

“打住——”馬蓋打斷我的話說(shuō)，“買藤椅可以，樓上的椅子就算了吧！”

“為什么？”

“劉文生上次來(lái)就看是老件，后來(lái)他又專門找人看了，說(shuō)是黃花梨的，一對(duì)兒就能換你那套房子……”馬蓋神情詭秘地說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就傻眼了！你說(shuō)——如果你要放樓下，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)坐，奢侈不說(shuō)，你不覺(jué)得可惜啊……”

“真那么金貴？”我也有些懷疑，“陳老師原本就是做仿古家具的……”

“她做仿古家具就不能收藏了？真是死腦筋！”馬蓋指著用紙和布包裹好的書(shū)案和椅子說(shuō)，“這一套更是價(jià)值連城！你當(dāng)時(shí)還看不上眼——”

“我沒(méi)研究過(guò)，也不懂這些！”我突然警覺(jué)道，“你不會(huì)有什么想法吧？”

“想當(dāng)然想——只是——我不敢啊！”馬蓋笑著說(shuō)，“倒是劉文生的朋友看上了，說(shuō)只要給他一對(duì)圈椅，裝修房子的費(fèi)用全包不說(shuō)，還要再多給三十萬(wàn)……”

“想都別想！”我憤然道，“別說(shuō)不是我的，就是我的，我也不賣！”

“還跟小時(shí)候一樣……一點(diǎn)都沒(méi)變！”馬蓋討好似的說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就跟他說(shuō)不行，他求了我多少次，讓我跟你說(shuō)說(shuō)，我也只是轉(zhuǎn)達(dá)一下他的意思……”

沿樓梯來(lái)到樓上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屋頂很高，被清掃得干干凈凈，梁、柱、檁條、椽子露出原木古舊特有的面目，就像小時(shí)候躺在床上看到屋頂時(shí)的感覺(jué)一樣。

“我讓工人們清理屋頂?shù)臅r(shí)候，特別觀察一下椽子和檁條，該加固的地方加固，該粘合的地方粘合，連一點(diǎn)裂縫也不放過(guò)……”

“幸虧遇到你，不然，我現(xiàn)在哪兒弄錢裝修??！”

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)挑戰(zhàn)……”馬蓋坐在椅子上，隨手倒了一杯茶放到我面前，我這才發(fā)現(xiàn)不是原來(lái)那把紫砂壺，而是一個(gè)小鐵壺，杯子也不是原來(lái)的杯子，變成幾個(gè)玻璃杯，他見(jiàn)我驚疑，便笑著說(shuō)，“你不會(huì)想我把你的紫砂壺賣了吧？”

“擱你你也會(huì)這么想……”

“你也不想想，那么金貴的紫砂壺?cái)R這兒誰(shuí)放心??？況且，工人們?cè)谶@兒干活，誰(shuí)舍得用它喝茶？我早把它收起來(lái)了……回頭去我家里拿給你！”

“還是等我搬過(guò)來(lái)的時(shí)候再給我吧！”我突然轉(zhuǎn)過(guò)話頭說(shuō)，“你不是嫌我沒(méi)給你裝修費(fèi)才提起劉文生的意思吧？”

“把我看成什么人了？”馬蓋冷笑道，“不過(guò)——有紫砂壺在我手里，我還怕你不給？”

“那也不是我的，是陳老師的！”

“現(xiàn)在是你的了！”馬蓋說(shuō)，“要不你現(xiàn)在就送回去？”

“我都不知道她在哪兒，怎么送？”我喝了一杯茶，長(zhǎng)嘆一聲。見(jiàn)我嘆息，馬蓋忙說(shuō)：“跟你開(kāi)玩笑呢，裝修費(fèi)我先替你墊著，等你搬來(lái)，賣了房子，再把錢還我……”

“之前給你的兩萬(wàn)塊錢早就用完了吧？”

“那點(diǎn)錢，材料費(fèi)都不夠！”

“我知道，不過(guò)——等我參加完油畫(huà)聯(lián)展，就能再給你一部分錢了……”

“這倒不急！我的資金還能周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”馬蓋轉(zhuǎn)過(guò)話頭又問(wèn)，“你說(shuō)把一樓弄成書(shū)吧，不是開(kāi)玩笑吧？”

“沒(méi)開(kāi)玩笑，我還想把工作辭了，專職畫(huà)畫(huà)呢！”

“你還真敢想！”馬蓋用蔑視的口氣說(shuō)，“你想把這房子弄成書(shū)吧也就算了，畢竟還有工作，還可以糊口，辭了工作，你指什么吃？指賣書(shū)？餓不死才怪！”

“不是還能畫(huà)畫(huà)嗎？”我分辯道，“你不是給我賣了幾幅畫(huà)了？要不我兩萬(wàn)塊錢也沒(méi)法給你??！不然你做我經(jīng)紀(jì)人得了……”

“算了吧！跟你混，還不把我餓死??？”

“說(shuō)實(shí)話，我還真想什么不干，專門畫(huà)畫(huà)，我已經(jīng)想過(guò)了，如果這里做書(shū)吧，就可以夜里畫(huà)畫(huà)，白天在這里看著……”

“你一個(gè)人？”

“難道不行嗎？”

“我是說(shuō)你一天到晚待在這里？”

“書(shū)吧只在下午營(yíng)業(yè)，我喜歡夜里畫(huà)畫(huà)，然后睡上一中午——”我想了一下，激動(dòng)地說(shuō)，“名字都是現(xiàn)成的，就叫‘下午吧怎么樣？”

“聽(tīng)上去還不錯(cuò)，不過(guò)——我還是擔(dān)心……”

“《印象·門》系列確實(shí)給了我不少靈感，我在歡城大學(xué)的同學(xué)李成方邀我一起參加聯(lián)展，肯定會(huì)產(chǎn)生影響，所以，賣畫(huà)的事應(yīng)該不用擔(dān)心……再說(shuō)了，如果真沒(méi)辦法，不是還有這房子嗎？”

“你終于想過(guò)來(lái)了？”馬蓋興奮地說(shuō)，“就裝修這段時(shí)間，你知道有多少人來(lái)洽談？一個(gè)比一個(gè)給得高！我都說(shuō)房主不愿意，人家還以為是有意加碼，后來(lái)有個(gè)代理品牌服裝的人開(kāi)口就給每年二十萬(wàn)租金……”

“我——我只是說(shuō)沒(méi)辦法的情況下，才會(huì)這么想——”

“隨你吧，反正房子是你的……”馬蓋陰沉著臉不滿地說(shuō)。

見(jiàn)他不高興，我也不想再說(shuō)房子的事，突然想起陳老師被開(kāi)除的事，于是說(shuō)道：“我在父親的手稿里發(fā)現(xiàn)陳老師被歡城大學(xué)開(kāi)除的文件……問(wèn)了李成方，他昨天打電話說(shuō)，在大學(xué)檔案館里竟然沒(méi)查到陳老師，也沒(méi)找到她的任何檔案，你說(shuō)奇不奇怪？”

“她為什么被開(kāi)除？”

“因?yàn)閼言小?/p>

“開(kāi)除還要什么檔案？”

“即使是找不到那份文件，檔案也是應(yīng)該有的……”

“那就奇怪了！難道陳老師就沒(méi)上過(guò)歡城大學(xué)？”

“不可能！手稿里還有父親寫(xiě)給她的信！地址就是歡城大學(xué)……”

馬蓋疑惑地看著我，緊皺眉頭，久久地看著我，這時(shí)他的手機(jī)突然響起來(lái)，他聽(tīng)了一會(huì)兒才說(shuō)：“……我知道了……嗯——正好駱家在這里，他想把一樓改成什么——”馬蓋看了看我，我趕緊提醒道：“下午吧——”

“對(duì)——下午吧，就是一個(gè)讀書(shū)、休閑的地方，你先設(shè)計(jì)一個(gè)方案，東面放書(shū)架，街面靠窗的地方做成一個(gè)休閑區(qū)，你做好后讓他看看……”馬蓋掛上電話，說(shuō)道，“是張平，一直著急一樓的裝修……再急也得等室內(nèi)線路、管道改造好啊——”

“嗯——”

“其實(shí)這么多年過(guò)去，你爸也不應(yīng)該有什么顧慮了，為什么一直都不敢直接面對(duì)你？還有陳老師？無(wú)論怎么說(shuō)，你還是他兒子，這是無(wú)法改變的事實(shí)！”

“我雖然那時(shí)候不懂父親為什么要離開(kāi)母親，離開(kāi)周莊，也恨過(guò)，可現(xiàn)在，自從母親去世后，我能理解父親所做的決定，可就是想不通他為什么不愿見(jiàn)我……”

“也許他有他的苦衷……”馬蓋頓了一下突然問(wèn)，“那些信你看了沒(méi)有？”

我搖了搖頭。

“為什么不看？”

望著馬蓋，我一直沉默著，不知該說(shuō)什么，過(guò)了很久，馬蓋才說(shuō)：“也許——你能從信里找到一些線索……”

6

天在不知不覺(jué)中熱起來(lái)，就像時(shí)間默然地從你的大腦里偷走一些記憶一樣，你也許會(huì)在嘆息中忘卻，也許會(huì)在某一個(gè)夢(mèng)里突然捕捉到些許碎片，這些碎片或許會(huì)揪扯出深藏久遠(yuǎn)的記憶段片，并將它們縫合，連成一個(gè)整體；也或許會(huì)形成一個(gè)個(gè)記憶黑洞，它們不斷地抽走你的記憶，甚至連同你自己都溶浸在黑洞里……

我害怕那個(gè)黑洞，害怕被它帶走，也害怕從黑洞里撿拾起那些原本已經(jīng)忘記了的記憶，就像很多次，當(dāng)我想到周莊的時(shí)候，總會(huì)想起清晨的霧，總會(huì)聞到霧里散發(fā)的炊煙味，也總會(huì)在想象中不由自主地濾掉母親的樣子，以致后來(lái)，母親在我的記憶里，變成了一個(gè)符號(hào)，而父親凝重的神情，他咀嚼地瓜時(shí)的表情，連同他在霧中的哭泣聲……一直清晰地印在我的記憶里，有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)在我夢(mèng)里。

那時(shí)候，我就覺(jué)得父親很少和母親在一起，我以為別人家的父母也像他們一樣即使在一起，也不說(shuō)話，所以，我害怕跟他們?cè)谝黄?，害怕面?duì)這樣的沉默，于是便和馬蓋他們村里村外地瘋跑，后來(lái)便隱約知道父親為什么要去外面透氣，為什么要到蘆葦蕩里住，去看守一無(wú)所用的蘆葦蕩。

對(duì)于父親和陳老師相好的傳言，我一直都不相信。當(dāng)馬蓋說(shuō)起父親光著身子在女人面前瘋跑的時(shí)候，我狠狠打了他一頓，我不知道他還記不記得，直到再次見(jiàn)到他之后，他一直都沒(méi)提起過(guò)。我想他一定不會(huì)忘記，因?yàn)楝F(xiàn)在，當(dāng)我們談起父親和陳老師的時(shí)候，我早已默認(rèn)了村里人的傳言。

對(duì)于父親的離去，母親雖然沒(méi)說(shuō)，但我知道一定和陳老師有關(guān)。也許他們?cè)缭诤芏嗄昵熬鸵鸭s好，也許是在陳老師考上歡城大學(xué)之后，這一點(diǎn)我無(wú)法確定……

我又一次從抽屜里取出父親寫(xiě)給陳老師的信，每次拿起這些信拿，我的心里便立時(shí)沉重起來(lái)，仿佛父親就站在身后，用他凝重而深邃的眼神望著我，讓我全身不舒服，我無(wú)法擺脫這樣的感覺(jué)，就像每次想要打開(kāi)信看的時(shí)候一樣，我的心里會(huì)驟然升起一種罪惡感，所以自從那天看到藏在手稿里的信，我就一直沒(méi)動(dòng)它，即使已經(jīng)過(guò)去很多天，雖然我想知道信里寫(xiě)了什么，卻一直都不敢打開(kāi)。我不確定這些信能不能給我有用的信息，并且指引著我找到陳老師，找到我父親或者駱英，但無(wú)論怎樣，我還是決定打開(kāi)信。我把它們按照時(shí)間順序整齊地?cái)[放在桌子上，深深吸了一口氣，不自覺(jué)地朝門口看了一眼，然后鎮(zhèn)定了一下，打開(kāi)最早一封信：

衣梅：

你好！

算來(lái)你去歡城已經(jīng)兩個(gè)多月了，我們也已經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了，不知你在那里還習(xí)慣嗎？我一直很向往大學(xué)，雖然已經(jīng)過(guò)去上大學(xué)的年齡，但你幫我實(shí)現(xiàn)了。我心里還是由衷地為你驕傲……如果有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)去歡城找你。

對(duì)于“渦限”的研究，我越來(lái)越覺(jué)得自己走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)，也許是學(xué)識(shí)不到，也許從一開(kāi)始，我的演算就是個(gè)錯(cuò)誤，我不確定自己能走多遠(yuǎn)，也不知道會(huì)不會(huì)繼續(xù)走下去，但直到現(xiàn)在，我也不知道這樣的演算到底有多大意義。可每每想到“渦限”所包容的潛能，我都感到它變得一次比一次強(qiáng)大，它的看不見(jiàn)的能量也一次次地吸引著我，雖然我無(wú)法預(yù)知，無(wú)法用我所學(xué)去推演，但我確信它一定存在，存在于宇宙之中，存在于我們自身之中……

等我研究到一定程度，或者再也無(wú)法進(jìn)行下去的時(shí)候，想把手稿寄給你，請(qǐng)你幫我找個(gè)對(duì)這東西感興趣的，或者研究“渦限能量”方面的教授，幫我看一下。

感謝！

祝

快樂(lè)！

之柳

9月13日

我把展開(kāi)的信鋪在桌子上，腦子頓時(shí)閃現(xiàn)出父親聽(tīng)到陳老師去歡城上學(xué)時(shí)的表情，興奮之后變得茫然，我也記得陳老師說(shuō)自己去上學(xué)時(shí)的興奮，就像父親也為她高興一樣。我一口氣又讀了另外四封信，信里除了談到他的“渦限理論”之外，幾乎沒(méi)有更多別的東西，在父親的信中，我沒(méi)看到他和陳老師的關(guān)系有絲毫?xí)崦?，我不知道是父親的有意回避，還是他們?cè)揪蜎](méi)相好過(guò)……面對(duì)這些信，我禁不住流下眼淚，深深嘆息了一聲，不禁為自己的想法感到羞愧，原來(lái)一直不敢看信，擔(dān)心父親會(huì)在信里寫(xiě)些我不能看的東西，可我看到的卻是一個(gè)執(zhí)著于研究的父親，一個(gè)孤獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界的父親：他每天都在演繹他的理論，每時(shí)每刻都活在他的“渦限”里，陪伴他的只有那些枯燥的數(shù)目字，而我所看到的父親只有一臉的茫然、冷峻，還有面對(duì)周莊的無(wú)奈、嘆息，甚至獨(dú)自一人鬼一樣的哭訴……

我仿佛突然理解了父親為什么要一個(gè)人離開(kāi)周莊，去看守蘆葦蕩，我知道他面對(duì)一望無(wú)際的蘆葦蕩，面對(duì)他自己，不僅僅是逃避，是想得到那份安寧，更多的是在思考，是想把他自己置于他所想象的“渦限”之中。可那時(shí)候沒(méi)有人理解他，周莊人只把他當(dāng)成瘋子，連母親也是，還有村里那么多人對(duì)他的傳言，他都承受了，直到他離開(kāi)周莊，人們所能猜測(cè)和想象到的只是父親背離了母親。

父親的確離開(kāi)了母親，離開(kāi)了我，進(jìn)了歡城，這一點(diǎn)不可否認(rèn)，不僅母親，我也因此在痛恨和不解之中過(guò)了很多年，可父親并不只是因?yàn)殛惱蠋?，更多的是因?yàn)樗摹皽u限”，為了他的追求來(lái)到歡城，從他最后一封寫(xiě)給陳老師的信中，我知道他去歡城大學(xué)找陳老師，是因?yàn)樗谕蒲荨皽u限理論”的過(guò)程中，出現(xiàn)了不可逾越的障礙，他“實(shí)在演算不下去了，這讓我突然產(chǎn)生懷疑，我的‘渦限到底有沒(méi)有意義？它存在嗎？存在過(guò)嗎？”從父親的話語(yǔ)中，我深深感覺(jué)到他的疑惑，他對(duì)自己研究?jī)r(jià)值的懷疑和困惑，我也知道他來(lái)歡城的真正目的是想找一位可以交流的教授，可以給他指點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的鼓勵(lì)……信在10月12日結(jié)束，除了父親遺留下來(lái)的手稿，再也沒(méi)有別的東西。

夕陽(yáng)的余暉從窗外擠進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲布谷鳥(niǎo)的叫聲，很遠(yuǎn)，很高，但很清晰，又像在耳邊，我知道夏天在它的叫聲中，不知不覺(jué)地來(lái)了，就像記憶會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然蘇醒過(guò)來(lái)一樣。那一年，我記不清自己多大，但已經(jīng)能幫父母干活了。那是在剛收完水稻的地里開(kāi)溝種麥，沿著水稻茬壟，用鐵鏟鏟開(kāi)泥土，把麥種撒播進(jìn)去，再用土埋上，我鏟不動(dòng)土，只能跟著父親母親撒麥種。父親和母親不知什么原因又大吵了一架，就在我們家的地里，父親找來(lái)村里的會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)扛著兩條腿的大木尺子，瞬間將我們家的地一分為二，我跟著母親種一半，父親種另一半。母親鏟土，我挎著一箢子麥種幫母親撒種。父親一個(gè)人鏟一會(huì)兒土，再返回身撒種，每次看到父親的身影，我都有種揪心的疼，我不敢去看父親的臉，也不敢面對(duì)母親……這事雖然過(guò)去很多年，父親直起又彎下的腰身依然會(huì)從記憶里溜出來(lái)，我的心也會(huì)因此疼痛難忍，之后的事我已經(jīng)忘記了，就連父親是在什么時(shí)候離開(kāi)的周莊，我也記不清了，只知道他走的時(shí)候，帶著我妹妹駱英。

讓我納悶的是，直到現(xiàn)在我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)陳老師寫(xiě)給父親的回信。在周莊的時(shí)候我沒(méi)記得見(jiàn)過(guò)，因?yàn)楦赣H很少待在家里。在他住的茅草屋里，我也沒(méi)記得有誰(shuí)給父親寄過(guò)信，我不知道是不是父親有意把信藏起來(lái)了，還是父親一直沒(méi)收到過(guò)信。也許父親在離開(kāi)周莊的時(shí)候把信全都帶走了，如果父親和陳老師在一起的話，那些信應(yīng)該藏在老房子里，可除了父親的手稿和夾在手稿里的信，別的什么都沒(méi)有，連一點(diǎn)關(guān)于陳老師的信息都沒(méi)有，只有那張莫名其妙的開(kāi)除決定。

7

自從接受歡城大街107號(hào)的房子，原本平靜的生活瞬間被打破，就像一個(gè)夢(mèng)，我又一次迷失在霧里，只是再也沒(méi)聽(tīng)到父親的蘆笛聲，再也沒(méi)聽(tīng)到父親在霧中的哭泣聲。我不知道陳老師為何要做這樣的決定，也不知道父親現(xiàn)在在哪里，我仿佛陷入父親為我制造的“渦限”里，看不到出口，也找不到返回的路……

從決定裝修開(kāi)始，我的心里便忐忑不安，不知道該不該做這樣的決定，尤其在得知裝修費(fèi)用巨大之后，我的心里更是難以平靜，書(shū)讀不進(jìn)去，畫(huà)畫(huà)不出來(lái)——每天回到家里，雖然很靜，兩室一廳的房子我已住了七八年，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)九十平方的房子很舒適，很多時(shí)間，我都是在書(shū)房兼畫(huà)室里度過(guò)的，在這里，我畫(huà)了很多畫(huà)，那種舒適感也給我?guī)?lái)諸多靈感，《印象·門》系列、《浴》系列作品都是在這里完成的……聽(tīng)李成方說(shuō)，我們的畫(huà)展引起不小反響，這是我完全沒(méi)有料到的，主辦方歡城大學(xué)美術(shù)學(xué)院在征求我們幾個(gè)人的意見(jiàn)之后，對(duì)作品進(jìn)行了拍賣。

星期五下午快要下班的時(shí)候，我接到李成方的電話，他讓我去他辦公室，我開(kāi)車很快便來(lái)到歡城大學(xué)，李成方興奮地把五十八萬(wàn)的卡交到我手里，拿著銀行卡，我自己都難以置信：“我的畫(huà)能值這么多錢？”

“那是你一直不知道自己的價(jià)值！”李成方笑著說(shuō)，“這次畫(huà)展很成功，我們幾個(gè)人的畫(huà)加起來(lái)還不如你一個(gè)人拍得多！收藏你的畫(huà)還是有眼力！”

“我當(dāng)時(shí)還一直猶豫，老感覺(jué)自己畫(huà)得不行……”

“現(xiàn)在還有這感覺(jué)??？”

“當(dāng)然——”我掏出一根煙遞給他，點(diǎn)上，深吸一口說(shuō)，“即使再滿意的作品也還是和想象相去甚遠(yuǎn)……”

“理論上是，藝術(shù)追求永無(wú)止境，你的畫(huà)在展出的時(shí)候就受到很多人的青睞，用我們?cè)洪L(zhǎng)的話說(shuō)，你的畫(huà)非常有自己的個(gè)性，印象派風(fēng)格與現(xiàn)代主義的完美結(jié)合，不僅關(guān)注人在物質(zhì)與精神雙重壓力下的存在的可能性，更體現(xiàn)出你對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的深層認(rèn)知……”

“又給我扣帽子！”我嬉笑道，“我還不至于找不著北！”

“我們?cè)洪L(zhǎng)可是知名畫(huà)家，他可不是隨便說(shuō)說(shuō)——”李成方鄭重其事地說(shuō)，“我聽(tīng)院長(zhǎng)的話音，他有把你‘招安的意思……”

“把我弄?dú)g城大學(xué)來(lái)？”

李成方點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我可不想，在中學(xué)跟在大學(xué)有什么區(qū)別？”我盯著李成方說(shuō)，“等這學(xué)期結(jié)束，我就辭職，成立‘下午吧工作室，專心畫(huà)畫(huà)……”

“嗯——”李成方應(yīng)了一聲說(shuō)，“這也不一定是壞事，你現(xiàn)在有條件，而且油畫(huà)已經(jīng)形成自己的風(fēng)格，應(yīng)該有更大的發(fā)展空間……”

“還是你理解我！”

“‘下午吧裝修怎么樣了？”

“我那發(fā)小馬蓋看上去不咋地，沒(méi)想到他還真行！以舊做舊的功夫沒(méi)得說(shuō)！等全部裝好，一定請(qǐng)你去看看！”

“只要?jiǎng)e糟蹋就成！”李成方話頭兒一轉(zhuǎn)問(wèn)道，“有陳衣梅和你父親的消息沒(méi)？”

“沒(méi)有，不過(guò)——”我遲疑了一下，接著說(shuō)道，“我在父親的手稿里發(fā)現(xiàn)幾封父親寫(xiě)給陳老師的信，里面除了關(guān)于‘渦限的研究，就沒(méi)有別的東西了……”

“那他們——后來(lái)怎么樣？”

“我覺(jué)得他們一直都沒(méi)在一起！”

“陳衣梅被大學(xué)開(kāi)除究竟怎么回事？”

“不知道——也許永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎！”說(shuō)到這里，我的腦海里突然有種不祥之感，父親一直不愿見(jiàn)我，唯一的解釋就是他已經(jīng)不在了，可駱英呢？難道她也不在了？我不愿這樣想下去，只想他們或許去了別的城市。可即使這樣，他們也應(yīng)該來(lái)找我，哪怕只是見(jiàn)上一面，想到這兒，我不禁有些傷感，沉默了好大一會(huì)兒，我才問(wèn)起父親的手稿，“那本手稿你找人看了沒(méi)有？”

“我們學(xué)院的幾個(gè)老師看了，可都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也看不懂，但他們認(rèn)為你父親提出的渦限的潛在能量可能跟暗能量有關(guān)，他們已經(jīng)聯(lián)系了別的大學(xué)的教授，但愿能有結(jié)果……”

李成方幫我把拍賣剩下的畫(huà)裝進(jìn)車?yán)?，我們一起吃完飯，我拉著?huà)回到家，把畫(huà)搬到畫(huà)室，堆放在墻角。洗了洗臉，燒上水，泡了杯茶，剛想坐下來(lái)喝時(shí)，手機(jī)突然響起來(lái)，是一個(gè)陌生的電話：“駱老師您好！我是張平——”

“你好！是關(guān)于‘下午吧的設(shè)計(jì)方案嗎？”

“是的，剛設(shè)計(jì)好兩套方案，馬總讓我打給您，想請(qǐng)您過(guò)目！”

“我剛從市里回來(lái)，要不明天吧，正好把錢一起打到你們公司賬戶上……”

“那好吧——”

放下電話，我依然抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，這次畫(huà)展的成功，讓我感到這么多年的堅(jiān)守、堅(jiān)持，雖然辛苦，還是給我?guī)Ｍ托判?，我知道自己的路還很遙遠(yuǎn)……我喜歡把自己埋在滿屋子的油畫(huà)味中，我喜歡松節(jié)油的味道，喜歡亞麻油的味道，也喜歡顏料散發(fā)出的特殊的味道，它們常常伴著煙草的味道，還有翻開(kāi)書(shū)時(shí)，油墨的香味。它們彌漫了滿個(gè)畫(huà)室，讓我沉浸其中。我不知道當(dāng)父親迷醉在他的演算之中時(shí)，是否也能感受到這樣的味道，我相信那是乳白色的霧的味道，可他在哪兒？難道隨著蘆葦蕩一起消失了？難道他真被他所研究的“渦限”帶走了？那個(gè)“渦限”所承載的“暗能量”真的存在嗎？他會(huì)不會(huì)正在另一個(gè)世界里，用他的方式看著我？

無(wú)論怎么想，我都無(wú)法理解，無(wú)法想象父親的世界，也無(wú)法想象他和陳老師之間的情感，更無(wú)法得知他們之間到底有著怎樣的關(guān)系……這些想法不時(shí)地從我腦子里冒出來(lái)，讓我無(wú)法擺脫，無(wú)奈地坐在桌案前，愣怔了一會(huì)兒，看著桌案上零亂的書(shū)，起身把書(shū)歸攏了一下，又從儲(chǔ)藏室找來(lái)一個(gè)紙箱子，將書(shū)整齊地碼放在箱子里，滿書(shū)架的書(shū)很久都沒(méi)整理過(guò)，上面深深淺淺地落滿了灰塵，從書(shū)架上取下來(lái)，拿在手里，用力拍打，燈光下能清楚地看到飛揚(yáng)起來(lái)的灰塵。于是找來(lái)抹布，在拍打之后，用抹布一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭干凈，就在掏空第一層書(shū)架的時(shí)候，看著空蕩蕩的書(shū)架，就像一下掏空了我的心，突然感到一陣凄涼，仿佛當(dāng)年林白雨離開(kāi)我時(shí)一樣。

我們大學(xué)畢業(yè)后，林白雨改行進(jìn)了電視臺(tái)做主持，我被分配到了城郊中學(xué)。后來(lái)我才知道，進(jìn)到城郊中學(xué)來(lái)的人，大都是進(jìn)不到城里學(xué)校，先安置在這里，等待時(shí)機(jī)再調(diào)進(jìn)城里的，我因?yàn)闆](méi)有關(guān)系，也沒(méi)考慮調(diào)動(dòng)的事，只能安心教我的美術(shù)，那時(shí)學(xué)校里沒(méi)有教職工宿舍，我只得在離電視臺(tái)不遠(yuǎn)的一個(gè)地方租了間房子。

那是一個(gè)四間瓦房的院落，我租住的小屋是靠近大門的一間偏房。屋子很舊，很臟，我和林白雨花了兩天時(shí)間才把它打掃干凈，掃掉屋頂上的蛛網(wǎng)，拉上鐵絲，上面鋪了層白紙做吊頂，以防屋頂灰塵掉落下來(lái)。又用報(bào)紙貼滿墻壁，使原本脫落泥灰的地方不致再次脫落，當(dāng)林白雨躺在我懷里的時(shí)候，深情地說(shuō)：“我們終于有了屬于自己的地方……”

每天放學(xué)后，我都要騎半個(gè)多小時(shí)的自行車回到這里，林白雨常常煮上兩碗面條，或者炒上一盤土豆絲，我們吃得津津有味，直到晚上我把她送回家再回到小屋里，但她一直沒(méi)讓我去見(jiàn)她父母，我知道還沒(méi)到時(shí)候，到時(shí)候她自然會(huì)帶我去。就這樣我們?cè)谛∥堇镎^(guò)了一年，直到第二年的秋天，她去京城學(xué)習(xí)回來(lái)之后，我總感覺(jué)什么地方不對(duì)，她也似乎總在疏遠(yuǎn)我，一連幾天不見(jiàn)林白雨，我才發(fā)現(xiàn)一切都變了——她說(shuō)她要走了，于是便離開(kāi)了，獨(dú)留下我和一間空蕩蕩的小屋。

我在那間小屋里一待就是四年，直到整個(gè)院子拆遷，房東把我從小屋里攆出去，我才在城郊中學(xué)旁邊買了一套兩室一廳的房子。我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人待在這個(gè)房子里，除了吃飯、睡覺(jué)，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都用在讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)上，在這間畫(huà)室里我畫(huà)了很多畫(huà)，其中包括《印象·門》系列，那是我對(duì)小屋和她共處時(shí)光的懷念，這種懷念又被我?guī)нM(jìn)這所房子里，就像當(dāng)時(shí)離開(kāi)那個(gè)小屋時(shí)一樣，看到每個(gè)地方都留著她的身影——在畫(huà)里，在夢(mèng)里，在我的記憶里……

8

清晨的陽(yáng)光照在窗玻璃上，反射到屋子里，涼風(fēng)也趁機(jī)從半開(kāi)的窗戶里擠進(jìn)來(lái)，我伸了個(gè)懶腰，從床上爬起來(lái)，洗漱完，在小區(qū)門口的早點(diǎn)攤喝了點(diǎn)粥，便直奔馬蓋的公司。路上的車很多，匆匆忙忙的，城市的味道仿佛一夜之間被蒸發(fā)出來(lái)，我知道整個(gè)夏天都會(huì)在這種氣味中度過(guò)，就像離開(kāi)周莊之后，再也聞不到泥土的味道一樣，也聞不到蘆葦?shù)奈兜?，霧的味道，雖然不喜歡，但也只能忍受，因?yàn)槲乙呀?jīng)拋離了周莊，歡城也在無(wú)意中接納了我，而我似乎一直都沒(méi)做好接納這個(gè)城市的準(zhǔn)備。每天生活在歡城，始終有種飄零感，雖然一次次地在夢(mèng)里回到周莊，可一想到周莊，我就不愿再回去。很多時(shí)候，我覺(jué)得自己就像歡城的過(guò)客，而我也仿佛一直游走在周莊和歡城之間。當(dāng)馬蓋提到讓我跟他一起回去時(shí)，我的心里便忐忑不安……

來(lái)到裝飾城時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多店鋪還沒(méi)開(kāi)門，我才意識(shí)到自己來(lái)得太早，沒(méi)想到馬氏裝潢公司早已大門敞開(kāi)。

“駱老師，這么早？”張平見(jiàn)到我有些驚訝，“馬總還沒(méi)來(lái)呢！”

“他上班也‘按時(shí)？”

“他是老板，不過(guò)——他對(duì)我們挺好的……”張平倒了一杯水，端到我面前，緊盯著我說(shuō)，“駱老師，上次給你說(shuō)做模特的事你不會(huì)忘了吧？”

“沒(méi)有，只是——畫(huà)室還沒(méi)裝好，我也沒(méi)搬過(guò)來(lái)，等房子收拾好了，我就長(zhǎng)住那里，到時(shí)候我還怕求之不得呢，不過(guò)——我怕給不了太高的費(fèi)用……”

“我還以為你忘了呢！”張平興奮地說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)只是想讓你給我畫(huà)個(gè)肖像，后來(lái)看了你的畫(huà)展，才發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)后悔了，擔(dān)心自己做不了……”

“你看過(guò)畫(huà)展？”

“嗯——”張平有些羞澀地說(shuō)，“最先看到你的畫(huà)是在你手機(jī)里，很喜歡，后來(lái)去看你們的聯(lián)展，就不止是欣賞了，越發(fā)崇拜你了，和《印象·門》相比，我更喜歡你的《浴》系列，我能感覺(jué)到你對(duì)畫(huà)中人物的特殊感受，所以，就不敢再去想給你當(dāng)模特了……”

“你身材很好，當(dāng)然有做模特的潛質(zhì)……”我突然意識(shí)到張平對(duì)畫(huà)的理解，于是問(wèn)道，“你以前應(yīng)該學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)吧？”

“是的，但沒(méi)學(xué)好，”張平對(duì)我莞爾一笑說(shuō)，“后來(lái)在大學(xué)里讀了設(shè)計(jì)專業(yè)，也沒(méi)學(xué)好，就到馬氏裝潢了，不過(guò)，馬總對(duì)我一直很關(guān)照……”

“關(guān)照誰(shuí)??？”馬蓋不知道什么時(shí)候從外面闖進(jìn)來(lái)大聲嚷道。

“馬總？”張平驚訝地看著他，“正求駱老師給我畫(huà)畫(huà)呢！”

“他的畫(huà)？那得不少錢?。　瘪R蓋笑著說(shuō)，“我看新聞報(bào)道說(shuō)他的畫(huà)這次拍大了！你可別忘了我這個(gè)經(jīng)紀(jì)人?。　?/p>

“又笑話我？”我遞給他一支煙，說(shuō)道，“來(lái)這里就是想把裝修的錢給你先給你的……”

“這么快就不缺錢了？”

“真得感謝我同學(xué)李成方，賣了幾幅畫(huà)……”

“你現(xiàn)在可是大畫(huà)家了！回頭也送我一幅，掛在家里，讓咱也提升一下品位？”

“看中哪幅自己拿去！”我頓了一下說(shuō)，“我是怕你資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，這段時(shí)間一直很著急，正好畫(huà)展很成功，先給你打二十萬(wàn)夠不夠？”

“行！還是你理解我……”馬蓋轉(zhuǎn)頭對(duì)張平說(shuō)，“小張，一會(huì)兒把賬號(hào)寫(xiě)下來(lái)給駱家！”

“好的，馬總！”

“房子什么時(shí)候能裝好？我真有點(diǎn)等不急了！”

“至少還得一個(gè)半月！”

“那正好收拾完?yáng)|西，把房子賣了，等暑假過(guò)后就可以不用再上班了！”

“你真打算辭職啊？”

“是的——我已經(jīng)決定了……”

“為什么非要辭職？真是想不透！”馬蓋生氣地說(shuō)，“現(xiàn)在你不是也有時(shí)間畫(huà)畫(huà)嗎？”

“有時(shí)候畫(huà)一幅自己想畫(huà)的作品，需要集中時(shí)間，不能打斷，就像捕捉到靈感是瞬間的事，也同樣是轉(zhuǎn)瞬即逝的事，再者說(shuō)，我還需要更多時(shí)間去寫(xiě)生，去尋找靈感，一旦枯竭，就再也畫(huà)不來(lái)了——”

“駱老師說(shuō)的是，我還想跟他學(xué)畫(huà)畫(huà)呢！”

“你現(xiàn)在做室內(nèi)設(shè)計(jì)已經(jīng)夠好了，”馬蓋瞥了張平一眼，“如果駱家愿意教你，說(shuō)不準(zhǔn)又是一個(gè)大畫(huà)家！”

“我可只是一個(gè)高中老師，教中學(xué)生還說(shuō)得過(guò)去……”

“你看，人家駱老師不愿收徒弟吧？”

“駱老師答應(yīng)我做他模特！”

“那好??！”馬蓋對(duì)我神秘地笑了一下說(shuō)，“我看她還真挺適合，不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

“我不是擔(dān)心她——”馬蓋見(jiàn)張平去打印方案，小聲對(duì)我說(shuō)道，“我是擔(dān)心你！”

“擔(dān)心我拿不起模特費(fèi)？”

“擔(dān)心你受不了……”馬蓋邊說(shuō)邊奸笑著。

“你就不能正經(jīng)點(diǎn)？她才多大?。俊?/p>

“我看她是對(duì)你有意思！”

“真是扯淡！”

見(jiàn)我生氣，馬蓋忙賠笑道：“不說(shuō)這個(gè)了——你爸跟陳老師有消息沒(méi)？”

“沒(méi)有——”

“我托在京城的朋友打聽(tīng)，一直都沒(méi)消息，張平聽(tīng)說(shuō)以后，還在網(wǎng)上幫你找呢——”

“你不是想讓全世界的人都知道吧？”

“這又不是什么丑事？再者說(shuō)，你不去找怎么找得到？”

我茫然地望著馬蓋，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

“我也希望你能盡快找到他們，他畢竟是你父親，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法改變，即便他內(nèi)心有愧，這么多年了，我想無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)淡忘……”

“可——我覺(jué)得他不會(huì)再見(jiàn)我，畢竟這么多年已經(jīng)過(guò)去，哪怕他在天涯海角，也會(huì)知道我在歡城，可他一次都不來(lái)看我，我想以后也不會(huì)了，就像陳老師，她一定知道我也在找她，可她也不愿意見(jiàn)我……”

“他們一定有他們的理由，你也不能這么想——”

“駱老師，請(qǐng)看看這兩個(gè)方案?！?/p>

張平拿著幾張圖紙走進(jìn)來(lái)，把圖紙放在我面前，我看了看，兩套方案基本相同，東南墻角是一個(gè)吧臺(tái)，在靠窗的地方做了一個(gè)休閑吧，四組別致的茶幾，端坐著讀書(shū)休閑的人們，后墻擺放三組分割開(kāi)的書(shū)架，隔開(kāi)的地方插放了我的幾幅畫(huà)，顯得既休閑，品位又高，所不同的是，第一套方案在休閑區(qū)和書(shū)架之間做了隔斷，我反復(fù)比對(duì)了一下，說(shuō)：“還是第二套比較好，不覺(jué)得堵，你覺(jué)得呢？”

張平點(diǎn)頭說(shuō)：“做隔斷是想和房子本身相統(tǒng)一，你這么一說(shuō)，真覺(jué)得有點(diǎn)‘畫(huà)蛇添足了！”

“這房子從外觀上看，本身就足以讓人感到壓抑了，我想還是應(yīng)該在內(nèi)里多加一些開(kāi)放性的元素，這樣讓進(jìn)來(lái)的人更舒暢一些，馬蓋，你說(shuō)呢？”

“是??！名師一指點(diǎn)！連我都茅塞頓開(kāi)了！就這么定了！”

“那我學(xué)畫(huà)的事呢？”

“也這么定了！學(xué)費(fèi)我不替你交，你可得自己交?。　?/p>

馬蓋正說(shuō)著，劉文生從門外走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到我有些驚訝：“駱老師也在這兒?。俊?/p>

“是啊劉老師！房子外部修得那么好，還沒(méi)來(lái)得及感謝您呢！”

“這沒(méi)什么——房子本身建得結(jié)實(shí)，用料也講究，我做的工作只是修補(bǔ)……”劉文生看了一眼馬蓋說(shuō)，“我聽(tīng)馬總說(shuō)，房子已經(jīng)轉(zhuǎn)入室內(nèi)裝修了？”

“畫(huà)室、臥室都裝好了，一樓也已經(jīng)設(shè)計(jì)完成，只等裝修了！”

“那太好了！”劉文生突然想起什么似的說(shuō)，“上次馬總給你說(shuō)圈椅的事，真是不好意思??！”

“駱家剛給我打了二十萬(wàn)裝修費(fèi)……”馬蓋插話道。

“那——房子賣了？你現(xiàn)在住哪兒？”

看著滿臉疑惑的劉文生，我才想起馬蓋說(shuō)到用圈椅交換裝修費(fèi)的事，于是笑著說(shuō)：“我把畫(huà)賣了，正好救急！”

“還有畫(huà)？是誰(shuí)的畫(huà)？”

“我自己的！”

“想起來(lái)了——”劉文生恍然大悟道，“前幾天我還在電視里看到拍賣的新聞……”

“你又不懂油畫(huà)！看了也沒(méi)用！”馬蓋說(shuō)完，看了看劉文生，又看了看我，尷尬地笑了笑。

“駱老師——”劉文生干咳了一聲說(shuō)，“看到你的紫砂壺，我一直在想，如果你同意，我愿意收藏……”

聽(tīng)了劉文生的話，我雖然有些生氣，但還是平靜地說(shuō)：“這些都不是我的東西，我沒(méi)有權(quán)利處置它們，只能好好地保存，所以老房子和房子里的一切，我都不會(huì)賣……”

“現(xiàn)在你知道了吧？”

“我本不該奪人所愛(ài)……”劉文生僵硬地笑了笑，轉(zhuǎn)頭又對(duì)馬蓋說(shuō)，“馬總，你今天有空的話，咱們一起去蒙縣，那里還有一座需要裝修的老房子……”

“那好啊！”馬蓋炫耀似的說(shuō)，“現(xiàn)在咱們可是這方面的專家了！”

9

從“下午吧”回來(lái)的路上，我的心里一直很激動(dòng)，畫(huà)室經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修飾，去除了附加的墻皮，露出青磚原有的味道，加上白灰勾縫，上面布了三個(gè)吊燈，深褐色的木地板使室內(nèi)更加穩(wěn)重，我突然想起大學(xué)時(shí)給林白雨拍的一張照片，她穿著白點(diǎn)黑底短衫，短裙則是白底黑點(diǎn)，倚靠在這樣的磚墻上，雙腿交叉，左腳站立，右腳腳尖點(diǎn)地，右手高舉，左手抱頭環(huán)臂，神情憂郁地看著鏡頭，我記得那是在傍晚，光線不強(qiáng)，樓是老樓，但我只以墻體為背景，沒(méi)想到我隨意拍攝的一張照片竟成為我們愛(ài)的開(kāi)始。那是一張她非常喜歡的照片，我也一樣喜歡。

我的腦海里不斷閃現(xiàn)著她的身影、她的眼神，還有青磚白線的墻面，我突然覺(jué)得應(yīng)該把它畫(huà)出來(lái)，甚至可以畫(huà)成《印象·墻》系列，一種發(fā)自心底的興奮感，讓我不由自主地加快油門，趕到家里，撐起畫(huà)布……

快畫(huà)完時(shí)，我的電話突然響起來(lái)，我一聽(tīng)是張平：“駱老師，你在家嗎？”

“正畫(huà)畫(huà)呢！你有事？”

“沒(méi)事，正好路過(guò)城郊中學(xué)，就想起來(lái)給你打個(gè)電話……”張平遲疑了一下說(shuō)，“對(duì)不起打擾你畫(huà)畫(huà)了！”

“沒(méi)有，我剛好畫(huà)完……”

“那我能看看嗎？”

我猶豫了一下，還是答應(yīng)了她。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我便聽(tīng)到了敲門聲，她進(jìn)來(lái)便歉意地說(shuō)：“不好意思，這么晚來(lái)打擾你！”

“幾點(diǎn)了？”

“快十點(diǎn)了！”張平驚訝道，“你不會(huì)一天都在畫(huà)吧？”

“從‘下午吧回來(lái)就畫(huà)了！我也沒(méi)看表！”

“那一定也沒(méi)吃飯吧？”

我對(duì)她苦笑了一下：“你這么一說(shuō)，我還真有點(diǎn)餓了……”

“我看一眼你的畫(huà)，咱們就去吃飯！”

“你不會(huì)也沒(méi)吃吧？”

“我晚上吃得少！”張平說(shuō)著，跟我走進(jìn)畫(huà)室，看到我剛畫(huà)完的畫(huà)，興奮地說(shuō)，“太美了！不知道你下午畫(huà)畫(huà)，要知道的話，我就跑過(guò)來(lái)看了！這墻面是不是‘下午吧給你的靈感？”

“算是吧，畫(huà)的時(shí)候，我正想沿著這個(gè)思路再畫(huà)一組‘墻系列，正好和‘門系列，還有‘浴系列形成‘印象三重奏……”

“那太好了！”張平接著說(shuō)，“這個(gè)肖像和浴系列里的肖像是不是一個(gè)人？”

“差不多吧！”我接著又說(shuō)，“是，也不是……”

“畫(huà)得真是太好了！我都找不到合適的字眼去說(shuō)——”張平還是抑制不住興奮，“我要能在大學(xué)里認(rèn)識(shí)你，一定不會(huì)再學(xué)設(shè)計(jì)……”

“學(xué)設(shè)計(jì)也不耽誤畫(huà)畫(huà)??？”

“這倒是——可那時(shí)候只想完成學(xué)業(yè)，連自己最喜歡的油畫(huà)都荒廢了……”

“現(xiàn)在也來(lái)得及，你才剛畢業(yè)幾年??？”

“五年了，我都沒(méi)好好畫(huà)一幅畫(huà)！”

“那就抽出時(shí)間專心畫(huà)上一幅自己想畫(huà)的?！?/p>

“你真愿意教我？”

“學(xué)習(xí)是相互的，以后搬到‘下午吧，離得近，你有空就去……”

“就怕耽誤你——”

“只要我有時(shí)間，不過(guò)——如果我外出寫(xiě)生，你也可以自己去?！?/p>

“一言為定！”

“當(dāng)然，反正畫(huà)室閑著也是閑著，只要?jiǎng)e把畫(huà)室弄亂就行……”

“好的！”張平撒嬌似的說(shuō)，“那我就當(dāng)你答應(yīng)了？”

沒(méi)等我說(shuō)什么，張平又說(shuō)：“走——吃飯去，我請(qǐng)你！”

我換下工作服，簡(jiǎn)單沖洗了一下，鎖上門，張平開(kāi)車?yán)?，過(guò)了十多分鐘，車停下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)名叫“都市茉莉”的主題餐廳，以前從這里路過(guò)過(guò)，但沒(méi)在里面吃過(guò)飯，因?yàn)椴蛷d門市以深黃為底色，名字是變形的美術(shù)字體，顯得既浪漫又有活力，我總感覺(jué)那是年輕人出入的餐廳，無(wú)論是口味還是年齡，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不適合。餐廳里燈火通明，悠揚(yáng)纏綿的音樂(lè)飄蕩在整個(gè)餐廳。我沒(méi)想到里面還有很多人，他們大都是年輕人，成雙成對(duì)地坐在餐桌前，有的在進(jìn)餐，有的在聊天，我遲疑地看了看張平，不知道該不該轉(zhuǎn)頭出去。

“這是一家二十四小時(shí)餐廳……”張平找到一個(gè)座位，坐下來(lái)說(shuō)，“我以前在這里吃過(guò)一次，菜的味道還可以，主要是環(huán)境不錯(cuò)?！?/p>

“是不錯(cuò)，你們年輕人還差不多……”

“你以為自己很老嗎？”

“我都四十了，是和年輕人有點(diǎn)脫節(jié)——”

“是你把自己關(guān)在畫(huà)室里太久了，早就該出來(lái)透透氣……”

我一愣，又一次聽(tīng)到“透氣”這個(gè)詞，仿佛它只專屬于父親，從張平口中說(shuō)出讓我一時(shí)難以理解，于是呆呆地望著張平，她穿著一件桔紅和淺藍(lán)相間的大方格襯衣，白天垂下來(lái)的披肩長(zhǎng)發(fā)攏在腦后，打成一個(gè)結(jié)，看上去清秀又利落……直到服務(wù)生拿著菜單走過(guò)來(lái)時(shí)，我才覺(jué)得自己有些失態(tài)，我把菜單推給她，說(shuō)：“我不熟悉這里的菜，你看著點(diǎn)吧！”

張平也不客氣，看了一眼菜單便說(shuō)：“蟹粉豆腐，壇香茉莉，梅香糖醋醬小排，再來(lái)兩份冰火菠蘿油，兩杯果汁，謝謝！”

“你剛才怎么了？”張平說(shuō)完也有些不自然，于是神秘地笑了一下說(shuō)，“你等等，趁著上菜的時(shí)間，先給你慶賀一下?！?/p>

張平站起身，走到吧臺(tái)前對(duì)服務(wù)生說(shuō)了幾句話，服務(wù)員翻找了一會(huì)兒之后，悠揚(yáng)的音樂(lè)里傳來(lái)服務(wù)員的聲音：

靜靜的夜

有牙彎月，點(diǎn)點(diǎn)星子

布置著一片炫麗，美在無(wú)意間……

忽然的一場(chǎng)雨

來(lái)得那么著急

迫不及待灑落在我心里

沖淡了回憶，淹沒(méi)了憧憬

不停反復(fù)地問(wèn)，是不是我的多心

促使你刻意逃避這愛(ài)情

選擇了放縱，成全了自己

飄散的雨，頹廢的心。靜靜的夜

如果相愛(ài)也是種同情，就連雨滴也有了距離……

但愿你能夠記起

在這個(gè)輕風(fēng)撫雨的夜里

為你而靜謐的心

歡迎大家在這個(gè)夜晚來(lái)到都市茉莉餐廳，現(xiàn)在，有請(qǐng)坐在3號(hào)桌的張平小姐，送給3號(hào)桌的駱家先生一首鋼琴曲《Kiss The Rain》——“雨的印記”，請(qǐng)欣賞！

這時(shí)，張平已經(jīng)走到另一側(cè)，我才發(fā)現(xiàn)那里放著一架鋼琴，她在鋼琴前靜坐了幾秒鐘之后，彈奏起來(lái)，琴鍵在她指尖跳躍成一個(gè)個(gè)音符，就像雨滴落下來(lái)，打在玻璃上，敲擊著、扣響著，盛滿了一整杯子的思緒和惆悵，我的眼睛禁不住模糊起來(lái)——我仿佛置身雨中，看到那個(gè)單薄的身影，淋著冰涼的秋雨，茫然地走在馬路上，任憑雨打在她頭上，身上，淋濕他濕透的衣服……林白雨走了，留給我一整個(gè)秋天的雨……直到張平彈完，坐在我對(duì)面，那一個(gè)個(gè)帶著憂傷的音符依然回蕩在我腦海里。

我情不自禁地贊嘆道：“真是太美了！”

“第一次聽(tīng)這首曲子，聽(tīng)第一個(gè)音節(jié)時(shí)就喜歡上了，雖然很憂傷，很悲涼，但一直喜歡，也喜歡在鋼琴上彈奏……”

“我很感動(dòng)……”張平望著我時(shí)，我看到她的眼里也濕潤(rùn)潤(rùn)的，于是舉起酒杯說(shuō)，“非常感謝你的《Kiss The Rain》，干杯！”

“干杯！”

一整個(gè)晚上，我和張平雖然都很少說(shuō)話，雖然伴著淡淡的憂傷，但那一晚，讓我一直都很感動(dòng)，我不知道張平對(duì)那首曲子有著怎樣的理解，是否也讓她想起了什么，她后來(lái)吃飯時(shí)總在不意間向我道歉說(shuō)，不該演奏那么憂傷的曲子，我卻覺(jué)得很幸運(yùn)，直到從餐廳出來(lái)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，外面不知什么時(shí)候下起了雨。

那晚的雨也開(kāi)啟了整個(gè)盛夏，一直到“下午吧”裝修完成，我都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)張平，也沒(méi)接到她的電話。直到“下午吧”開(kāi)張，我才從馬蓋口中得知，張平已經(jīng)辭去工作，去京城專門進(jìn)修油畫(huà)。我的心像突然抽空似的，不知所措，就像當(dāng)年林白雨離開(kāi)時(shí)一樣，我把這種感受融入《印象·墻》里，當(dāng)畫(huà)到第四幅時(shí)，我覺(jué)得自己在面對(duì)“墻”時(shí)，又打開(kāi)了一個(gè)通道，并且通過(guò)“墻”看到另外一個(gè)隱秘的世界。

那天快到中午的時(shí)候，我還沒(méi)睡醒，電話第一次響起來(lái)時(shí)，我沒(méi)接，第二次再響時(shí)，我才迷迷糊糊地接聽(tīng)：“你好！哪位？”

“我是張平！”

“張平？你在哪兒？”

“我在北京，剛收到一個(gè)關(guān)于駱紫的消息……”

我一下從床上跳起來(lái)，但立刻又鎮(zhèn)定下來(lái)：“駱紫是誰(shuí)？”

“她說(shuō)她是陳衣梅的女兒，”張平頓了一下說(shuō)，“我把歡城大街107號(hào)改為‘下午吧的消息發(fā)到微博上，說(shuō)你要尋找陳衣梅，尋找你父親駱之柳，很多朋友轉(zhuǎn)載，幫忙尋找，剛才突然看到駱紫的留言，她說(shuō)她現(xiàn)在澳大利亞，和母親、姐姐在一起，她們過(guò)得很好……”

“她還有姐姐？”

“我沒(méi)再細(xì)問(wèn)，就給你打電話了！”張平興奮地說(shuō)，“一會(huì)兒我把她的微信號(hào)發(fā)你，你加她自己聊吧！”

“好的！謝謝！”我剛想掛電話，突然問(wèn)了一句，“你什么時(shí)候回來(lái)？”

張平停頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“等你邀請(qǐng)我去‘下午吧我再回……”

我的心一緊，不知該說(shuō)什么，愣怔了一下，這時(shí)張平已經(jīng)掛斷電話。

通過(guò)駱紫，我知道駱英也和她們?cè)谝黄?，只是依然沒(méi)有父親的消息，駱紫告訴我，她只聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)父親走得很蹊蹺，是在1月7日的大霧里突然消失的，母親說(shuō)他一定是進(jìn)入他的“渦限”之中了。

整整一天，我仿佛都被父親的“渦限”籠罩著，不想再去問(wèn)李成方關(guān)于“渦限”的消息，也不想知道它究竟是怎么回事，直到晚上，我疲倦地躺到床上，窗外朦朧的夜，霧一樣涌進(jìn)我眼里……

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com