邵火焰
峔爺?shù)木髣派蟻砹司蓬^牛也拉不回。峔爺?shù)睦习閸\奶這么說,峔爺?shù)膬鹤由截堃策@么說。
那年,山貓高考,分數(shù)達到了本科自費錄取線。峔奶說,就讓兒子讀個專科算了,讀專科的費用少些;山貓很懂事,知道家底薄,一下拿不出那么多錢了,也說,我還是先讀個專科,到時可以再去“專升本”呀。峔爺點燃一支煙,連連吸著,待那籠罩著他的煙霧散盡后,峔爺彈掉了煙頭,布滿老繭的大手就勢一揮,說,不行,得讀本科,沒錢把房子賣掉。峔奶說,賣了我們住哪兒?峔爺說,就住后山村林場廢棄的那間護林小屋。
峔爺和峔奶這一住就是八年。八年后,山貓有出息了,在城里有了自己的公司,有了自己的房子。山貓要接峔爺和峔奶到城里,可峔爺堅決不同意,峔爺說,我一生就這賤命,住慣了鄉(xiāng)下,不想進城。山貓沒辦法只好出錢請人在村里給父母蓋了一間寬敞的平房。
歲月像門前的風在無聲無息地流逝,山貓結(jié)婚成家了,山貓有兒子了,峔爺做爺爺了。山貓每年春節(jié)都要帶著一家三口,自駕小車奔波千里回家鄉(xiāng)看望峔爺峔奶。山貓每次回家都要問二老需要什么,需要什么盡管開口。峔爺說,糧食蔬菜都是自己種的,有吃有喝的,不需要什么。可是有一年山貓再問時,峔爺說,我感覺這兩年我的身體一年不如一年,我想早點準備我百年歸世后的棺材。峔爺說,活著我不求住好的房子,但死了我希望有一口好棺材。
山貓滿足了父親的愿望,花了一萬多元買回了一口上好的棺材。棺材高大威武,正面一個大大的金色的繁體壽字,揭開棺蓋,木香撲鼻。峔爺竟然爬進棺材里,四仰八叉地躺在里面試睡了一下,出來后連叫舒服啊舒服。平時峔爺也愛時不時踱到棺材前撫摸幾下。峔爺有時和峔奶開玩笑說,老婆子,如果你走在我前面,這棺材就給你睡算了。峔奶說,我才不稀罕你的東西呢,我要兒子給我買個更好的。峔爺就笑了,峔奶也笑了。
不久,政府開始在農(nóng)村推行火葬,反應(yīng)最強烈的是峔爺,峔爺說,誰要老子火燒,我就跟誰拼命。峔奶說,到時你死了跟誰拼去?峔爺說,告訴山貓,我死了決不火葬,無論他想什么辦法,無論花多少錢,我得睡這棺材土葬,不然我在陰間做鬼也不會饒恕他的。
也該峔爺運氣好,在推行火葬的那幾年里,峔爺雖然時不時生點小病,但并無大礙,彎彎扁擔就是不斷。幾年后,政府開始睜一只眼閉一只眼,不管是火葬還是土葬,政府不再過問,農(nóng)村當然又恢復(fù)了土葬。很少喝酒的峔爺那天心情特高興,讓峔奶整了幾個好菜,他一個人自斟自飲地喝開了。峔爺喊過峔奶說,老婆子,看來那棺材像你一樣,與我今生有緣,還是我睡。峔奶照峔爺背上捶了一拳,笑罵了一句,你個老不正經(jīng)的東西!
這年,山貓一家三口又自駕小車回老家過春節(jié)。山貓和媳婦臨走時說要父親賣掉房子,和母親一起到城里一家人住在一起,峔爺連連搖頭,峔奶說,你又不是不知道你爸的倔脾氣,他怎么會去城里呢?峔爺這才接過話茬說,到城里就是將來死了睡金棺材我也不會去的,我這輩子哪里都不去,再說了,即使去了城里到時還不是落葉歸根回到后山埋葬,要去,你們把你媽接去,我是不會去的。峔奶說,你不去,我也不去。山貓見父親倔,只好一家三口返回了城里。
第二年,峔爺病了,病得厲害,他說閻王爺在叫他,自己的日子不多了。峔爺不怕死,峔爺說我這一生值得,養(yǎng)了一個有出息的兒子。峔爺開始還能躺在床上看看電視,后來電視也不能看了。
這天,峔爺叫過峔奶說,你快打電話給兒子,讓他回,我要去城里他那里住,我要到城里去死。峔奶給山貓打了電話,最后峔爺接過話筒說,記住兒子,聽話啊,你得坐火車回。山貓聽了父親的話,坐火車回來了,回來后賣掉了房子,賣掉了峔爺?shù)墓撞模瑤е改富氐搅顺抢?。賣掉棺材時,峔爺竟然沒有半點留戀之意。
峔爺?shù)搅藘鹤幽抢镞€沒一個月就離開了人世。臨死前,峔爺特地叮囑兒子,不必把我運回老家,就葬在城里的公墓里,還特別叮囑峔奶說,你將來去世時,也不能回鄉(xiāng)下安葬,要與我葬在一起。
山貓問母親,爸這么倔的一個人,思想怎么突然來了個180度的大轉(zhuǎn)彎?
峔奶這才告訴兒子,原來,清明節(jié)那天,峔爺看電視,電視新聞上說,高速公路發(fā)生多起車禍,有起車禍中一家三口喪生,峔爺擔心將來自己葬在鄉(xiāng)下,兒子每年清明節(jié)都要來回奔波,他不放心……
山貓望著墻上的峔爺,峔爺在笑,山貓卻淚流滿面。