沈從文

初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。

把小米、飯豆、棗、栗、白糖、花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是大碗大碗的裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！

住方家大院的八兒，今天喜得快要發(fā)瘋了。一個人出出進進灶房，看到那一大鍋正在嘆氣的粥，碗盞都已預(yù)備得整齊擺到灶邊好久了，但他媽總說是時候還早。

他媽正拿起一把鍋鏟在粥里攪和。鍋里的粥也像是愈發(fā)濃稠了。

“媽，媽，要到什么時候才……”

“要到夜里！”其實他媽所說的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話，眼睛可急紅了。鍋子中，有聲無力的嘆氣正還在繼續(xù)。

“那我餓了！”八兒要哭的樣子。

“餓了，也得到太陽落下時才準吃?！?/p>

餓了，也得到太陽落下時才準吃。你們想，媽的命令，看羊還不夠資格的八兒，難道還能設(shè)什么法來反抗嗎？并且八兒所說的餓，也不可靠，不過因為一進灶房，就聽到那鍋子中嘆氣又像是正在呻喚的東西，因好奇而急于想嘗嘗這奇怪東西罷了。

“媽，媽，等一下我要吃三碗！我們只準大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我們倆光吃甜的也行……媽，媽，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只準各吃一碗;一共八碗，是嗎？”

“是呀！孥孥說得對?！?/p>

“要不然我吃三碗半，你就吃兩碗半……”“卜……”鍋內(nèi)又嘆了聲氣。八兒回過頭來了。

比灶矮了許多的八兒，回過頭來的結(jié)果，亦不過看到一股淡淡煙氣往上一沖而已！

鍋中的一切，這在八兒，只能猜想……栗子會已稀爛到認不清楚了罷，赤飯豆會煮得渾身透腫成了患水臌脹病那樣子了罷，花生仁兒吃來總已是面東東的了！棗子必大了三四倍——要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了！糖若作多了，它會起鍋巴……“媽，媽，你抱我起來看看罷！”于是媽就如八兒所求的把他抱了起來。

“噁……”他驚異得喊起來了，鍋中的一切已進了他的眼中。

這不能不說是奇怪呀，栗子跌進鍋里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾見過跌進到黃燜雞鍋子里的一群栗子，不久就融掉了。赤飯豆害水臌腫，那也是往常熬粥時常見的事。

花生仁兒脫了他的紅外套，這是不消說的事。鍋巴，正是圍了鍋邊成一圈。總之，一切都成了如他所猜的樣子了，但他卻想不到今日粥的顏色是深褐。

“怎么，黑的！”八兒還同時想起染缸里的臟水。

“棗子同赤豆擱多了?！眿尩慕忉尩慕Y(jié)果，是撿了一枚特別大得嚇人的赤棗給了八兒。

雖說是棗子同飯豆擱得多了一點兒，但大家都承認味道是比普通的粥要好吃得多了。

夜飯桌邊，靠到他媽斜立著的八兒，肚子已成了一面小鼓了。如在熱天，總免不了又要為他媽的手掌麻煩一番罷。在他身邊桌上那兩只筷子，很浪漫的擺成一個十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來了。

“媽，媽，你喊哈叭出去了罷！討厭死了，盡到別人腳下鉆！”

若不是八兒腳下棄得臘肉皮骨格外多，哈叭也不會單同他來那么親熱罷。

“哈叭，我八兒要你出去，快滾……”接著是一塊大骨頭擲到地上，哈叭總算知事，銜著骨頭到外面啃嚼去了。

“再不知趣，就賞它幾腳！”八兒的爹，看那只哈叭搖著尾巴很規(guī)矩地出去后，對著八兒笑笑說。

其實，“賞它幾腳”的話，倘若真要八兒來執(zhí)行，還不是空的？憑你八兒再用力重踢它幾腳，讓你八兒狠狠地用出吃奶力氣，頑皮的哈叭，它不還是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的東西嗎？

因為“賞它幾腳”的話，又使八兒的媽記起了許多他爹平素袒護狗的事。

“賞它幾腳，你看到它欺負八兒，哪一次又舍得踢它？八寶精似的，養(yǎng)得它恣刺得怪不逗人歡喜，一吃飯就來桌子下頭鉆，趕出去還得丟一塊骨頭，其實都是你慣死了它！”

這顯然是對八兒的爹有點揶揄了。

“真的，媽，它還搶過我的鴨子腦殼呢?！逼鋵嵾@也只能怪八兒那一次自己手松。然而八兒偏把這話來幫助他媽說哈叭的壞話。

“那我明天就把哈叭帶到場上去，不再讓它同你玩?！惫姘藘旱牡男允钦?，那以后八兒就未免寂寞了。

然而八兒知道爹是不會把狗帶到場上去的，故毫不氣餒。

“讓他帶去，我寶寶一個人不會玩，難道必定要一個狗來陪嗎？”以下的話風又轉(zhuǎn)到了爹的身上，“牽了去也免得天天同八兒爭東西吃！”

“你只恨哈叭，哈叭哪里及得到梁家的小黃呢？”

“要是小黃在我家里，我早就喊人來打死賣到湯鍋鋪子去了?！卑藘旱膵屨f來臉已紅紅的！

小黃是怎么一個樣子，乃值得八兒的爹提出來同哈叭相較呢？那是上隔壁梁家一只守門狗，有得是見人就咬的一張狠口。梁家因了這只狗，幾多熟人都不敢上門了。但八兒的媽，時常過梁家時，那狗卻像很客氣似的，低低吠兩聲就走了開去。八兒的媽，以為這已是互相認識的一種表示了，所以總不大如別人樣對這狗防備。上月子，為八兒做滿8歲的生日，八兒的媽上梁家去借碓舂粑粑，進門后，小黃突然一變往日態(tài)度，毫不認賬似的，撲攏來大腿腱子肉上咬了一口就走了。這也只能怪她自己，頭上頂了那個平素小黃不曾見她頂過的竹簸。落后是梁四屋里人為敷上了止血藥，又為把米粉舂好了事。轉(zhuǎn)身時，八兒的媽就一一為他爹說了，還說那畜生連天天見面的人也認不清，真的該拿來打死起！因此一來，八兒的爹就找出一句為自己心愛這只哈叭護短的話了。

譬如是哈叭頑皮到使八兒的媽發(fā)氣時，八兒的爹就把“比梁家小黃就不如了！”“那你喜歡小黃罷？”“我這哈叭可惜不會咬人！”一類足以證明這只哈叭雖頑皮實天真馴善的話來解圍，自然這一類解圍的話中，還夾著點逗自己奶奶開心的意味。

本來那一次小黃給她的驚嚇比痛苦還多，請想，兩只手正扶著一個大簸簸，而那畜生閃不知撲攏來就在你腱子肉上啃一下，怎不使人氣憤？要是八兒家哈叭竟頑皮到同小黃一樣，恐怕八兒的爹，不再要奶奶提議，也早做成打狗的楊大爺一筆生意了。

八兒不著意的把頭轉(zhuǎn)到門簾子腳邊去，兩個白花耳朵同一雙大眼睛又在門簾下腳掀開處出現(xiàn)了。哈叭像是心里怯怯的，只把一個頭伸進房來看里面的風色，又像不好意思似的（尾巴也在搖擺）。

“混賬……”很懂事樣子經(jīng)過八兒一聲吆喝，哈叭那個大頭就不見了。

然而八兒知道哈叭這時還在門簾外邊徘徊。

一九二五年十二月二十六日于北京