王安憶

我們創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位自2010年招生第一屆，至今為止已入校六屆、畢業(yè)五屆。在這里刊登的四篇小說，來自第五屆畢業(yè)生的畢業(yè)作品。創(chuàng)意寫作專業(yè)的畢業(yè)作品要求有三項(xiàng)，一是三到五萬字的小說或者散文，散文必須是有連貫的主題和結(jié)構(gòu)，而非短章的聚集;二是五千字的短篇;第三，五千字理論文章，內(nèi)容必須關(guān)于寫作的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。在二年制的學(xué)期里，要完成這些，再加上規(guī)定學(xué)分，時(shí)間相當(dāng)緊張。因?yàn)槭莿?chuàng)意寫作的課程，實(shí)踐就非常重要，所以，每一個(gè)課程，都有作業(yè)要求。學(xué)習(xí)是艱苦的，但令人安慰，還沒有減損學(xué)習(xí)的樂趣，同學(xué)們很爭(zhēng)氣，基本完成任務(wù)，有一些還相當(dāng)出色。當(dāng)然我說的出色，不是通常以為，博得作家的大名，登上出版業(yè)的銷售榜。相反，他們更多地從業(yè)于文學(xué)以外的工作，比如中學(xué)老師，公司企劃，媒體采編，機(jī)關(guān)行政，駐外使館……可是從某一方面說，又有哪一種生活不能成為文學(xué)的人生？區(qū)別不在做什么，而在于怎么做。雖然我們的學(xué)位稱作“專業(yè)學(xué)位”，但事實(shí)上，我以為文學(xué)在廣義上并不是“專業(yè)”，而是面向整個(gè)認(rèn)識(shí)世界。不過，既然在這里發(fā)表作品，事情就還是回到狹義上，我們?nèi)绾螌懽餍≌f。

方才說到畢業(yè)作品的要求，其中最重要的三到五萬字寫作，可以是小說，也可以是散文，但我比較建議小說，倒不是因?yàn)槲议_的是小說寫作課程。虛構(gòu)比非虛構(gòu)需要處理更多的關(guān)系，想象和創(chuàng)造在虛構(gòu)里表現(xiàn)得更為顯現(xiàn)，而非虛構(gòu)則容易將問題隱蔽起來，真實(shí)發(fā)生的事情本身先天具備合理因素，就有說服力，會(huì)讓人忽略后天的安排，比如結(jié)構(gòu)，情節(jié)，細(xì)節(jié)，行文的節(jié)奏，敘述的先后，等等，而虛構(gòu)，則將這些都變成顯學(xué)。我們希望在初步接觸寫作的階段，能夠正面地對(duì)待挑戰(zhàn)。由于我的課程是小說實(shí)踐，因此，同學(xué)們寫作的學(xué)習(xí)便能給予較為連貫的印象。幾年來，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的概率，每一屆的畢業(yè)作品中，都會(huì)有二至三篇較為優(yōu)秀的，總是這個(gè)數(shù)，不少于也不超過，同時(shí)呢，這二至三名同學(xué)往往——我說的“往往”，不是“一定”，往往不是在課堂上表現(xiàn)活躍的，而是比較悶，甚至于木訥的那個(gè)。這些孩子，很奇怪的，會(huì)在文字里突然煥發(fā)光彩，真是讓人又驚又喜。是不是暗示著，文學(xué)能夠調(diào)動(dòng)潛質(zhì)，還意味著，文學(xué)自身的一種特性，就是“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

每年的畢業(yè)作品，除我們自辦的內(nèi)部刊物《MFA》刊登發(fā)表之外，都是由同學(xué)自行處理。為防止流弊，我立下規(guī)矩，不為同學(xué)推薦發(fā)表。但是，也覺得可惜，倒不是說一次發(fā)表能夠決定什么，剛才說過，許多同學(xué)并不從業(yè)寫作，年輕人，有的是時(shí)間和快樂，自己都不定在乎自己的諸如才華之類的擁有。這一刻過去，下一刻不是很快就來了？我可惜的是，有一種值得重視，當(dāng)然，那只是在我看來，一種值得重視的價(jià)值，也許應(yīng)該讓多些人看見。2014屆畢業(yè)生余靜如的畢業(yè)作品中的一篇，發(fā)表在某一份文學(xué)期刊，被《長(zhǎng)江文藝·好小說》選刊轉(zhuǎn)載，這不止鼓勵(lì)同學(xué)本人，也鼓勵(lì)我們這些做老師的，它至少說明有一個(gè)以上的期刊注意到被創(chuàng)意寫作教育主張的寫作。于是，就有了今天這個(gè)起念，特別感謝長(zhǎng)江文藝雜志社，專辟一期，為我們紀(jì)錄下這些初學(xué)者的腳印。

我們推薦發(fā)表四篇小說，超出方才說的歷屆優(yōu)秀畢業(yè)作品的二三，也反映出這一屆的特點(diǎn)。世事總有難料的時(shí)候。每次答辯前，老師們都會(huì)稍作議論，談?wù)動(dòng)∠?。與前幾屆比較，這一屆大體都還不錯(cuò)，但從個(gè)別作品看，似沒有之前的突出。如果能夠量化，那么平均水平還是保持在同一程度。專業(yè)學(xué)位課程要求結(jié)合社會(huì)實(shí)踐，得上海作家協(xié)會(huì)支持，為我們建立實(shí)習(xí)基地，提供實(shí)習(xí)導(dǎo)師，除去平時(shí)的指導(dǎo)，還共同參加論文預(yù)答辯。所以，預(yù)答辯仿佛成為作品研討會(huì)，不僅是老師與學(xué)生，還是編輯對(duì)作者，學(xué)府和社會(huì)。在滬的學(xué)友往往也來旁聽，從早上持續(xù)到傍晚，卻無有一人流露疲態(tài)。我個(gè)人也以為這是非常令人興奮的一天。事實(shí)上，在初學(xué)者的作業(yè)上所存在的問題，很可能是職業(yè)寫作者一生需要解決的，文學(xué)的問題很簡(jiǎn)單，同時(shí)很頑固，它是本質(zhì)性的，從開始起，就跟到底。比如，寫作和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，可不是始終需要處理的嗎？甚至可以說是文學(xué)的安身立命。我個(gè)人，也是我們所有人，教學(xué)老師和實(shí)習(xí)導(dǎo)師，都特別在意同學(xué)們作業(yè)里，自身的經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量，是第一手，還是第二手的？輻射的半徑是長(zhǎng)還是短？從主體轉(zhuǎn)化為客體的價(jià)值高還是低？表現(xiàn)完整還是不夠完整？等等。

這四篇作業(yè)中，大家最喜悅同時(shí)最困惑的是郭冰鑫的那一大堆文字。順便說一下，2015屆畢業(yè)生的實(shí)習(xí)導(dǎo)師有上海作協(xié)創(chuàng)作研究處的程小瑩，專業(yè)作家小白，《上海文學(xué)》執(zhí)行主編金宇澄，《收獲》副主編鐘紅明，《萌芽》副主編傅星。這位學(xué)生來自河南安陽，很奇跡的，班上總共有三名安陽的同學(xué)，那兩位交的是散文，評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，可剛才說了，我們更建議小說。郭同學(xué)我覺得是一個(gè)元?dú)獬渑娴暮⒆樱芰亢艽?，吸納與釋放都是洶涌的，這樣的性格往往會(huì)是粗疏雜蕪，泥沙俱下。我們都被她小說里大量的人物和情節(jié)搞昏了頭，但又難以擺脫吸引。如果籠統(tǒng)地說，她想表達(dá)的就是中國(guó)鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實(shí)，這已經(jīng)是當(dāng)下寫作的一大題目，可是，文學(xué)從來不是籠統(tǒng)的，在籠統(tǒng)底下，各有具體。她筆下的具體性實(shí)已超出一般的共識(shí)，這既是誘惑又是拒斥，現(xiàn)成的固定的模式化普遍性的經(jīng)驗(yàn)時(shí)不時(shí)干預(yù)著我們的判斷，我們一會(huì)兒否定她，一會(huì)兒又忍不住地要贊賞那個(gè)驅(qū)鬼場(chǎng)面的壯烈，還有“皮褲子”，也是壯烈的，鄉(xiāng)村和故土就是這樣壯烈地圮頹。郭同學(xué)有一股子勁，這股勁上來，什么結(jié)構(gòu)啊，敘述的先后啊，人物的有效啊，都顧不上了，你真不知道拿她怎么辦！她也不知道拿我們?cè)趺崔k，我們意見相左，前后矛盾，說了這么多，又這么亂。但是，她顯然還是努力沉住氣，在預(yù)答辯和正式答辯之間，很短的時(shí)間里，作出相當(dāng)程度的修改，亂還是亂，一團(tuán)亂麻中到底還是有了隱約的秩序。

與郭同學(xué)的率性相對(duì)的是華沁，她是一個(gè)安靜的寫作者，在上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系四年的本科學(xué)習(xí)，已經(jīng)獲得訓(xùn)練?？少F的是，先期建立的寫作概念并沒有遮蔽她對(duì)生活的直觀感受，她能夠透過層層暗示的覆蓋底下，找到獨(dú)屬于她的人和事;也能夠摒除實(shí)驗(yàn)的蠱惑，不惜背負(fù)保守的壓力，循著古訓(xùn)，中規(guī)中矩地講述。但是，誰能說這是最合適她故事的方式呢？郭同學(xué)的混沌在華同學(xué)這里撥亂反正，經(jīng)緯有序，清濁分明。你可以說這是一種老到，但亦是單純。那個(gè)“老根”，是她上輩子的人了，無論是時(shí)代，還是私人生活，都是俗話所稱的“電燈泡”。“電燈泡”的處境其實(shí)有種種尷尬，老根不僅安之若素，還能夠惠及周圍，這樣的人生，照理不是華沁這樣的年輕人能夠理解的，可她偏偏理解了，而且抱著感情，一點(diǎn)沒有刻薄他。最后朋友的追悼會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見角落上落落寡合的女人，猜就是朋友的相好，我不以為老根將接續(xù)朋友的浪漫史，老根這樣的人，也許注定不會(huì)有戲劇性的轉(zhuǎn)折，倘有的話便落入窠臼了，所以，這一幕流露出的是人世的厚道。

《龍鳳》這一篇在開題的時(shí)候，受到比較多的質(zhì)疑，我甚至企圖說服換一個(gè)題目。到預(yù)答辯，看到基本的完成，我想我們基本上都被說服了。這同學(xué)很固執(zhí)，大多數(shù)同學(xué)都很固執(zhí)，這當(dāng)然是一種性格，但在某種情況下，卻是有風(fēng)險(xiǎn)的，所以，這就不能簡(jiǎn)單視作固執(zhí)，而是有主意。大多數(shù)時(shí)候，我們難以超越閱歷，尤其在一個(gè)寫實(shí)性的故事里。我覺得，《龍鳳》描寫雙胞胎姐弟的血親關(guān)系不夠微妙，而是生硬了，這樣的先天血緣與后天遭際的碰撞，碰撞里的痛楚，還不是晏藜這樣年紀(jì)的孩子能夠體驗(yàn)的。也許她模糊覺得其中有一種生命的奧秘，卻無法解釋，又努力要破除疑惑，這種想說又說不出的糾結(jié)，似乎也轉(zhuǎn)移到筆下人物的身上。那個(gè)小姐姐，無端地苦悶著，遷怒于各種瑣細(xì)，使整個(gè)敘述都充斥了壓抑。最后時(shí)刻的當(dāng)街發(fā)作，愛恨悔懊一下子釋放出來，使我們?cè)徚吮磉_(dá)上的所有不成熟。

余龍杰是來自香港的同學(xué)，他經(jīng)歷的生活和敘述語言對(duì)我們都有陌生感。和前三位同學(xué)一樣，對(duì)我們既定的概念提出挑戰(zhàn)的是，他給出了一個(gè)大不同的香港。城市之光熄滅了，露出灰暗的“村屋”景象，校內(nèi)霸凌的“童軍”，都讓人認(rèn)不得香港了。行文是個(gè)問題，一是粵語的句式結(jié)構(gòu)，二也是香港受西方現(xiàn)代主義影響，呈現(xiàn)斷裂與碎片的小眾文學(xué)語系。我對(duì)余同學(xué)的要求是，必須讓大家聽明白說話，但是，我又有顧慮，生怕他喪失個(gè)性，湮滅在華文寫作的北方話語潮流。北方話，也就是普通話已經(jīng)形成模式，在加強(qiáng)交流的同時(shí)，付出的代價(jià)是取消差異，限制表達(dá)，對(duì)語言藝術(shù)是有損失的。我希望余同學(xué)能在兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，這也需要閱讀者的勞動(dòng)，就是拆除成規(guī)的樊籬?！昂吐暋钡囊庀蟛诲e(cuò)，它隱喻著融入。初學(xué)寫作者都熱衷使用隱喻，多少有點(diǎn)找不到北，企圖奪門而入，但隱喻是需要事實(shí)的支持的。在“和聲”，我以為事實(shí)還是夠支持的，而且是以反向?yàn)樾问?。主人公是在用歌唱抵抗少年成長(zhǎng)時(shí)期的受挫，遭童軍虐待，貧瘠的家境，卑微的求愛和失愛，只有在和聲中，他才能緩和尖銳的沖突，從而協(xié)調(diào)身心以及人際社會(huì)。我們都反對(duì)最后與經(jīng)濟(jì)公司簽約的一筆，成功的希望減弱了和聲隱喻的更廣大的人生價(jià)值，可是，誰能犟得過年輕人呢？方才說了，他們都很固執(zhí)。而且，年輕人總是要求事情有結(jié)果，沒有結(jié)果就不算完。

這些作業(yè)，倘若分散各處，就顯得分量不足，放在一起，能互相壯壯膽似的，不止壯同學(xué)們的膽，也壯我們老師的膽。創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)位課程還很年輕，成敗如何難說，需要學(xué)術(shù)考量，也要社會(huì)檢驗(yàn)，所以，收拾收拾，就來了。

責(zé)任編輯 ? 吳佳燕