何子英

剛編發(fā)完這期稿子，我便去到海邊休假。作為一個(gè)常年生活在內(nèi)陸的人，每次見到浩瀚的大海，總是夾雜著激動(dòng)與敬畏的復(fù)雜心緒，在大海面前，人是多么的渺小和卑微！它海納百川，有容乃大的氣度給人帶來(lái)的不只是震撼，還有啟示。

由此我想到我們的雜志《長(zhǎng)江文藝》，作為一家具有66年辦刊歷史的文學(xué)刊物，它一直是中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)，為新中國(guó)文壇輸送了大批優(yōu)秀作家和作品。然而上世紀(jì)90年代以來(lái)，我們和全國(guó)許多家文學(xué)雜志一樣，遭遇到困境，苦苦堅(jiān)持了多年后，我們還是選擇了改革。2012年，湖北省作協(xié)主席、著名作家方方出任雜志社社長(zhǎng)主編，她提出了開放、包容、堅(jiān)持、尊重的八字辦刊理念。改版三年來(lái)我們一直努力按照這個(gè)思路組編稿件，以開放的姿態(tài)，迎接、包容各種風(fēng)格的作品，支持原創(chuàng)性，鼓勵(lì)作家的探索之作，對(duì)于名家新人一視同仁。我們打破小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論四大塊編排結(jié)構(gòu)，細(xì)分專欄，豐富了雜志的形式與內(nèi)容。僅就小說(shuō)一項(xiàng)，除了固定的“小說(shuō)坊”專欄，改版之初我們還開設(shè)了“悅?cè)婚啞睂?，邀?qǐng)80后青年作家張悅?cè)恢鞒謱?，推薦年輕作家富有探索性的風(fēng)格強(qiáng)烈的小說(shuō)。2013年至今，我們開設(shè)了“新推薦”專欄，也重在推薦面目新穎的作品。今年，我們又邀請(qǐng)著名評(píng)論家王干主持專欄，專門推薦80后作家、作品。我們盡力敞開胸懷擁抱一切富有活力和挑戰(zhàn)性的作品，以不辜負(fù)這本具有深厚底蘊(yùn)的文學(xué)雜志。

本期發(fā)表的小說(shuō)好似無(wú)意中詮釋著我們的辦刊理念。首先我們推出了殘雪老師的短篇新作《非洲歷險(xiǎn)》。殘雪是當(dāng)代中國(guó)實(shí)驗(yàn)文學(xué)的代表性作家，她自上世紀(jì)80年代以來(lái)一直以探索性的寫作姿態(tài)特立獨(dú)行，她的探索和執(zhí)著精神令人尊敬。也因此，她獲得了國(guó)際上的贊譽(yù)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》在今年5月份剛剛獲得美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)，她個(gè)人也入圍號(hào)稱“美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。我知道，評(píng)介殘雪的創(chuàng)作是冒險(xiǎn)的，因?yàn)樗呢S富與深邃，超驗(yàn)與想象。我不敢肯定自己是否真正讀懂了她的作品。常規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的分析評(píng)價(jià)體系、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和生活邏輯在殘雪這里都行不通，她的小說(shuō)更多的是一種富有哲學(xué)意味的形而上的思考和表達(dá)，但是又有具體的現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，她具有化抽象為具象的能力。所以她不像現(xiàn)代或者后現(xiàn)代作家那樣去刻意追求文本形式的標(biāo)新立異，她強(qiáng)調(diào)自己的實(shí)驗(yàn)性和想象力，強(qiáng)調(diào)對(duì)于人性本質(zhì)中精神與欲望矛盾的關(guān)注和深層剖析。殘雪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的每一篇小說(shuō)“都要達(dá)到一種極致體驗(yàn)，要不就不寫”。并且宣稱“每個(gè)角色都是隱喻的”，《非洲歷險(xiǎn)》體現(xiàn)了她的這種文學(xué)觀。從字面看，《非洲歷險(xiǎn)》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，在珠寶公司工作的雨田厭倦了日常生活，一心想去非洲，而在非洲，他的遭遇傳奇而冒險(xiǎn)，差點(diǎn)丟掉性命。但雨田究竟為什么想去非洲，要去非洲的哪個(gè)國(guó)家的什么地方，他都不清楚，作家也沒有明確交代或者說(shuō)是故意地模糊，所以小說(shuō)一開始便帶有一種神秘色彩。雨田在非洲期間，妻子小蔓斷斷續(xù)續(xù)的電話，像巫師一樣總是在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，帶有強(qiáng)烈的暗示性和預(yù)言性。而雨田的上級(jí)、岳父、非洲神秘的開車人、船主和黑人大媽，還有諸如非正常速度行駛的小船，船主的裝滿鉆石的皮袋子，以及雨田與船主、小蔓、黑人大媽不無(wú)玄機(jī)的對(duì)話，好像都是各種隱喻和意象……小說(shuō)中的場(chǎng)景、人物、情節(jié)、對(duì)話如夢(mèng)似幻 ，令讀者如墜云霧，分不清究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。在雨田的潛意識(shí)里，他渴望改變現(xiàn)狀，想去非洲冒險(xiǎn)，可是他在非洲的處境卻危機(jī)四伏，暗流涌動(dòng)，一切都充滿不確定性和危險(xiǎn)性。現(xiàn)實(shí)與理想永遠(yuǎn)是那么遙遠(yuǎn)，欲望、恐懼、貪婪交織，人性的困境無(wú)法突圍。但畢竟雨田嘗試過(guò)了，他在非洲的每一次困境都是一種極致的生命體驗(yàn)。而讀者也跟隨雨田經(jīng)歷了一次極富刺激性的精神冒險(xiǎn)，這可能就是作家期望達(dá)到的一種藝術(shù)效果。殘雪的文本形式簡(jiǎn)單純凈，字面沒有任何晦澀難懂的詞句，語(yǔ)言、畫面富有質(zhì)感，但是她小說(shuō)的精神是讀者所難以把握的，那些跳躍性的虛實(shí)難辨的情節(jié)，夢(mèng)囈般的對(duì)話，奇幻的場(chǎng)景，對(duì)讀者的心智和審美力都是一種考驗(yàn)。殘雪具有將超驗(yàn)的精神體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具體可感的生活細(xì)節(jié)的神奇能力，這是一種想象力與表現(xiàn)力的結(jié)合，也可能是天生的一種靈異稟賦，她無(wú)疑是屬于飛鳥類的作家，她以飛翔的姿態(tài)俯瞰眾生，讀者很難到達(dá)她的邊界。

而另一類則是匍匐大地、緊接地氣的作家。他們的文學(xué)版圖是從描畫日常生活開始。本期推出的一組復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生的作品即屬此列。王安憶老師親自為這組作品寫了推薦語(yǔ)，題為“學(xué)步者的腳印”，寄情深厚。

作家能否在大學(xué)培養(yǎng)，這個(gè)問題一直困擾著大學(xué)的中文教育。我們80年代讀大學(xué)中文系時(shí)，老師告誡我們說(shuō)，中文系不是專門培養(yǎng)作家詩(shī)人的，那個(gè)時(shí)候大學(xué)注重基礎(chǔ)教育，似乎認(rèn)為作家是不可培養(yǎng)的。但是在我大三的時(shí)候，母校武漢大學(xué)開創(chuàng)性地招收了第一批作家班學(xué)員，當(dāng)時(shí)很多已成名的作家進(jìn)入武大進(jìn)行系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。其實(shí)在國(guó)外的大學(xué)里，早就開設(shè)有培養(yǎng)作家的創(chuàng)意寫作專業(yè)?！囤H罪》的作者——英國(guó)著名作家麥克·尤恩就是英國(guó)東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生。嚴(yán)歌苓也曾在美國(guó)的創(chuàng)意寫作班學(xué)習(xí)過(guò)。他（她）們似乎證明著，寫作起碼是可以進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練的，當(dāng)然還要有一定的天賦，天賦加上訓(xùn)練，有可能會(huì)成就一個(gè)作家。復(fù)旦大學(xué)最早在國(guó)內(nèi)開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)，為大學(xué)文學(xué)教育和作家的成長(zhǎng)培養(yǎng)拓展了一種新的空間。從復(fù)旦創(chuàng)意寫作班這四篇作品可以看出，這些年輕作者的人生閱歷雖然簡(jiǎn)單，但是他們學(xué)會(huì)了用文學(xué)的眼光觀察生活，并具備了從有限的日常生活中提煉文學(xué)元素的能力。華沁的《老根的風(fēng)花雪月》是四篇中較為成熟的作品，對(duì)一個(gè)中年男性主人公的人生經(jīng)歷、性格把握從容自如，情節(jié)亦周全流暢?！逗鸵簟放c《龍鳳》有作者個(gè)人生活的印記和情感體驗(yàn)，所以有它們的獨(dú)特性和原創(chuàng)性，表達(dá)了年輕人成長(zhǎng)的困惑，實(shí)現(xiàn)理想的艱辛，生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)于個(gè)體生命的影響，以及復(fù)雜的親情糾結(jié)?！犊葜∪~》正如王安憶老師指出的，雖然頭緒紛亂，人物駁雜，但作者于這萬(wàn)般頭緒中，描畫出了當(dāng)下農(nóng)村一種原汁原味的可以觸摸的生活，鄉(xiāng)村倫理的潰敗，家族的聚散與衰落，商品經(jīng)濟(jì)對(duì)于人情人性的侵蝕等等。有的作品可能還顯稚嫩，但稚嫩中有股子生氣，他們寫的都是自己真實(shí)的體驗(yàn)和觀察。我們經(jīng)常讀到一些面目模糊的作品，屬于從閱讀出發(fā)的模仿性的寫作，它們?nèi)狈€(gè)體生命真實(shí)獨(dú)特的體驗(yàn)，可能淪為別人的復(fù)制品。創(chuàng)意寫作這種重視原創(chuàng)性的訓(xùn)練，對(duì)剛剛起步的作者是非常有益的，猶如素描對(duì)于繪畫的重要性，這是一種基本功的訓(xùn)練，希望有一天他們能夠輕盈地飛翔。

本期的小說(shuō)，我們做了一個(gè)反差較大的拼盤，口味趨向兩個(gè)極端，希望讀者接納和喜歡。我們希望《長(zhǎng)江文藝》就像它的名字一樣能夠成為文藝的長(zhǎng)江，不擇細(xì)流，奔騰不息。