張永久

小伙計(jì)

1924年春天，二十歲的葉靈鳳跟隨他的三叔父來到十里洋場，進(jìn)入上海美術(shù)?？茖W(xué)校讀書。那所由劉海粟創(chuàng)辦的學(xué)校，無疑在近現(xiàn)代美術(shù)教育史上具有開拓者的意義。當(dāng)時(shí)在學(xué)校里上課的老師，后來都成了赫赫有名的大師級人物：劉海粟、黃賓虹、傅雷、江小鶼、汪亞塵、李金發(fā)、潘天壽、關(guān)良、陳抱一、丁悚、方干民……只不過，當(dāng)時(shí)只道是尋常，葉靈鳳并沒有覺得大師們特別的好，因?yàn)榇丝趟男?，壓根兒就不在父親指定自己所學(xué)的西洋美術(shù)上。

上海美專新校舍設(shè)在西門斜橋路，那兒原來是徽州會館修建的“丙舍”。這個(gè)古詞的本來含義是“正房旁邊的耳房”，又寓意“客居他處”，演化到現(xiàn)代則成了“墓廬”。直白地說，是臨時(shí)停放棺柩的一處所在。徽州旅滬的商人們，經(jīng)常在這里為客死上海的同鄉(xiāng)辦理喪葬事宜。每天，葉靈鳳背著畫夾從這里路過，總能感覺到后脖子上有一絲陰冷潮濕的風(fēng)在吹拂，仿佛身后有個(gè)戴著面具的老巫婆，反復(fù)唱著一支奇怪的歌。

葉靈鳳的三叔父住在哈同路民厚南里——那兒是個(gè)具有傳奇色彩的地方，堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一塊福地。每天在美術(shù)學(xué)校上完課，他便以文學(xué)青年的身份跟著郁達(dá)夫去上館子。那時(shí)候郁達(dá)夫剛剛辭了北京大學(xué)的教席歸來，穿一件深灰色長袍，高高的顴骨，身材瘦長，看上去像江浙的小商人，一點(diǎn)兒也看不出那是個(gè)滿肚子絕世才華的人。郁達(dá)夫從來不在家里吃飯，他經(jīng)常光顧一些本地和徽幫的小飯館，一包香煙，半斤老酒，最愛吃的一樣菜是“白爛污”。所謂“白爛污”，即黃豆芽煮肉絲，不用醬油，放了醬油的便稱為“紅爛污”了。

當(dāng)時(shí)寓居在民厚南里的還有郭沫若、成仿吾、戴望舒、施蟄存、田漢、張聞天及其弟張健爾等人。根據(jù)葉靈鳳自述，他受那些作家的影響很深，“雖然每天照舊到美術(shù)學(xué)校上課，事實(shí)上畫的已經(jīng)很少，即使人體寫生也不大感到興趣，總是在課堂上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就躲到學(xué)校的圖書館去看書或是寫小說”。他將小說寫在一個(gè)練習(xí)簿上，藏在抽屜里，秘不示人。

如果把人生比作一次航行的話，那么葉靈鳳二十歲時(shí)，那艘船的未來目標(biāo)還是模糊不清的。他只能聽從內(nèi)心神秘聲音的驅(qū)使，跟著興趣去隨波逐流?！懊刻焱鶃硪?jīng)過那一條長長的福熙路，在一條路口附近有一家舊貨店，時(shí)時(shí)有整捆舊西書堆在店門口出售。我記得曾經(jīng)用一毛錢兩毛錢的代價(jià)，從那里買到了美國詩人惠特曼的《草葉集》，英國畫家羅賽諦的詩集，喜歡得簡直是廢寢忘食?！蔽绾蟮目諝庵袕浡柎好娴奈兜?，潮濕纏綿的黃梅雨一絲絲飄過來，那段歷史鐫刻在心田中，成為人生永遠(yuǎn)的記憶。

當(dāng)年的創(chuàng)造社，除了郭沫若、郁達(dá)夫、張資平等大佬級人物外，還有一群發(fā)揮了極大作用的小伙計(jì)，其中包括周全平、葉靈鳳、潘漢年、柯仲平、周毓英、邱韻鐸等人。創(chuàng)造社的極盛時(shí)期過去之后，郭沫若漂流日本，郁達(dá)夫離開上海，張資平經(jīng)營礦山，留在上海的成仿吾獨(dú)木難支，不久《創(chuàng)造周報(bào)》宣布?？?。成仿吾打算離開上海時(shí)，望著編輯部里堆放的一捆捆未刊用的存稿，皺著眉頭連聲輕嘆：可惜，可惜。

小伙計(jì)周全平自告奮勇，挑頭辦起了一份雜志，名曰《洪水》，放言要續(xù)寫創(chuàng)造社中后期的輝煌。至于《洪水》的刊名，并沒有太多含意，只因?yàn)橹苋侥菚r(shí)正在一個(gè)教會里參與校對《圣經(jīng)》，正好校對到洪水那一章。“這個(gè)名好哇，洪水，我渴慕著那能毀壞一切的洪水”。

參加《洪水》雜志編輯雜務(wù)的有倪貽德、敬隱漁、嚴(yán)良才等幾個(gè)年輕人，葉靈鳳是后來才加入的，他的任務(wù)是負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)和插圖。1924年8月24日，創(chuàng)造社的著名刊物《洪水》創(chuàng)刊，封面上是一幅怪異的圖案：上端有一只鷹和兩條蛇，鷹的胸前佩著一把劍，下端是滔滔洪水，一群浮游的海貝和海螺中，尖嘴猴腮的兇神露出猙獰的臉，兇神的身體下面，丟著一個(gè)撕破了的假面具。

這個(gè)封面的設(shè)計(jì)者就是創(chuàng)造社小伙計(jì)葉靈鳳。

年輕時(shí)的葉靈鳳是王爾德的追隨者。那時(shí)候共產(chǎn)黨的早期人物張聞天也熱愛文學(xué)，和葉靈鳳同住哈同路民厚南里，那位特殊鄰居送給他的書，清一色是王爾德的小品集和童話集。葉靈鳳讀之而傾心，繼而翻譯了王的名著《莎樂美》。他覺得找到了靈魂上的導(dǎo)師，以至于終生與那位唯美主義藝術(shù)家形影相隨。葉靈鳳的畫風(fēng)、文學(xué)創(chuàng)作乃至生活作派，無不深受藝術(shù)巨匠王爾德的影響。

作家李歐梵在《上海摩登》一書中說，葉靈鳳很想成為一個(gè)滬上有名的花花大少，想要贏得眾多女人的芳心?？墒?，他沒有邵洵美帥，也沒有邵洵美有錢，但他偏偏就存了那樣的念頭。葉靈鳳是個(gè)略帶脂粉氣的男子，他在文章中自夸：“除了香水以外，我還有兩盒極好的粉?！痹趧?chuàng)造社的那群小伙計(jì)中，葉靈鳳有點(diǎn)兒養(yǎng)尊處優(yōu)，加上要插圖和寫稿，編輯部的雜務(wù)（打包、郵寄之類的活路）干得少，因此常引起另一些小伙計(jì)的不滿。周毓英回憶說：“我們大家什么事情都共同做，包書也要大家來。靈鳳、漢年是能躲就躲，否則敷衍一下。柯仲平包書的時(shí)候罵人罵得最厲害，連聲‘×他媽的，他們寫的稿子要我們打包！”

其實(shí)這話說得有點(diǎn)冤枉。小伙計(jì)們編輯《洪水》雜志是在周全平的家中，那是上海南市阜民路里弄中的一間老房子，四扇玻璃窗對著大天井，顯得開闊疏朗，不似一般亭子間那么陰暗潮濕。淡淡的冬日陽光下，葉靈鳳和周全平默默對坐，一邊翻著原稿，一邊涂抹校樣。只有偶爾的空隙，工作疲倦了的兩個(gè)人才伸伸懶腰，一聲嘆息，一次對白，給那個(gè)亭子間帶來一絲生機(jī)。

葉靈鳳回憶說：“這一間小小的亭子間中的生活，這一種團(tuán)聚靜謐的幽味，的確是使我凄然不忍遽舍它而去的。你試想，這一間小小的斗方室中，在書桌床架和凌亂的書堆隙地，文章寫倦了的時(shí)候，可以站起來環(huán)繞徘徊……”即便到了晚年，兩鬢斑白的葉靈鳳仍舊念念不忘：“在那間亭子間里所過的幾個(gè)月的生活，卻是我畢生所不能忘記的。因?yàn)檎菑哪抢镩_始，我正式離開家庭踏入了社會;也是從那時(shí)開始，我第一次參加了刊物的編輯工作，并且親自校對了自己所寫和自己付排的文章。”

入獄

葉靈鳳入獄，完全是一次意外事件。

依據(jù)創(chuàng)造社小伙計(jì)周毓英的回憶，《洪水》雜志創(chuàng)刊后，創(chuàng)造社不久又成立了出版部。在寶山路一帶開了個(gè)門市，常常有赤足拖木屐的人來買書，那些人多半是工廠里的工人，也有學(xué)生大老遠(yuǎn)地跑來，呆在書店角落里安靜地讀書。這么個(gè)偏僻冷清的里弄，忽然間變得熙熙攘攘，警察局懷疑這個(gè)書店是赤色的。終于有一天，寶山路警察局派了十幾個(gè)警察來搜查，樓上樓下，連馬桶、保險(xiǎn)箱、賬簿等都查過了，沒有查出任何可疑的證據(jù)。葉靈鳳等幾個(gè)創(chuàng)造社小伙計(jì)始終捏著一把汗，直到警察搜查完畢，揪著的一顆心才放了下來。

可是，正當(dāng)小伙計(jì)們慶幸平安無事的時(shí)候，那些警察又折轉(zhuǎn)身回來了。領(lǐng)頭的那個(gè)警察走過來，雙手抱拳，和顏悅色地說道：“局長請各位去談話，對不起，請跟我走一趟吧?！闭跁曛忻β档目轮倨?、葉靈鳳、周毓英、成紹宗四人，當(dāng)時(shí)沒有作任何申辯，臉上也沒有任何肅穆的表情，樂呵呵地跟著警察走了，倒像是去參加一場喜宴。

葉靈鳳等人被抓去五天后便放了。為此，他專門寫過一篇文章《獄中五日記》敘述那件事。葉靈鳳在文章中說：獄中五日，實(shí)在是不足述，外面謠傳我們曾受了嚴(yán)酷的刑訊，實(shí)則在牢里的我們席地坦臥，享受了平時(shí)在外面享受不到的幸福。不但不覺得苦，反而自慚形穢——我這種耽于享樂的書生也被歸結(jié)到革命的旗幟下，恐怕要讓人笑掉門牙了。

在葉靈鳳想象中的世界里，他希望獄中生活能像小說中讀到的那樣：夜深人靜了，獄卒手持一支蠟燭走過長廊，搖曳的燭光在墻壁上拉出長長的投影，獄卒的腳步聲由遠(yuǎn)而近，掏鑰匙開牢門的聲音清晰可聞，獄卒點(diǎn)名，叫他的名字，他跟著獄卒去提審……類似這樣的戲劇化鏡頭一個(gè)也沒有出現(xiàn)，獄中生活平庸得讓人感覺太乏味。難怪葉靈鳳事后感嘆：“啊，太不值得了！”

入獄前的葉靈鳳，是一個(gè)醉心于唯美主義生活情調(diào)的浪漫藝術(shù)家。“有時(shí)穿著廉價(jià)的三友實(shí)業(yè)社出品的自由布衣服，藍(lán)雪花紋的大褂，外加上紅雪花的馬甲，真想冒充王爾德，見了叫人嚇一跳?！保沁m夷語）獄中五日的現(xiàn)實(shí)生活讓他清醒了許多，獄中老犯人對于新進(jìn)犯人的敲詐，獄卒、茶役的勒索，警察們收了賄賂后行事的態(tài)度……見識了獄中的世相百態(tài)，葉靈鳳在《獄中五日記》中大談坐牢體會，他說：因?yàn)樽约荷砩嫌幸粌蓧K錢的緣故，在牢里不但沒有受欺負(fù)，還得到了相當(dāng)?shù)木粗??！拔矣昧宋逶X，結(jié)交了一位腿上刺著春宮畫的白相好漢，他便事事都為我出面，錢的能力真不可思議?！?/p>

葉靈鳳出獄后曾感嘆道：“我出來了之后，不但未得到愉快，反覺得有一種消失了對手之抵抗而空漠的悲哀?！憋@然，他這么說顯得有點(diǎn)矯情。入獄坐牢并不是什么快樂的事，放出來呼吸自由的新鮮空氣，畢竟比獄中生活要好許多。

值得一提的是，那次入獄經(jīng)歷后來還成了他創(chuàng)作的素材。1930年，葉靈鳳出版長篇小說《紅的天使》，其主人公丁健鶴的入獄，以及獄外朋友們營救丁健鶴的過程，無疑皆取材于此。

郁達(dá)夫

雙鳳樓記

1927年，二十三歲的葉靈鳳已成為滬上文壇一顆閃亮的新星了。

這一年，他連續(xù)出版了三本書：散文集《白葉雜記》，短篇小說集《女媧氏之遺孽》和長篇小說《菊子夫人》，還相繼發(fā)表了不少文學(xué)和美術(shù)作品，他沉浸在一種迷醉的喜悅中，感到天空格外藍(lán)，太陽格外紅。

如此春風(fēng)得意的時(shí)刻，有一位異性仰慕者前來叩門拜訪。

叩門者與葉靈鳳不同姓，但是同名。她叫郭林鳳，是復(fù)旦大學(xué)的一位女學(xué)生，因?yàn)檠瞿侥莻€(gè)同名者的文才，她邀了同伴U一起“專程來瞻仰”。

舊式戀愛是含蓄的，像是遮面嬌羞的花，那份繾綣之情中隱隱蘊(yùn)藏著悠長的韻味。郭林鳳，盡管對與她同名的才子心中充滿了愛意，仍然保持大家閨秀的矜持，她讓自己的同學(xué)U出面去會見葉靈鳳，與葉展開“手談”。那個(gè)場面想來十分有趣：一男一女對面坐著，有話不好好說出口，卻非要用紙條寫出來遞給對方，舊時(shí)代青年對愛情的謹(jǐn)慎態(tài)度可見一斑。

“鳳的家庭是很不自由的，她家中沒有一個(gè)人能了解她。”

“這與我何干？”

“她很愛你！”

U在紙條上寫的這四個(gè)字，像紅紅的火炭灼燒著葉靈鳳的心。不知道這是出自U的觀察，還是受了郭林鳳的指使。葉靈鳳后來在隨筆小品《天竹》中回憶：“我像一只驚弓的鳥兒突然又聽見了一聲弦響一般，一見這四個(gè)字，我的臉色完全變了?！?/p>

與郭林鳳真正見面的時(shí)刻，葉靈鳳用文字記錄了下來。

U率先開口說道：“這或許要惹旁人的議論，以兩個(gè)青年的女性，僅因一點(diǎn)文字關(guān)系，就突然跑去會一個(gè)素不相識的青年男性。了解我們的人自然知道這是天真，不了解我們的人不知道將要編派成什么了……”

郭林鳳的話耐人尋味：“日前一晤，我承認(rèn)是我生命史上最可紀(jì)念的一頁。雖不免有點(diǎn)冒昧，但是同名的緣分，我想，這一點(diǎn)心靈上的認(rèn)識，足以解釋我一切的冒昧?！?/p>

而在葉靈鳳這邊，心頭上的喜悅不言而喻。“冷寂的樓頭，永遠(yuǎn)是冷寂的，永遠(yuǎn)是灰色的。但自昨日以來，我覺得一切都有了生氣，我覺得窗外那一枝殘葉也分外地可愛。啊，這是誰的力量？”

短短的十幾天時(shí)間內(nèi)，葉靈鳳和郭林鳳相見了五次，愛情之樹在無拘無束地生長。“玫瑰花開了，而且開得異常豐盛。一夜的春風(fēng)，冬眠的蟲兒睜開眼來，已完全不相信這是他舊有的世界了?！?/p>

短暫的熱戀之后，那一對同名的人進(jìn)入婚姻的殿堂。他們有共同的興趣和愛好，生活過得恩愛甜蜜。這一時(shí)期，葉靈鳳寫有一組《雙鳳樓隨筆》，寫庭院里的李樹和牽牛花，寫居家過日子的煤煙，寫醉魚、醋蝦、黃瓜以及泥滑滑的蓮子羹湯，只要是有情人在一起，柴米油鹽的日常生活也能過得極富詩意。

周全平

誰知道還不到一年，他們的家庭生活發(fā)生了變故。

郭林鳳祖籍廣西，她的父親是個(gè)政府官員，而且官銜不小。郭父帶著家眷長期住在上海，有一幢兩層樓的房子，寬敞的庭院里種滿了花花草草，還有七八個(gè)男女傭仆。

——事情就出在男女傭仆上。有一對男女傭仆彼此相愛，無意中被郭家主人（郭父）發(fā)現(xiàn)了，令那對男女跪在大眾廣庭之下，訓(xùn)斥責(zé)罵，大發(fā)雷霆。受到侮辱的男仆一怒之下，動了殺機(jī)，灶房里拿了一把菜刀，見人就砍。那天郭父不在家，郭林鳳讀書住校，僥幸躲過了那場災(zāi)難。郭家其他人遭致滿門抄斬，可憐郭林鳳的母親，平日里吃齋念佛，一心向善，即便是在那對男女傭仆罰跪之時(shí)，郭母也沒少憐憫他們。遺憾的是，起了殺心的男傭已顧不到那么多了。

1928年夏天的那樁兇殺案在上海灘引起了震動。小報(bào)上接二連三刊登此一事件的花邊新聞，郭林鳳被卷入漩渦中，她本來就是個(gè)多愁善感的人，母親被害，又死得那么慘，對郭林鳳的打擊之深可想而知。她伏在丈夫葉靈鳳的胸前嚶嚶哭泣，悲聲說道：“想起母親，我有一生也流不完的眼淚……”

為了讓妻子度過那一段艱難時(shí)日，葉靈鳳帶著她南下香港，借助南方的和風(fēng)細(xì)雨來撫慰心靈。初到香港，葉靈鳳夫婦無親無故，暫住在中環(huán)路的一家旅館里。因?yàn)橐郧熬幐逭J(rèn)識了一位叫侶倫的香港作家，對于侶倫來說，年齡不大的葉靈鳳是他文學(xué)上的前輩。在侶倫的幫助下，葉靈鳳夫婦終于有了一個(gè)住所。據(jù)侶倫在回憶文章《故人之思》中云：

那是坐落在宋皇臺旁邊一間房子的第二層樓。從那“走馬騎樓”向外望，正面是鯉魚門，右面是香港，左面是一條向前伸展的海堤;景色很美。尤其是晚上，海上的漁船燈火在澄明的水面溜來溜去，下面?zhèn)鱽砗Ｋ陌兜挠泄?jié)奏的聲音。有海闊天空之中，人們仿佛置身于超然物外的感覺。

如此優(yōu)美舒適的環(huán)境，有助于療養(yǎng)妻子的心靈創(chuàng)傷。在香港的一個(gè)月，郭林鳳盡管內(nèi)心仍在憂傷，但從表面上看情緒已經(jīng)平復(fù)。那段時(shí)間，他們夫妻倆以及青年作家侶倫的日子過得愜意。三個(gè)人都喜愛讀書，葉靈鳳讀高爾基的《母親》，郭林鳳讀法國作家雷司華德的《漫郎攝實(shí)戈》，侶倫讀史蒂文森的小說《自殺俱樂部》?！白x書讀累了，三個(gè)人便到外面去散步，一同坐在堤邊的石塊上乘涼。常常一坐就坐到了深夜。有趣的是，有一次講鬼故事，竟整整講了一個(gè)通宵?！保ɡ钗挠睿骸度~靈鳳傳》）

一個(gè)月的時(shí)間過去了，葉靈鳳因滬上的書店業(yè)務(wù)要處理，依依不舍地離開了香港。分別前和侶倫約定，等稍后時(shí)間松緩些了再來。誰知道香港一別后，這對夫妻的感情出現(xiàn)了裂縫，郭林鳳回到老家廣西，幫助她做過大官的父親處理家庭雜務(wù)。經(jīng)歷了那次兇殺事件后，她父親一下子變老了十幾歲，感情上也脆弱了許多，留住女兒說什么也不讓走。直到一年后，郭林鳳在廣州一所大學(xué)謀了份教書的工作，父親才不甘心地讓她去了廣州。

到廣州后的第二年，郭林鳳不幸染上了風(fēng)寒，香消玉殞。

郭林鳳也愛好寫作，在報(bào)紙上經(jīng)常以“南碧”的筆名賣文為生。對于她和葉靈鳳的那段感情，郭林鳳曾經(jīng)寫過一篇散文《別柬》，專門談?wù)撨^這件事。有一次，郭林鳳逛舊書店，在書攤上看到一本《雙鳳樓隨筆》，不禁淚如雨下。

“左聯(lián)”風(fēng)波

葉靈鳳終生是王爾德的追隨者。年輕時(shí)他翻譯王爾德的著名悲劇《莎樂美》，那個(gè)“致命的女性”形象給他留下了難以磨滅的印象。

這個(gè)血腥的故事充滿了愛情、死亡、暴力、亂倫、褻瀆、性虐待、戀尸癖等多種元素，王爾德受十九世紀(jì)象征主義和頹廢主義影響巨大，他的詩劇《莎樂美》更是詞藻華麗，極力歌頌肉體官能。文學(xué)史上，評論家們將莎樂美捧著約翰的頭顱狂吻的那一刻總結(jié)為“剎那主義”。時(shí)間停止了，過去和未來都被否定了，空間的感受被無限放大，那一瞬間才是人生中最美麗的時(shí)刻。

年輕時(shí)的葉靈鳳模仿頹廢派藝術(shù)家，喜歡將頭發(fā)亂蓬在頭上，有時(shí)又換一個(gè)樣式，用一頂鴨舌帽壓住頭發(fā)，不時(shí)地走到鏡子跟前仔細(xì)端詳。在隨筆《偶成》一文中，他這樣描述自己在電車上向一個(gè)時(shí)髦女子炫耀他的精致：“我從口袋里掏出一條有哈必根香水的手帕來擦一擦手，我望望自己的手指，很尖細(xì)。才用Curtex修飾過的指甲，整潔而光亮?！?/p>

葉靈鳳的唯美主義，不僅僅表現(xiàn)在日常生活上，更主要地是體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上。他的早期小說充滿了傷感孤寂的唯美情調(diào)，作品中所渲染的是一種遠(yuǎn)離物質(zhì)的只屬于心靈和情緒的迷醉，其創(chuàng)作帶有濃郁的試驗(yàn)性。用錢理群的一句話來總結(jié)：“以一個(gè)不乏才情的海派作家，同操‘先鋒文學(xué)和‘通俗文學(xué)兩端，齊頭并進(jìn)，他還真有其代表性?！?/p>

但是這只是葉靈鳳的一面，另一面，他很早就表現(xiàn)出對馬克思、列寧以及蘇俄文學(xué)的超乎尋常的熱情。據(jù)李廣宇在《葉靈鳳傳》中介紹：葉靈鳳經(jīng)常光顧當(dāng)時(shí)上海唯一一家專門出售進(jìn)步外文書籍的書店，在那里買到了《資本論》的英譯本和《震撼世界的十日》一類的書籍。他還于1928年翻譯出版了《新俄短篇小說集》——那是國內(nèi)出版最早的蘇聯(lián)短篇小說集。

葉靈鳳參加“左聯(lián)”，與他的好友潘漢年關(guān)系極大。葉靈鳳和潘漢年同屬于創(chuàng)造社的小伙計(jì)，他們興趣愛好相似，私交密切。潘漢年是共產(chǎn)黨的秘密黨員，派往上海負(fù)責(zé)文化統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，“左聯(lián)”成立，潘漢年起了很大作用。葉靈鳳加入“左聯(lián)”后，在他主編的《現(xiàn)代小說》雜志上對普羅文藝進(jìn)行了不遺余力的宣傳和鼓吹。這一時(shí)期他的文學(xué)創(chuàng)作也由初期的情愛小說轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩?戀愛”。如《左道》、《神跡》、《未完的悲劇》、《紅的天使》等，這類作品對革命的描寫明顯屬于“架空想象”，時(shí)代痕跡十分濃厚，葉靈鳳自己對這些小說也不甚滿意，后來他在編輯自選集時(shí)無一收輯。

然而，當(dāng)“左聯(lián)”這個(gè)組織真正成立之后，葉靈鳳卻逐漸疏遠(yuǎn)了它。按李廣宇在《葉靈鳳傳》中的說法：“這實(shí)在是葉靈鳳的天性和人生、藝術(shù)趣味使然。他可以熱情地接受進(jìn)步的思想，自發(fā)地為這種進(jìn)步思想鼓與呼，但他寧愿選擇自己所樂意接受的方式，不愿被一個(gè)呆板的組織羈束?！?/p>

這應(yīng)當(dāng)是對于葉靈鳳與“左聯(lián)”恩怨的最合邏輯的解釋。

1931年4月28日，“左聯(lián)”發(fā)布了一則通告：

葉靈鳳，半年多以來，完全放棄了聯(lián)盟的工作，等于脫離了聯(lián)盟，組織部多次的尋找他，他都躲避不見。但他從未有過表示，無論口頭的或書面的。最近據(jù)同志們的報(bào)告，他竟已屈服了反動勢力，向國民黨寫“悔過書”，并且實(shí)際的為國民黨民族主義文藝運(yùn)動奔跑，道地的做走狗?！虼?，葉靈鳳已成為無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動之卑污的敵人了，就此決議將葉靈鳳開除，將由秘書處在左聯(lián)機(jī)關(guān)雜志《前哨》上宣布。

通告上所列舉的葉靈鳳的種種罪名，均無據(jù)可查。其好友施蟄存的一番話，倒是說出了其中的事實(shí)真相：

葉靈鳳于1930年加入左聯(lián)，從這一面看他是左翼作家，進(jìn)步青年。但這個(gè)人另外還有一面。他住在姊姊家里，而他的姊夫是潘公展的部下，在市教育局當(dāng)督學(xué)。潘公展是教育局長，負(fù)責(zé)控制上海文化事務(wù)。葉靈鳳由姊夫的關(guān)系，常常很早就知道一些國民黨的文化動態(tài)，因此就有人懷疑他是打入左聯(lián)的文化特務(wù)。后來，和他共事的時(shí)間長了，摸清了他的情況。其實(shí)他和國民黨沒有組織關(guān)系，不過自以為消息靈通，在兩邊說話，失于檢點(diǎn)。但他畢竟沒有出賣或陷害革命同志。潘漢年每次化裝來滬，總是到編輯部來找他。也許他還為潘漢年做過一些事。

墾荒者

上海淪陷后，葉靈鳳隨《救亡日報(bào)》遷至廣州。1938年，他移居香港，直到1975年病逝，三十七年間，他視香港為自己的第二故鄉(xiāng)。

不少人喜歡說香港是文化沙漠，其實(shí)不然。別的不說，香港有金庸、梁羽生、董橋、高伯雨、葉靈鳳、徐訏、倪匡等一大批著名文化人，既有參天大樹，也有花花草草，無論從哪個(gè)角度看，香港的文化生態(tài)都是一片茂密的森林。

香港文化研究者小思先生說：“在搜集資料過程中，發(fā)現(xiàn)葉靈鳳在香港三十多年，除了在三十年代末期較為活躍外，愈往后期，就愈低調(diào)?！比甏┢?，葉靈鳳才三十多歲，青春的黃金時(shí)期，渾身上下充滿了活力。況且，三十年代末香港“學(xué)士臺”聚集了戴望舒、穆時(shí)英、杜衡、徐遲、郁風(fēng)、葉淺予等現(xiàn)代派作家群，還有茅盾、夏衍、樓適夷、許地山、歐陽予倩、端木蕻良、蔡楚生、袁水拍等一批左翼作家，群星璀璨，葉靈鳳活躍其間，展現(xiàn)了他的蓬勃身姿。過了四十歲以后，人生進(jìn)入中年。按香港作家董橋的說法，中年是下午茶，是雜念越想越長，文章越寫越短的年齡?！皵?shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里”。這是中年。

另一位香港文學(xué)研究者盧瑋鑾女士，在寫作《葉靈鳳在香港》一文時(shí)搜集資料的過程中發(fā)現(xiàn)，漫漫三十多年歲月，葉靈鳳除了編輯副刊、寫作專欄外，鮮見有其他“拋頭露面”的活動。

四十年代以后的葉靈鳳，心情略帶點(diǎn)憂傷，日子也過得寂寞。經(jīng)歷了太多的人和事，他似乎參透了人生，有種“結(jié)束鉛華歸少年，屏除絲竹入中年”的況味。他的諸多好友像遷徙的大雁紛紛飛走了，自己只能苦守在書齋里，寫點(diǎn)文字，編點(diǎn)稿子，構(gòu)筑自己的文字迷宮，以此抵御漫長歲月的侵蝕。

有一天，他的好友戴望舒收到一封信，是端木蕻良從廣西桂林寫來的。信中說了他近日在國內(nèi)的情況，末尾委托了一件事：不知道他親手葬在香港淺水灣的蕭紅墓被風(fēng)雨侵蝕得怎么樣了？請兄臺前往探視一下，云云。

蕭紅是出生于黑龍江的女作家，被譽(yù)為“三十年代的文學(xué)洛神”。她生前有個(gè)愿望，希望能葬在一個(gè)面向大海的風(fēng)景區(qū)。蕭紅病逝后，丈夫端木蕻良選定了香港風(fēng)景最好的淺水灣作墓地，將蕭紅的骨灰埋進(jìn)去，蓋上土后，又用石塊堆了個(gè)墳包，上面插了塊木牌：蕭紅之墓。

曾經(jīng)有一度，戴望舒被日本人抓捕入獄，放出來后，臨時(shí)住在葉靈鳳家里。收到那封信后，他邀約葉靈鳳一起前往憑吊。

當(dāng)時(shí)還是戰(zhàn)爭時(shí)期，淺水灣仍被列為禁區(qū)，日本人防范甚嚴(yán)。在一位與蕭紅生前熟悉的日本記者的幫助下，他們好不容易才拿到了臨時(shí)通行證。經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)的步行，戴望舒和葉靈鳳終于找到了蕭紅墓。瑟瑟秋風(fēng)中，這孤寂的一隅更是顯得落寞凄涼。他們在墓前獻(xiàn)上了一束山茶花，希望墓前的那一點(diǎn)紅，能給亡靈帶來些許熱鬧。

在蕭紅墓前，戴望舒口占了幾句詩：

走六小時(shí)寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽海濤閑話。

葉靈鳳在《寂寞灘頭十五年》中回憶了那次行蹤：

我們?nèi)r(shí)距離她的安葬時(shí)期已經(jīng)有半年以上，但是由于當(dāng)時(shí)的淺水灣是荒涼少人跡的，墓上的情形似乎并沒有什么改變。在一道洋灰筑成的大圓圈內(nèi)，有由亂石堆成的另一個(gè)小圈，這就是蕭紅的葬處，中央樹著一塊三尺高的木牌，寫著“蕭紅之墓”四個(gè)大字，墨色還新，看來像是端木蕻良的手筆。當(dāng)時(shí)我們放下帶去的花圈，又照了兩張相。

十五年以后，到了1957年，淺水灣的蕭紅墓已經(jīng)被糟踏到令人難以忍受的地步，一群文化人奔走相告，商議要籌劃一個(gè)對策，阻止這種令人痛心的狀況繼續(xù)發(fā)展下去。大家認(rèn)為，葉靈鳳是十五年前見過蕭紅墓原狀的唯一見證人（戴望舒已病逝），讓他牽頭出面呼吁。

蕭紅三十歲的時(shí)候離開這個(gè)世界，臨死前她在一張紙片上寫道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》，給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”想到那凄涼的一幕，他感覺特別揪心?；叵胧捈t生前，常將兩根小辮梳成釘錘形，有時(shí)還將辮子盤在頭上，透出一種古典美。蕭紅愛穿鑲著金邊的長旗袍，偶爾也穿駝色西服……想起這些，葉靈鳳不由得悲從中來。

葉靈鳳在《寂寞灘頭十五年》中寫道：由于蕭紅墓地不是指定的墓葬區(qū)域，又太接近沙灘，要保存下去很難。今年七月，這地段忽然要開始一些建筑工程，而且已雇工開始拆遷，“恰巧這時(shí)中國作家協(xié)會廣州分會已經(jīng)有信來了，他們已經(jīng)接受端木蕻良的委托，擬將蕭紅的骨灰掘出來再想遷葬的辦法?！钡窃谙愀郏_掘墓地遷移骨灰需要事先領(lǐng)取執(zhí)照，經(jīng)過多日奔走，終于在7月20日拿到了那張執(zhí)照。

7月22日，現(xiàn)場經(jīng)過五個(gè)多鐘頭的仵工發(fā)掘，終于讓寂寞灘頭十五年的蕭紅骨灰再見天日。8月3日，葉靈鳳等人將蕭紅骨灰護(hù)送至深圳，交給前來迎接的廣東省作協(xié)代表。交接的那個(gè)瞬間，葉靈鳳心中暗自禱祝：“魂歸樂土，看山河壯麗，待與君同！”

進(jìn)入五十年代后，葉靈鳳把自己關(guān)在家里，每天所做的唯一事情就是讀書和寫作。作為一個(gè)作家，葉靈鳳晚年的寫作完全超越了“純文藝”這一狹窄的范圍，年輕時(shí)他寫過不少小說，如今他的筆觸伸向了更廣闊的領(lǐng)域。據(jù)研究者分析，葉靈鳳的寫作大體上分為三大類，一類是讀書隨筆，一類是香港掌故和風(fēng)物，一類是抒情小品文。這三大類，他均取得了不俗的成績。

葉靈鳳還有個(gè)嗜好：愛藏書。他不說自己是藏書家，而說自己是愛書家。他住的整幢房子都是他的書房，書房里有書，客廳里有書，臥室地上也堆滿了書，甚至他子女的房間，也是他的“藏書殖民地”。在他那個(gè)書的神秘城堡里，朋友們不清楚他究竟有多少冊藏書，只知道他是一個(gè)讀書讀得非常多的人。據(jù)他夫子自道：“我讀書讀得很多，一天要同時(shí)讀幾本書，讀了歷史或?qū)W術(shù)的著作之后，接著就改讀小說或是筆記……許多較枯燥、卷帙很繁重的書，都是在這樣的情況下順利讀完的。”

1975年11月23日，葉靈鳳病逝于香港養(yǎng)和醫(yī)院，享年七十一歲。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)