晏藜

白家房子外有個(gè)幾米見(jiàn)方的小庭院，廚房在庭院里，庭院的小門對(duì)著街口。正是吃飯時(shí)候，陣陣飯香從各家窗口漫到街道上。放學(xué)回來(lái)的白草被這香味勾得肚子愈發(fā)空蕩，可眼看就要進(jìn)門，她卻突然剎住了腳步。

門正開(kāi)了半扇，有老婆子尖利的聲音從里面?zhèn)鞒觥０撞菹乱庾R(shí)地停住腳步，靠在家門口的墻壁邊。她手指摳著門框，怔怔地瞅著眼前木門上的縫隙，想，他們?cè)趺磥?lái)得這么快，不是說(shuō)還有幾天嗎？門里那聲音尖利的主人白草并不陌生，就連見(jiàn)不著面的時(shí)候，奶奶竇云那副丑惡的嘴臉也會(huì)在噩夢(mèng)中出現(xiàn)。

頭頂?shù)南南s一聲聲地鳴叫，吵得人心刺撓刺撓的。事實(shí)上，白草背上的書(shū)包里沒(méi)裝幾本書(shū)，可此時(shí)它掛在肩膀上卻重若千斤。

白草來(lái)到這個(gè)地方才兩個(gè)月，不管是在學(xué)校還是在家里，她總想表現(xiàn)得叫人喜歡，畢竟能叫人喜歡的孩子都是聽(tīng)話的，懂得尊敬長(zhǎng)輩。只是這世上并不是所有的長(zhǎng)輩都能讓白草尊敬，奶奶竇云就是其中一個(gè)。不要說(shuō)像現(xiàn)在這樣隔著門聽(tīng)她說(shuō)話，單單想到她的模樣，白草都已厭惡至極，盡管這厭惡她只能藏在心里。

兩個(gè)月前，白草被李香君從安市外婆家接了回來(lái)。由于從小就在外婆家生活，突然莫名地被換了地方，她打心眼里還是不樂(lè)意的。等到與父母相處下來(lái)好不容易習(xí)慣了，李香君卻又突然說(shuō)要把弟弟白水接回來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息，白草頓時(shí)不安起來(lái)。

但她卻不能哭鬧耍賴。這種方法在外婆那里是好用的，從小到大，每次只要她小嘴一噘，小淚珠子一掉，外婆立刻就會(huì)依她?？扇缃裼邪职职总S平在，每次她一哭，他就擺出臉色，臉一板眼睛一瞪嗓音一粗，有時(shí)還會(huì)吼上一通，嚇得白草無(wú)所適從，只得低聲哽咽。然而，白草懂得察言觀色，幾次后，她就學(xué)會(huì)了在爸爸面前收斂脾氣。倘若爸爸出了差，家里只剩下白草和李香君兩個(gè)人，她感覺(jué)連空氣都仿佛變得輕快起來(lái)。

白草對(duì)那個(gè)即將到來(lái)的弟弟是一點(diǎn)沒(méi)有好感的，雖然她根本沒(méi)辦法拒絕。其實(shí)早在她哭著跟父母回家的時(shí)候，心里就隱約地感覺(jué)到，他遲早會(huì)出現(xiàn)在自己的生活中。

白家庭院里種著些不嬌氣的花草，平時(shí)沒(méi)人打理，但一片濃碧的雜草間還是有花色點(diǎn)綴著。庭院中心有個(gè)葡萄架，竹竿子支起來(lái)高高的，初夏時(shí)節(jié)葡萄葉已經(jīng)很茂盛，挨挨擠擠地鋪在藤架上，濃郁的陰影細(xì)密地覆著這一方院落。

木門吱扭一聲，李香君立即覺(jué)察到是女兒回來(lái)了。于是站在庭院中朝白草招手，柔聲哄道：“快，來(lái)叫人！”

白草站在原地搓著手指頭，抿著唇不說(shuō)話，垂著眼用余光瞄向庭院中的幾個(gè)人。奶奶竇云此時(shí)穿著一身棉質(zhì)寬松的紅衣紅褲站在葡萄架下，衣服上繡著碩大盛開(kāi)的花朵，顏色亮得閃人眼。

見(jiàn)白草杵在那兒一直不說(shuō)話，李香君忙向婆婆站著的方向給白草使了個(gè)眼色，催促道：“你怎么不過(guò)來(lái)？不是過(guò)年才見(jiàn)過(guò)？還怕生啊。”

白草終于不得不艱難地抬起眼，看向庭院中那個(gè)被她奶奶一只手?jǐn)堅(jiān)趹牙镒谳喴紊系哪泻?，她的龍鳳胎弟弟白水。怎么什么時(shí)候見(jiàn)到他都是這樣，瘦瘦弱弱，臉白的像紙一樣呢？白草沒(méi)好氣地想。

明明是夏天，白水還是被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但到底是因?yàn)樵谳喴紊献?，所以衣服再怎么整理也不利索。李香君半蹲著身子在給兒子收拾，竇云站在一旁看著，嘴里嘟囔著什么。

白草回憶起半年前的那次見(jiàn)面，記得那時(shí)的白水似乎要比現(xiàn)在胖點(diǎn)，大眼睛下的那一塊肉是凸出來(lái)的，看起來(lái)精神要好很多。不像現(xiàn)在，顴骨微微地向里凹著，顯得眼睛突兀地亮，鼻子也被迫顯得挺拔，只有薄薄兩片嘴唇還是一如既往地沒(méi)什么血色。

幾步外，李香君一直在催個(gè)不停， 白草沒(méi)辦法，只得邁開(kāi)步子移了過(guò)去。

“姐姐?！卑姿_(kāi)口叫她，一口濃重的方言。白草聽(tīng)不慣，本想象征性地回給他一個(gè)笑，卻發(fā)現(xiàn)很難做到。她不知道別人家的姐弟都是怎么相處的，但她就是不喜歡白水。從小到大，他一直是她心里的一塊石頭，平時(shí)被棄置在角落不想理會(huì)，但終又搬不開(kāi)扔不掉。他們每年只在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一面，可每次見(jiàn)到他，白草都會(huì)覺(jué)得心里沉甸甸的，隱痛又微恨。

白草記得，李香君曾跟她說(shuō)，她小時(shí)候就很喜歡自己的弟弟，每次抱著都不愿意松手。然而不可思議的是，白草從來(lái)都寧愿自己沒(méi)有這么個(gè)弟弟。

但這已沒(méi)有可能了。有時(shí)看見(jiàn)別人家的雙胞胎，白草總會(huì)像被什么燙了一樣挪開(kāi)視線，可只要隔上一會(huì)兒，她又會(huì)忍不住多看一眼。白草不明白，為什么人家家的雙生子就能那么一樣，一樣的活蹦亂跳，一樣的健康漂亮。

白草想回外婆家去，此時(shí)尤其想。她想念那一書(shū)柜的小人書(shū)，想念外婆每天都會(huì)彈的琴，想念外婆養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的梔子花和虎皮鸚鵡;她想念那個(gè)老房子，想念只有她和外婆兩個(gè)人的生活……

見(jiàn)白草一直垂著頭站在那不知在想什么，李香君拍拍女兒的手，白草這才回過(guò)神來(lái)喊了句：“奶奶……弟弟?！苯型耆?，就立刻又縮回到母親身后。大半年沒(méi)見(jiàn)，她自己的個(gè)子躥了不少，而白水卻像一點(diǎn)都沒(méi)有長(zhǎng)。白草看到他那雙垂在輪椅下的灰色褲子，因?yàn)橥炔坑行┪s，那褲腿顯得很長(zhǎng)，被人褶了好幾下堆在腳踝處，露出他腳上穿的紅色襪子。白草按捺不住心里的懼怕和嫌惡，往后退了一步。

風(fēng)穿庭院，葡萄葉隨風(fēng)輕搖。

女兒一切細(xì)小的舉動(dòng)都被李香君看在眼中，她嘆了口氣，想不出這對(duì)本應(yīng)在她身邊朝夕相處一起長(zhǎng)大的龍鳳胎，為何會(huì)是現(xiàn)在這樣，兒子的怕和女兒的厭都是這么明顯。

竇云心疼孫子，看著白草一臉壞賬模樣，立刻指著兒媳婦圓眼歪嘴地嗤出聲：“這草妮子啥子意思？啥時(shí)候?qū)χ∷际沁@個(gè)死樣子。你媽還文化人？怎么教的小孩！”

李香君一邊忍著氣繼續(xù)給兒子收拾褲子，一邊不耐煩地說(shuō)：“兩娃從小沒(méi)在一起長(zhǎng)大，再說(shuō)丫頭也怕生呢?！?/p>

“怕什么生？我看她就是……”竇云的方言說(shuō)得速度極快，白草聽(tīng)不懂。但她惡狠狠的表情還是讓白草的心縮了一下。

“早知道就該給你打藥叫你死！”竇云突然一把扯過(guò)白草，陰狠說(shuō)道。好像站在她面前的不是她孫女，而是她的仇人。

白草有些茫然地看著咬牙切齒的奶奶竇云。

“媽，你胡說(shuō)什么？”李香君一下子臉色煞白，手指微顫，嘴唇也在哆嗦。

白草想去安慰媽媽，可竇云用力攥著她的手不放。

就在這僵持不下的時(shí)候，白水突然毫無(wú)預(yù)兆地哭了起來(lái)。因?yàn)樯碜尤?，他抽噎起?lái)就像一只受了傷的小動(dòng)物。竇云的心立刻便被揪住了，一把甩開(kāi)白草的胳膊，回過(guò)身?yè)е鴮O子“心肝寶貝”地哄起來(lái)。

白草厭惡地抹了抹剛被抓過(guò)的地方，后退時(shí)正好踩中了墻角的一個(gè)螞蟻窩。她低頭看了一眼，非但沒(méi)挪開(kāi)，反而更用力地碾了碾。頃刻間，蟻群尸橫遍野。

一切安頓好已經(jīng)很晚，四個(gè)人簡(jiǎn)單吃了午飯。由于白草下午還要上學(xué)，飯后李香君就叫她去午睡了。可白草這天卻沒(méi)怎么睡著。

沒(méi)一會(huì)，身后就有動(dòng)靜，規(guī)律地一下下滾動(dòng)。白草立刻就知道是誰(shuí)，緊閉上眼睛打定主意不出聲。之后很久一段時(shí)間，再?zèng)]什么動(dòng)靜，白草揪住被子僵了一會(huì)，終還是猛地翻身坐起。

“姐?！卑姿凰蝗缙鋪?lái)的動(dòng)作嚇了一跳，聲音訥訥道。

白草一只手撐著自己的身子坐在床上，冷眼看著白水。他總是這樣，柔弱又無(wú)辜，干什么都像是在討好別人，真討厭。還有他的臉，因?yàn)樵诶霞視r(shí)竇云不大讓他出門，把他皮膚給捂得比小姑娘還要白一些，而且那白中還勻著一點(diǎn)醒目的紅，土氣得要命。

應(yīng)該是吃完飯后李香君替他料理過(guò)，白水換上了新衣服，白底藍(lán)色的條紋海軍式樣的上衣和同色的褲子。白草想起幾天前她在陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)過(guò)這套衣服。可又憶起這些天父母對(duì)她噓寒問(wèn)暖的樣子，白草心里有些泛冷。

“我要睡覺(jué)，你走遠(yuǎn)點(diǎn)?！卑撞菰捯宦湟?，就聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)一陣腳步聲。

白草即刻噤了聲。她知道這不是她媽媽的腳步聲，李香君在家里從不會(huì)這么鬼鬼祟祟。

是竇云。白草一下子從床上坐起，一把抓住白水?dāng)R在輪椅上的手，故意大聲道：“你熱不熱？”

房門悄悄張開(kāi)一條縫，似乎有一只眼在往里面看。白草余光掃見(jiàn)，故意坐得更直些，對(duì)著僵坐在跟前的白水又說(shuō)：“你熱不熱？要不要喝水？”

一連問(wèn)了兩遍白水都不答，只怔怔地看著白草。

白水在白家安頓了下來(lái)。或是不放心孫子，竇云就沒(méi)有立即回老家去。白家不是沒(méi)有多出這兩個(gè)人住的地方，但庭院光線與通風(fēng)好的臥室卻只有兩間，一間白躍平夫婦住著，另外一間白草住著。

白草房間里有一扇碧綠的紗窗。紗窗外，是日漸蓬勃的初夏。白草的寫(xiě)字臺(tái)就擺在紗窗下，窗前有一盆香氣撲鼻的梔子花，每當(dāng)白草趴在那兒看書(shū)或?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得很寧?kù)o。然而，這點(diǎn)寧?kù)o如今也要被打破了，因?yàn)榘姿絹?lái)越愛(ài)在她房里呆著。

“你老賴在我房間干什么？”有一次白草終于忍不住，不耐煩地問(wèn)白水。

“媽說(shuō)讓我們一起玩兒?！卑姿鸬馈?/p>

“媽說(shuō)的？”白草反問(wèn)，眼睛掃向白水捧在手上盛著一勺勺西瓜的碗。瓜里沒(méi)有摻雜一粒西瓜籽，顯然是被人細(xì)心地剔過(guò)。

可是，白草怎么也不會(huì)想到，一切才不過(guò)剛剛開(kāi)始而已。

“要不叫他們兩個(gè)小孩住一起，叫小水搬到小草房間里。”一天晚上，竇云突然對(duì)李香君提議道。

那時(shí)四個(gè)人正吃著晚飯，白草原本埋頭扒著飯，聽(tīng)到這話立即抬起頭，先是不可思議地看了眼竇云，然后干瞪著母親。

李香君夾了一筷子菜到白水的碗里，說(shuō)：“小草是女孩子，又長(zhǎng)這么大了，還是分開(kāi)住吧?！?/p>

竇云沒(méi)想到兒媳會(huì)反對(duì)，畢竟在農(nóng)村姐弟倆都是住一個(gè)屋，到快要成年了才分開(kāi)住。于是她嘴一撇眼一橫，立刻露出刺目的兇相來(lái)：

“小水的腿，咋能一晚一晚地吹電扇，你給他睡的屋又不通風(fēng)……” 竇云斜著嘴，嘰嘰咕咕地念叨著，音調(diào)很低沉，刺耳得像巫婆的絮語(yǔ)。

此時(shí)白草突然生出不好的預(yù)感，她感覺(jué)到白水就要開(kāi)口說(shuō)些什么，所以她急忙先開(kāi)口說(shuō)：“媽，我馬上要期末考試了……”

“我不會(huì)打擾姐姐學(xué)習(xí)的！”白水打斷她，堅(jiān)定說(shuō)道，“我還想聽(tīng)姐姐說(shuō)故事呢?！?/p>

白水最終還是搬進(jìn)了白草的房間。李香君和竇云給白水在窗邊支了張小鋼絲床。白草曾經(jīng)很喜歡臥在床上看窗簾被風(fēng)吹得一飄一落的樣子，可現(xiàn)在她再也看不到了，白水的鋼絲床把她的緞花簾子壓得死死的。白草覺(jué)得，從窗口刮進(jìn)的風(fēng)都沒(méi)有之前涼快了。

那晚白草沒(méi)有睡著。盡管窗口不時(shí)傳來(lái)蟲(chóng)鳴聲，但月光卻再也照不進(jìn)來(lái)了。目光在白水的床和窗欞之間不斷游移時(shí)，白草突然起了一個(gè)念頭。

第二天中午放學(xué)，白草早早到了家。

“小草回來(lái)了？”李香君邊做飯邊與女兒搭話道。

“嗯?！卑撞葑哌M(jìn)庭院，往自己的窗戶下面看了幾眼，問(wèn)道：“媽，咱家的梔子花呢？”

“那不，”李香君給她指了指，花盆被挪到了好幾米外的墻角。

“梔子招小蟲(chóng)子，昨晚小水就被蚊子咬得厲害，今早上起來(lái)鬧呢?！崩钕憔f(shuō)著一邊炒菜一邊打量她：“窗紗破了一個(gè)洞，什么時(shí)候破的？你晚上睡覺(jué)有蚊子咬嗎？我沒(méi)注意你怎么也沒(méi)說(shuō)呢？”

白草沒(méi)說(shuō)話。

白草一天比一天更討厭白水了。自從他搬進(jìn)她的房間，藥味、潮濕霉味和竇云身上的臭味混在一起，再加上竇云無(wú)止休的嘮叨，讓過(guò)慣了清靜日子的白草一天比一天不耐煩。有次她解不出一道應(yīng)用題，本來(lái)就心煩，竇云和白水還在窗前不停地發(fā)出噪音。

“寫(xiě)作業(yè)呢！你們能不吵了么？！”白草忍無(wú)可忍，快步走過(guò)去把窗戶“砰”地推開(kāi)。

竇云立刻從床上站起來(lái)，指著白草罵道：“你這死丫頭又在作什么死！回頭非叫你媽打死你不可……”

面對(duì)奶奶竇云的惡言惡語(yǔ)，白草的反應(yīng)一回比一回淡定。如今不管她罵得多么不堪入耳，她都不再理會(huì)，只管收拾她的書(shū)包削她的鉛筆寫(xiě)她的練習(xí)冊(cè)。其實(shí)白草并不是不害怕，尤其李香君不在的時(shí)候。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)竇云只不過(guò)是雷聲大雨點(diǎn)小罷了，即使很生氣，也不過(guò)就是聳她胳膊幾下，即便鬧到自己母親那兒，也總是沒(méi)了下文。于是白草膽子慢慢大了起來(lái)，時(shí)不時(shí)也敢回上一兩句嘴。起初，李香君還生氣地說(shuō)上女兒兩句，后來(lái)索性就睜一只眼閉一只眼了。

這些日子，白草很是想念外婆，但每次她給外婆打電話，白水都會(huì)蹭上去說(shuō)或聽(tīng)。白草討厭他跟外婆說(shuō)話，于是電話也打得少了。

白草的房間有面落地鏡，剛好能夠映照出窗外的葡萄架和天空。以前白草常常愛(ài)歪在自己的小床上，望著鏡中湛藍(lán)的天色和綠紫相間的葡萄架。后來(lái)那面落地鏡被白水?dāng)D到了房間的一角，鏡面垂下來(lái)正對(duì)著白水的小床。每天清早白草一睜眼，立刻就能從鏡子中看到白水熟睡的臉。

鏡面稱職地折射出一個(gè)她不想承認(rèn)的真相，白水長(zhǎng)得跟她那樣相像。白草說(shuō)不出那是一種什么樣的感覺(jué)，但每回她的目光落到他的臉上時(shí)，她就會(huì)忍不住望向他的廢腿。白草不想再看，有一回李香君進(jìn)門來(lái)給他們收拾東西，白草突然說(shuō)：“媽，把鏡子搬出去吧，放那兒也沒(méi)人照?！?/p>

李香君疑惑地看了女兒一眼。

“白水腿不方便，鏡子放在那兒，我怕磕著他?！卑撞蓦S口說(shuō)了個(gè)理由。

一旁坐著的白水也聽(tīng)得一愣，擱下了手上刻著的木頭小兔。沒(méi)人的時(shí)候白草幾乎不會(huì)跟他多說(shuō)一句話，更別說(shuō)關(guān)心他。

白水手上刻了好幾天的木雕，在第二天晚飯后被送到了白草手上。

那時(shí)白草正在整理書(shū)本，白水搖著輪椅走到她跟前。

“姐姐，給你兔子?！?/p>

白草有些遲疑地接過(guò)來(lái)。那是一只木頭雕出的小兔子，耳朵綿長(zhǎng)尾巴圓潤(rùn)，就連身上的絨毛都十分逼真。白草踮在手上，覺(jué)得白水雕的這只和她以前見(jiàn)到的家兔并不像，絨毛雜亂后腿也長(zhǎng)，更像是鄉(xiāng)間的野兔。

白水很會(huì)雕木頭，給他一把刀并一塊半大的木料，只要半天的工夫，他就能刻出惟妙惟肖的小東西來(lái)。這是跟著他們的爺爺學(xué)的，白草以前回老家的時(shí)候，?？匆?jiàn)祖孫兩個(gè)并排坐著刻木雕。

隨手?jǐn)R在桌上，白草敷衍地笑了一下：“挺可愛(ài)的?！?/p>

不過(guò)這樣的反應(yīng)在白水看來(lái)就是喜歡了，白水明顯很開(kāi)心，臉上笑窩都露了出來(lái)，他有點(diǎn)不好意思，扭身?yè)u著輪椅就出了門。

他一走白草就把那兔子木雕拿起來(lái)，隨手想要塞進(jìn)抽屜里。這時(shí)，窗外傳來(lái)說(shuō)話聲。白草探出頭去看，李香君正站在庭院里收白天晾的衣服，白水停在母親身后和媽媽搭話。竇云扯著嗓子喊了幾聲找不到孫子也跟到庭院里，給白水喂她兌好的核桃粉黑米粥。天色緩緩昏暗下來(lái)，將院子里的幾個(gè)人融在一體分別不開(kāi)。

白草沉默地盯著看了一會(huì)兒，最后將那只兔子木雕擺回了原處。

放暑假前，白草一個(gè)人去領(lǐng)了通知書(shū)回來(lái)。一進(jìn)家門，她一眼就看見(jiàn)白水正坐在床上看書(shū)。白草眼尖，那封皮看著眼熟，是她從外婆家?guī)?lái)的。

白草立刻變了臉，快步上前一把把書(shū)搶回來(lái)，厲聲道：“誰(shuí)讓你動(dòng)我東西？手怎么那么賤！”

白草隨手從床上扯過(guò)枕巾使勁兒抹了抹書(shū)的封皮，然后“砰”的打開(kāi)柜門，把書(shū)塞進(jìn)柜子里，惡狠狠地看著白水。

白水嘴唇抖動(dòng)，囁嚅著說(shuō)：“我……我在家沒(méi)事做，我以后不看了?！?/p>

白水還想說(shuō)些什么，可是卻突然看著白草怔住了。這一天是白草這學(xué)期最后一次到校，而且不用穿校服。這天白草早早就起了床，站在衣柜前認(rèn)認(rèn)真真地挑了半天，最后選中了一條向日葵花色的連衣裙。淡橙色的花布裙子勾勒出少女亭亭的身姿，白水看了會(huì)兒后突然說(shuō)：“姐姐，你好漂亮?！?/p>

白草臉立刻漲紅，她更生氣了。手猛地一甩，書(shū)包落在地上。里面書(shū)本什么的掉了一地，最上面的是她的成績(jī)冊(cè)，紙頁(yè)朝上面攤開(kāi)來(lái)，露出白草漂亮的成績(jī)。

白草突然冷靜下來(lái)，外婆退休前是個(gè)語(yǔ)文老師，她從小有外婆手把手地教，考個(gè)雙百一直都是家常便飯。但她知道白水從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，他身體那個(gè)樣子，竇云怎么可能讓他去讀書(shū)。心里涌上一種陌生的情緒，白草面無(wú)表情地問(wèn)白水：“你認(rèn)識(shí)字嗎？”

“認(rèn)的，爺爺教了幾個(gè);有時(shí)爸媽去了，也教幾個(gè)的?！币?jiàn)白草又愿意理他，白水興奮地說(shuō)道。

白草沉默地看著他，他臉上的表情那么純粹，簡(jiǎn)直明亮得刺眼。她突然壓低聲音，一字一句地說(shuō)：“我很討厭你，你知道的吧？”

白水一下子愣住。

白草抱著胳膊，臉上掛著冷冷的一抹笑：“你說(shuō)你非要搬進(jìn)我房間干什么？想讓我多跟你說(shuō)幾句話？還是想我像他們一樣？”

夏光日盛，陽(yáng)光打在玻璃窗上，而后又被反射進(jìn)房間里來(lái)，龍鳳胎姐弟就這么一站一坐地面對(duì)著。白草根本就想不通這些人怎么就能這樣，白水是個(gè)男孩子，居然搬進(jìn)她的房間，甚至他和他奶奶簡(jiǎn)直好像完全沒(méi)覺(jué)得有什么一樣，每天該吃吃該睡睡。而她有時(shí)不自在地回避，也會(huì)被竇云斜著嘴說(shuō)上半天。

沒(méi)人跟她說(shuō)過(guò)她為什么要接受這些不相干的人和事。她在這個(gè)家里沒(méi)有任何的安全感，但她沒(méi)有任何辦法，只能在沒(méi)大人的時(shí)候拿白水出出氣。

“可是咱媽說(shuō)你……”白水很久后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他有點(diǎn)被傷到了，所以很急切地想要爭(zhēng)辯： “媽叫我不要討厭你恨你，叫我……”

“你說(shuō)啥？”白草懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。之后把成績(jī)冊(cè)放好就轉(zhuǎn)身去了庭院。

推門走進(jìn)庭院一角的廚房，門邊的一扇櫥柜里有李香君準(zhǔn)備的點(diǎn)心。白草取了一塊綠豆糕丟進(jìn)嘴里，正欲關(guān)上柜門時(shí)卻又停了動(dòng)作，看著柜子最高層的一個(gè)木盒。事實(shí)上，這個(gè)盒子白草早就發(fā)現(xiàn)了，只是一直懶得去摸，因?yàn)橹览锩娣胖氖撬粣?ài)吃的甜食。此時(shí)打開(kāi)那個(gè)暗紅間黑色條狀的點(diǎn)心盒，八色精致的點(diǎn)心瞬間映入白草的眼簾。那每一塊都是精挑細(xì)選的點(diǎn)心，似乎連形狀都沒(méi)有半點(diǎn)破碎。

盒子里都是白水愛(ài)吃的點(diǎn)心，是被人從一堆點(diǎn)心里細(xì)心地挑出來(lái)的。白草拿起一塊蛋黃粉白的桂花糖糕，咬了一口，又把它放進(jìn)了盒子原來(lái)的地方。

暑假過(guò)了不到一半，白躍平出差回來(lái)了。他一回來(lái)就立馬和竇云吵了一架，叫白水搬回他原先住的那間小屋子。白草縮在客廳角落看著自己父親因?yàn)樽约簩?duì)奶奶吼叫，在耳膜受到刺激而生發(fā)的一下下震顫中，第一次覺(jué)得父親原來(lái)這么親切。

白躍平脾氣大，竇云是惹不起的，但她也不愿就此罷休，就撒著潑鬧著要走。李香君一聽(tīng)這話，二話不說(shuō)就跑去給她買了回老家的票。

去老家的票最早的也得一周之后，但歸期總算是定了。竇云原本說(shuō)回去也只是口頭上賭賭氣，沒(méi)想到卻正合了人家的心意，然而說(shuō)出去的話又收不回來(lái)，她也只能忍著氣，有事沒(méi)事地挑起刺來(lái)。

李香君照顧白水照顧得很仔細(xì)，竇云是挑不出什么毛病的。于是她就把矛頭引向白草，整天滴溜著眼睛一遍遍跟她強(qiáng)調(diào)要如何如何對(duì)白水好，否則下回她來(lái)了會(huì)要她如何如何好看。

心里有盼望的時(shí)候，日子就過(guò)得格外地慢。竇云舍不得孫子，連著幾晚干脆就睡在白草他們房中，湊合著擠在白水的小床上。白草沒(méi)有反對(duì)，她知道反對(duì)也沒(méi)用的，反正這是最后幾天，忍一忍就過(guò)去了。

竇云在農(nóng)村呆了一輩子，夜里呼嚕打得震天響，頭頂上風(fēng)扇的旋轉(zhuǎn)聲也能被她壓下去。白草被這呼嚕聲吵得沒(méi)法，也不知道白水怎么會(huì)睡得那么香。

白草想起她在外婆家的日子。每逢她睡不著的夜晚，外婆總會(huì)一下一下地輕拍著她的背，手里的蒲扇搖啊搖，嘴里有時(shí)哼唱著歌謠，有時(shí)則低聲哄她說(shuō)女孩子睡覺(jué)要側(cè)著身子彎彎的，就像新月一樣。

白草在黑暗中睜著眼睛沒(méi)發(fā)出任何響動(dòng)，白水卻突然從熟睡中醒來(lái)。

“你還沒(méi)睡？”白水隔著一個(gè)過(guò)道悄聲問(wèn)。

白草不想回答，立刻閉上了眼睛。

竇云離開(kāi)的前一晚，白草隨便吃了幾口飯就到庭院中去了，她不愿意坐在那兒聽(tīng)他們說(shuō)那些家長(zhǎng)里短。

庭院里殘余著白日的燥熱，隔著院門可以隱約聽(tīng)見(jiàn)街上的喧囂。比起家中近來(lái)的吵鬧，這樣的喧囂倒還更能叫白草接受，因?yàn)檫@總歸是屬于別人家的，與她小小的世界隔著一道門。

白草不知道家里的大人是什么時(shí)候開(kāi)始吵起來(lái)的，起初她只想裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可那嘈雜聲越來(lái)越讓她無(wú)法忽略。聲音來(lái)源于父母親的臥室，白草從石凳上站起來(lái)，趴到窗前踮著腳尖往屋里看。她看到白躍平李香君和竇云三個(gè)人在房間，白水不在。

白草屏著呼吸掛在窗臺(tái)口，她看見(jiàn)李香君低著頭，臉上露出痛苦的表情。她爸爸白躍平背對(duì)著她側(cè)坐在床沿，白草看不見(jiàn)他的臉。而竇云正對(duì)著窗邊，一雙渾濁泛黃的眼睛死死瞪著李香君，一副兇神惡煞的模樣。

這時(shí)，只見(jiàn)竇云眉一挑臉一橫，臉上的道道皺紋立即聳起來(lái)：“我看那死丫頭平時(shí)悶不吭聲的，就是蔫兒壞！像她……”竇云說(shuō)到這里將聲音壓低了些，嘰嘰咕咕說(shuō)了句什么。

她剛一說(shuō)完，李香君就猛地站起來(lái)，白草看見(jiàn)她胸口劇烈的起伏，隨即白躍平頭往她那邊一側(cè)，李香君嘴唇哆嗦了一下，終究還是按捺地坐了下去。

看到這情形，竇云的氣焰立刻高了許多，她指著兒子，眼睛卻朝著媳婦的方向瞟：“我告訴你們，要是小水后面和我說(shuō)他在這兒受了氣，跟你們沒(méi)完！”這時(shí)粗糙的手指移到李香君身上，狠狠罵道：“跟你們李家那死丫頭也沒(méi)完！”

李香君也生氣，但當(dāng)著丈夫面卻不好說(shuō)出什么難聽(tīng)話，只得強(qiáng)辯道：“小水他是你孫子，也是我兒子。我是他親娘不是他后媽，我還會(huì)虐待他？小草是我媽一手帶大的，你罵她等于罵我罵我媽……”

竇云咧著嘴，不堪入耳的話分毫不少地落入白草耳中：“我罵你怎么了？罵你怎么了……如果不是你這短命鬼害的，我孫子會(huì)像現(xiàn)在這樣？他的腿會(huì)這樣？當(dāng)時(shí)他剛生出來(lái)，碎碎一點(diǎn)大，如果不是你們給他打了那藥，他會(huì)像現(xiàn)在這樣？！”

白草扶在窗臺(tái)上的手指驀地收緊，踮著的腳尖頓時(shí)縮起，她背過(guò)身蹲在地上，將自己的身子隱在黑暗里，手掌輕握成拳湊到唇邊。里面的爭(zhēng)吵沒(méi)有停，她聽(tīng)到李香君顫抖著繼續(xù)道：“是我要打的？你問(wèn)問(wèn)你兒子是誰(shuí)要打的？如果不是你們逼的，我做媽的會(huì)忍心給我兒子打那種藥？當(dāng)時(shí)都誰(shuí)在那跟催命似的，逼著我和他爸給男孩子打那針，當(dāng)時(shí)誰(shuí)不以為那是個(gè)救命針？還有小草，你們現(xiàn)在誰(shuí)都別給我說(shuō)小草，她是我生的，我上輩子欠你們，可她不欠你們白家！當(dāng)時(shí)我躺在床上，你們不讓管她，讓她自生自滅;她剛出生的一個(gè)小孩兒，靠自己也熬了過(guò)來(lái)……這些年是我媽一手把她帶大，我到現(xiàn)在都覺(jué)得虧了她！”

竇云聽(tīng)到前面原本還有點(diǎn)氣弱，此時(shí)又精神起來(lái)：“怎么沒(méi)關(guān)系？分明就是那死丫頭命硬，把小水妨著了！要我甘心把孫子留在這里，你們趁早給我把那死丫頭送回你家去！”

婆媳倆彼此積了半生的怨恨，都恨不能將話化成刀子戳到對(duì)方心窩里去。憤怒至極往往口不擇言，李香君尚能維持理智，而竇云一個(gè)農(nóng)村老太婆，罵起人來(lái)根本無(wú)所顧忌。

“行了！都說(shuō)夠了沒(méi)有？” 白躍平一聲忍無(wú)可忍的暴喝，窗下蹲著的白草不由瑟縮了一下。

白草又撐著地板站起來(lái)，她看到窗戶里的白躍平氣得肩膀不住顫動(dòng)。以往一些一直被白草忽略的零絲斷線漸漸浮現(xiàn)，那些東西緩緩糾纏，最終擰成一個(gè)清晰的結(jié)。

“自生自滅?！卑撞菽X子里突然閃出母親口中的這四個(gè)字。

白草回房間的時(shí)候沒(méi)人留意到她，房間暗著，有朦朧的光線從窗外透進(jìn)來(lái)，白水正臥在窗前的小床上，臉對(duì)著墻。

白草遲疑了一下，壓低聲音問(wèn)：“睡了？”

回答她的是一聲抽泣，白草知道他還醒著，走過(guò)去扭開(kāi)了床頭柜上的小燈。

臺(tái)燈一亮，白草立刻看清白水的樣子。他穿著淡藍(lán)色的小背心趴在床上，清瘦的身子上蓋著個(gè)軟毯;眼睛里泛著水光，眼眶紅紅的，長(zhǎng)睫毛輕輕搭在眼皮上。

他……也聽(tīng)到剛才那些話了嗎？白草心頓時(shí)有些亂，吸了口氣，緩了會(huì)兒后故意皺起眉頭，像平常那樣不耐煩地說(shuō)：“大晚上的不睡覺(jué)，你又哭什么？”

動(dòng)不動(dòng)就哭，真不像個(gè)男孩子，哭泣撒嬌本來(lái)就該是女孩子的專利。白草想，就是她自己剛剛聽(tīng)到那些事，也都沒(méi)有哭。她已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)了。

其實(shí)她本身不是這樣的，小女孩子誰(shuí)不愛(ài)撒嬌呢？小時(shí)候她沒(méi)少被外婆哄著，而現(xiàn)在在白家，卻總是一群人哄白水不要哭。白草想，白水之所以在家里敢那樣哭，也許就是因?yàn)樗睦镉凶孕牛X(jué)得自己哭了就會(huì)有人哄。而自己從前沒(méi)有那種自信，以后可能更不會(huì)有了。

許久，白水的哭泣聲才平復(fù)下來(lái)，他揉著眼睛看著白草：“晚上阿婆和媽吵架吵得好兇……”

白草呆呆地看著他，原來(lái)竟是為了這個(gè)？他竟然聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。

白水吸著鼻涕，帶著哭腔繼續(xù)問(wèn)：“阿婆要回去了，很久見(jiàn)不到，你不難受？”

白草心想，那是你阿婆，又不是我阿婆，我為什么要難受？但嘴上卻淡諷地說(shuō)：“我沒(méi)你那么脆弱?！?/p>

白水立刻張目瞪著她，自從那次白草當(dāng)面對(duì)他直言不諱了“討厭”后，白水漸漸收起了曾經(jīng)一味討好的態(tài)度。面對(duì)白草明顯的諷刺，他立刻生氣了，委屈的神色頓時(shí)不見(jiàn)，音量高了好幾度：“你干嗎又突然這樣！”

白水一叫，白草立刻緊張地去看門關(guān)緊了沒(méi)。這些人整天呆在房間里都不關(guān)門的，從她的父母到她奶奶，都是連晚上睡覺(jué)都把房門大敞開(kāi)著的。這樣的情狀讓她恐慌，極度缺乏安全感，她就連晚上起夜都會(huì)摸著黑一步一頓，生怕磕碰著什么發(fā)出聲響。

半天見(jiàn)沒(méi)人來(lái)，白草才想起現(xiàn)在家里的大人應(yīng)該都還在父母臥室里。想起剛剛聽(tīng)來(lái)的那些事，白草提起的心又緩緩沉了下去。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，面對(duì)著幾步外坐在床上的白水：“小的時(shí)候……你阿婆有沒(méi)有告訴過(guò)你，為什么不能走路？”

白水表情一下子變得不自然起來(lái)，有些驚訝地看著白草，顯然不明白她為什么突然問(wèn)起這個(gè)。

某種莫名的聯(lián)結(jié)，白草似乎一下子明白了什么，沒(méi)有再追問(wèn)下去，而是問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：“阿婆是不是經(jīng)常跟你講我和媽媽的難聽(tīng)話？”她難得態(tài)度這么柔和地同白水說(shuō)話，像在誘哄。

這下白水視線躲閃起來(lái)，白草立即了然，盡管她心里本已有了答案。

白草想了想，繼續(xù)試探道：“你是不是因?yàn)槁?tīng)了阿婆的話才討厭我的？”

一聽(tīng)這話，白水立刻坐直了身子，仰著脖子急聲道：“我沒(méi)有討厭你。阿婆和我說(shuō)叫我討厭你，因?yàn)槟惆盐业耐葥屪吡?。但我不相信，而且媽媽也跟說(shuō)不是這樣的，我們是……”

“不要說(shuō)了！”白水還想說(shuō)什么，卻被白草生硬地打斷。白草一把扯掉了臺(tái)燈的電源線，屋里又暗下來(lái)。

“睡吧?！卑撞莅杨^埋在被子里，許久后才輕聲說(shuō)道。

仲夏夜燥熱，隱隱可聽(tīng)見(jiàn)外頭的陣陣蛩鳴，白水已經(jīng)熟睡，而白草卻睡不著，頭腦中各種念頭錯(cuò)亂交疊。不知過(guò)了多久，門外的走廊傳來(lái)腳步聲，白草趕緊閉上了眼睛。她感覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，先去窗邊看了白水，然后才走到她床邊替她整理肚子上的毛巾被。

而這份關(guān)心卻叫白草更加難過(guò)。她想，原來(lái)我竟然是他們不想要的那一個(gè)。原來(lái)如果我和他只能活下來(lái)一個(gè)的話，他才是被人寄予希望的那一個(gè)。

為什么呢？就因?yàn)樗悄泻?，而我是個(gè)女孩？那他們把我接回來(lái)是要干什么呢？只接他回來(lái)不行么？

沒(méi)有說(shuō)出口的問(wèn)題自然也收不到任何的答案，白草輕輕翻了個(gè)身，把臉轉(zhuǎn)向白墻。她忽然感到茫然，就像是被拋棄在一方孤島上一樣。她眼前不停地浮現(xiàn)出白水那病態(tài)的、蒼白的、怯怯的神情，和竇云那張布滿皺紋的、狠厲的、浸染著舊木箱霉味的臉;她不知道要如何面對(duì)成人世界那些復(fù)雜的、殘酷的、不可理喻的勾連。

所有一切的緣由還是要追溯到十多年前。因?yàn)榛楹笠呀?jīng)連續(xù)落了兩胎，李香君在懷白草白水姐弟的時(shí)候身體負(fù)擔(dān)得很艱難。在那十個(gè)月里白家每個(gè)人都懸著心，生怕這兩個(gè)孩子又要不下來(lái)。

可白家人怎么也沒(méi)想到竟會(huì)面臨那樣一個(gè)情形，龍鳳胎出生沒(méi)幾天，就被醫(yī)院診斷出都患了嬰幼兒格林巴利綜合癥。那個(gè)年代醫(yī)學(xué)水平還不夠發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)能夠治療這種疾病的藥物有極強(qiáng)的副作用。一旦孩子無(wú)法抵御藥物的藥性，不僅可能加重病情，還會(huì)加速他們的死亡。

可是，其它溫和性藥物卻也無(wú)法延緩龍鳳胎的病情，如果白家人遲疑的時(shí)間再久一點(diǎn)，兩個(gè)孩子都有可能因病夭折。醫(yī)生并沒(méi)有排除在這過(guò)程中孩子們抵抗病癥并自愈的可能性，但他們明言這種可能性極低。

李香君之前曾滑過(guò)兩個(gè)男胎，白家人都再不敢拿龍鳳胎中的男孩冒險(xiǎn)。所以，盡管李香君極力反對(duì)，最后白家人的決定仍是給白水治療，對(duì)白草的生死則托付給了天意和她自己。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，命運(yùn)卻跟白家開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。白草病情反復(fù)了幾天，最終竟自己抗過(guò)重病活了下來(lái)，而白水卻因身體太弱，無(wú)法抵抗藥物的強(qiáng)烈藥效，不但再難以恢復(fù)麻痹不全的神經(jīng)功能，而且還因?yàn)橥炔窟t發(fā)神經(jīng)再度受損，導(dǎo)致病情加重。就當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)條件來(lái)說(shuō)，白水從此不僅隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)，且雙腿基本再?zèng)]有了行走的可能性。

這是白家掩藏了十年的秘密，無(wú)法逃避的枷鎖，這件事里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但一切后果卻是由最無(wú)辜的白水承擔(dān)。這才是當(dāng)年完整的真相，然而白草并不能全部了解。她畢竟只有十一歲，就是再早慧，也不可能把身邊所有的事都想明白。

那晚過(guò)后，白草變得一天比一天沉默，她的心里被埋下一只暗蠱，表面看來(lái)平平靜靜，但心里的傷只有她自己知道。白水沒(méi)有這些復(fù)雜的心思，他看姐姐整天對(duì)自己視而不見(jiàn)，最終只得順從地搬出了白草的房間。白水也怕白躍平，白草又不大理他，他只有緊緊地跟著母親，就連李香君做家務(wù)時(shí)，白水也會(huì)搖著輪椅跟在后面。

幾天后，吃飯時(shí)候，李香君告訴孩子們，他們的爺爺過(guò)幾天會(huì)到家里來(lái)。白水聽(tīng)了高興得不得了，而白草的反應(yīng)卻很平淡。

白草記憶中的爺爺不愛(ài)說(shuō)話，人很清瘦，頭發(fā)眉毛白花花，七十多了看著還是很精神。白老爺子性子和兒子白躍平都很倔，父子倆常會(huì)紅臉起爭(zhēng)執(zhí)。而他和竇云生活了一輩子，吵架更是家常便飯。但他對(duì)待李香君卻很好，對(duì)孩子們也很親切。疼愛(ài)白水是不必說(shuō)，就連每年過(guò)年見(jiàn)著白草的時(shí)候，也總盯著她笑，逗她說(shuō)話，然后從上衣口袋里摸出給孫女的壓歲錢。比起奶奶，白草并不討厭她爺爺。

白草曾聽(tīng)媽媽說(shuō)，爺爺年輕時(shí)在部隊(duì)參軍，抗美援朝時(shí)曾開(kāi)著船跟著部隊(duì)一直打到鴨綠江邊，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后本來(lái)有機(jī)會(huì)留在大連，結(jié)果卻被自己的父親硬逼著回鄉(xiāng)下和鄰村的竇云結(jié)了婚。白吉慶年輕時(shí)長(zhǎng)得很英俊，白草見(jiàn)過(guò)她爺爺年輕時(shí)的照片，想不明白這樣好的男人怎么會(huì)和竇云那樣的女人成一家。

白吉慶進(jìn)家的時(shí)候拎著大包小箱，好多土特產(chǎn)，瓜瓜果果，看著比外面賣的要渾圓得多。還有整整一大包都是白水在老家用的東西，花花綠綠的衣服鞋襪等。白草暗自好笑，他們竟然把一個(gè)男孩子弄成這樣土里土氣的樣子。但除了鄙夷是否還有別的情緒，白草自己也說(shuō)不好。

午飯后，一家人其樂(lè)融融地坐在一起聊天，白水纏人，白吉慶就把他抱在膝上。白草不愛(ài)湊熱鬧，就一個(gè)人溜到庭院墻角下看墻縫里的螞蟻窩。

白草記不清上次具體是因?yàn)槭裁?，自己氣沖沖地跑進(jìn)院子，端了盆水把那窩中的螞蟻一下沖了個(gè)干凈。原本那群螞蟻已經(jīng)筑好新巢，她那么一通造孽后，蟻群便七零八落死傷無(wú)數(shù)。白草不是沒(méi)意識(shí)到有時(shí)自己心腸的殘忍，可當(dāng)時(shí)那樣發(fā)泄后，其實(shí)她心里的憤恨并沒(méi)有減緩幾分。

隔了一些日子，白草撒了幾粒點(diǎn)心屑在墻角，很快就有幾只螞蟻上來(lái)覓食，漸漸形成一條從由米粒延伸至蟻穴的蟻路。

白草蹲在地上玩螞蟻，突然有人在她背后說(shuō)：“白草在看什么呢？”

白草嚇了一跳，回頭一看是白吉慶，才緩緩扶著墻站了起來(lái)。

白吉慶手背在后面，看著孫女笑瞇瞇道：“你外婆身體還好不？”每一次見(jiàn)白草，白吉慶都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

見(jiàn)白草點(diǎn)了點(diǎn)頭，白吉慶嘆了口氣道：“好多年沒(méi)見(jiàn)了，上次你外婆來(lái)也沒(méi)見(jiàn)上，人家也瞧不上咱們。”

這話白草也從爺爺嘴里聽(tīng)過(guò)幾次，她低著頭看著自己的腳，一邊蹭著底下的水泥地一邊說(shuō)：“那次她是來(lái)看病的?！?/p>

白吉慶咧了咧嘴，再?zèng)]說(shuō)什么，只從身后摸出一包東西遞給白草，說(shuō)：“藏好自己吃，別叫白水摸去了?！?/p>

白草詫異地接過(guò)那包彩色糖果，想起離她家不遠(yuǎn)處一間小商鋪就有賣，白草有次去買汽水時(shí)問(wèn)過(guò)一次，價(jià)格很貴。

她覺(jué)得自己應(yīng)該笑一笑，于是朝上彎了彎嘴唇，低聲說(shuō)了句：“謝謝爺爺?！?/p>

白吉慶摸摸孫女的頭，又從上衣口袋里摸出兩支自動(dòng)筆，一只黃的一只綠的。

“白草好好念書(shū)，爺爺對(duì)你放心。” 白吉慶兩只眼睛瞇起來(lái)，笑容慈和。

應(yīng)該是來(lái)家里的路上匆忙買的吧，白草想。她把那兩支自動(dòng)筆接過(guò)握在手心，上面的塑料包裝很漂亮，但她以前其實(shí)從不用這樣的自動(dòng)筆，在安市的時(shí)候用的筆都是外婆一支一支削給她的。

白吉慶來(lái)后一家人相處得很和樂(lè)，尤其李香君和公公關(guān)系特別好，前段時(shí)間她為了照顧剛回家的兩個(gè)孩子落下不少工作，這回白吉慶來(lái)了，她總算能稍稍有點(diǎn)時(shí)間，好把之前落下的工作補(bǔ)回來(lái)。

“你們只管去忙，我在這一天，就給你們看一天。”白吉慶這么對(duì)兒媳婦說(shuō)。

白吉慶和竇云不同，他對(duì)龍鳳胎沒(méi)有任何差別。他給兩個(gè)孩子做好吃的，每回都是一人一塊地夾到碗里，沒(méi)有半點(diǎn)偏心白水的意思。

但是白草仍然覺(jué)得自己和他們不在一個(gè)世界。祖孫倆在老家時(shí)都是說(shuō)方言，白水在白吉慶面前總是不由自主地說(shuō)方言，然后白吉慶也用方言回他。語(yǔ)言所造成的阻礙，有時(shí)白吉慶也會(huì)注意到，但似乎又早已習(xí)以為常了。

一天傍晚吃過(guò)飯，白吉慶在屋里教白水雕木頭，白草坐在門口等到下班的李香君，拉住她就問(wèn)：“外婆為什么一直都不來(lái)看我？她說(shuō)過(guò)她很快就會(huì)來(lái)的?！?/p>

李香君看著女兒嘆了口氣，但女兒還小，有些事現(xiàn)在沒(méi)辦法告訴她，只得繼續(xù)哄她：“外婆也想你，小草聽(tīng)話，過(guò)段時(shí)間媽媽帶你回安市看外婆?！?/p>

白草低下頭，過(guò)了一會(huì)兒才又抬起來(lái)，清澈的大眼睛定定對(duì)著母親，低聲道：“媽媽，我想繼續(xù)學(xué)古箏，不然我都要把外婆以前教給我的曲子忘光了?！?/p>

怕李香君不答應(yīng)，白草忙又加了一句：“我們班許飛飛也去學(xué)了，她才學(xué)了一個(gè)月她媽媽就給她買琴了?！?/p>

李香君摸摸女兒的頭，繼續(xù)哄她：“弟弟身體弱，外婆那種琴聲音有點(diǎn)吵，小草乖，再忍一忍，等小水身體好點(diǎn)了，媽媽就給你買?！?/p>

白草扭過(guò)頭，提著裙擺就往自己房間跑。

路過(guò)客廳時(shí)她看見(jiàn)白水正攥著刻刀坐在沙發(fā)上，白吉慶今天才教會(huì)他怎么刻自己的生肖。白水看到她，笑著想把手上的東西捧給她看。然而那一瞬間，白草卻怨恨無(wú)比地想，你還想怎么樣？

入秋后一連下了好久的雨，放晴后的一個(gè)下午，白吉慶說(shuō)要帶著兩個(gè)孩子一起出去玩。白草起初不愿去，白吉慶花了番心思才把她哄走。祖孫三人去了離家不算遠(yuǎn)的桃花山。白草很喜歡山上那一大片林子，但她已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去過(guò)了。

夏日里林間濃碧，下午日頭已西傾，微斜的陽(yáng)光將祖孫三人參差不齊的影子扯得修長(zhǎng)。半山的路途比較平坦，白吉慶推著白水的輪椅走在山上，白草嫌慢，早早就跑到了前面去。倒是輪椅上坐著的白水，有時(shí)見(jiàn)到白草跑遠(yuǎn)了，就伸長(zhǎng)脖子喊起來(lái)，“姐，等等我們。”

回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)白水身下的輪子一圈圈緩慢地旋轉(zhuǎn)，白水不停朝她揮舞著的手臂，以及身子努力前傾的樣子，遠(yuǎn)看簡(jiǎn)直像是想撲騰著飛起來(lái)一般。

但這永遠(yuǎn)是不可能的事。他的那雙腿就像是被吸在輪椅上一樣，使得他的身子連靈活移動(dòng)都不行。白吉慶一路推著他上坡，老人家畢竟已經(jīng)年邁，這樣推著輪椅爬山本來(lái)就吃力，何況還得仔細(xì)著平衡。白草知道她應(yīng)該去扶一扶，可沒(méi)有人逼她她做不到。

白草站在山道拐彎處等他們，兩旁樹(shù)木成蔭，野草在盛夏里無(wú)拘無(wú)束地瘋長(zhǎng)，一叢一叢地挨擠著，茂盛的幾乎要沒(méi)過(guò)她的頭。道旁有許多被泥土分割開(kāi)來(lái)的小溝渠，渠里的水因早被斷絕了源頭而顯得渾濁，淤泥堵塞的地方還泛著一股股惡臭。野草倒映在溝渠中，綠色的影子被田埂隔離得支離破碎。就在那時(shí)白草想，野草一定很不喜歡溝渠，就像她一點(diǎn)也不喜歡白水一樣?？蔁o(wú)奈的是，每天還是得這樣朝夕相對(duì)。

山腰處有塊不小的平地，站在那兒可以將山下的景色盡收眼底，許多爬山的人都會(huì)選擇在那里休憩。

陽(yáng)光很耀眼，山坡上像是鋪了一層明媚的色澤，誘得人忍不住想去坐一坐?？砂撞萃蝗痪筒幌肜^續(xù)往前走了，甚至有點(diǎn)后悔出來(lái)。她已經(jīng)十一歲，心思也細(xì)密，不像白水整天單純地傻樂(lè)，她在意來(lái)自人群的眼光，尤其是她和白水在一起的時(shí)候。如果可以，她寧愿永遠(yuǎn)不要和白水一起出現(xiàn)在人前。

一模一樣的年歲，極為相像的兩張臉，那架醒目得不能再醒目的輪椅，只是白草不愿意以這樣的方式引人注目。

“你們先去那邊吧。我去那邊摘點(diǎn)花編個(gè)花環(huán)?！卑撞菖ゎ^就跑，她聽(tīng)見(jiàn)白水在后面喊她，但她沒(méi)有回頭。

有時(shí)候白草真的想不通白水是怎么做到的，為什么私下里自己對(duì)他的那些惡劣的態(tài)度，他都好像能照單全收。就算生氣也只是一小會(huì)兒，時(shí)間稍微一長(zhǎng)就什么都忘了，像什么都沒(méi)發(fā)生似的。白草不了解她的弟弟，就像她不了解自己。她不知道為什么白水對(duì)著她笑得越無(wú)辜，她心里對(duì)他的不滿就越厲害。

白草坐在草地上發(fā)著呆，突然一雙腿出現(xiàn)在她面前。白草抬起頭，白吉慶正彎腰看著她，問(wèn)她是不是等急了。

白草往爺爺身后望，問(wèn)道：“白水人呢？”

白吉慶給她一指，白水的輪椅就停在不遠(yuǎn)處，他手上攥著幾根長(zhǎng)枝條正在編東西，有個(gè)小女孩蹲在他前面，正捧著腦袋同他說(shuō)著話，兩個(gè)人都是一臉笑容。

頭頂?shù)奶?yáng)光很刺眼，白草突然覺(jué)得頭昏昏的。白吉慶扯著白草往一個(gè)樹(shù)蔭下走去，老爺子肚子里有很多故事，信手拈出幾個(gè)就給孫女講起來(lái)。

白草漸漸被故事吸引，她以前也常聽(tīng)外婆講故事，不過(guò)那多是從書(shū)中得來(lái)的，不像白吉慶講出的這種充滿野趣。正聽(tīng)到精彩的地方，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣熟悉的哭聲。兩人立刻抬頭去看，看到白水不知道因?yàn)槭裁从挚蘖?，而剛剛跟他一起玩的小女孩也不?jiàn)了蹤影。

白吉慶立刻起身跑過(guò)去。白草自己爬起來(lái)，抿著嘴唇慢慢挪過(guò)去， 她不知道白水這又是在突然犯什么神經(jīng)，捂著眼睛一個(gè)勁兒地哭?；蚴且?yàn)闊﹣y，白草這時(shí)突然拽拽爺爺?shù)囊陆?，指著還在哇哇大哭的白水，不假思索道：“爺爺，我們把他丟在這里吧！”

事實(shí)上，白草在自己說(shuō)出那句話的同時(shí)就后悔了，倒不是因?yàn)樗蠡谡f(shuō)出這么無(wú)情的話，也不是因?yàn)榭吹桨姿诼?tīng)到她說(shuō)出的話后震驚得連哭都忘了。她是怕?tīng)敔斏鷼饬R她，也擔(dān)心白水回去后告訴父母。

這段時(shí)間她把許多細(xì)微的事都看在眼里，白躍平整天沉默地盯著白水房間的門一根根地抽煙，李香君每晚給白水揉完四肢哄他睡下后泛紅的雙目……白草知道自己不是白水的對(duì)手。還有幾次，白草無(wú)意間看到父母眼神復(fù)雜地盯著她看，從前的她或許不懂，但現(xiàn)在心里早已有了一把鑰匙可以把心中所有的疑惑都打開(kāi)。她忘不掉那天竇云說(shuō)的話，或許那并不是竇云一個(gè)人的想法，而是所有人都希望坐在輪椅上的是她而不是白水。

然而，白吉慶并沒(méi)有說(shuō)她什么，只摸了摸白草的頭，說(shuō)：“咱回去吧，爺爺給你們煮飯?！?/p>

自從山上那件事之后，姐弟之間的氣氛再也不像從前。白草的態(tài)度沒(méi)什么變化，變化的是白水，那次之后，他對(duì)白草再也沒(méi)有了以前那樣微怯的熱絡(luò)。白水不說(shuō)話，白草自然也不會(huì)多說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候都是各干各的事。有時(shí)大人實(shí)在忙得脫不開(kāi)身， 就留姐弟倆在家里，囑咐白草照顧白水。

“媽你放心吧?！泵恳淮伟撞荻际沁@么一句話，就如同她真的甘愿做一個(gè)讓家人滿意的關(guān)心弟弟的姐姐。

可是這樣的平靜還是被打破了，白草怎么都沒(méi)想到，白吉慶竟會(huì)突然提出讓白水也去上學(xué)。白草讀小學(xué)的學(xué)校有專門讓殘疾孩子上的特教班，白吉慶自打來(lái)了兒子家后，一早一晚總愛(ài)提只鳥(niǎo)籠往那個(gè)公園走，他聽(tīng)人說(shuō)學(xué)校負(fù)責(zé)這回事的領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)沒(méi)事就在那里散散步打打太極。

白躍平和李香君一開(kāi)始有些擔(dān)憂，他們怕白水的身體承受不了，盡管他們心里當(dāng)然也希望兒子能去上學(xué)。只是誰(shuí)也沒(méi)想到平時(shí)乖巧聽(tīng)話的白草反應(yīng)竟會(huì)那么大。

“我不！我不！”白草攥緊了拳頭，小臉蒼白尖著嗓音使勁兒吼出來(lái)，聲音都是發(fā)抖的。

白草覺(jué)得自己已經(jīng)被逼到了懸崖邊上，如果再不掙扎，她隨時(shí)都會(huì)被推下去。這個(gè)家她已經(jīng)呆得窒息，只有在學(xué)校她才能短暫地喘息，最起碼在那里她還能用數(shù)一數(shù)二的優(yōu)異成績(jī)和老師的喜歡來(lái)維系驕傲。她不允許任何人或事摧毀她的驕傲，尤其是白水。

就在放暑假之前，白草班上最漂亮的那個(gè)女生，叫羅欣的那一個(gè)，就曾經(jīng)掛著半輕蔑半幸災(zāi)樂(lè)禍的笑，揚(yáng)著驕傲的下巴對(duì)白草說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)瘸腿的弟弟？”說(shuō)著掃向她的腿：“都是一個(gè)媽生的，你怎么沒(méi)問(wèn)題??？”那語(yǔ)氣像是疑惑，然而臉上卻明明白白寫(xiě)著諷刺。

那時(shí)剛剛期末考試完，白草又一次拿了班上的第一，而在她轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)之前，這一直是羅欣的位次。羅欣家住的離她家不遠(yuǎn)，白草剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的時(shí)候，她還熱情地邀請(qǐng)白草和她一起上下學(xué)。直到后來(lái)白草的優(yōu)異漸漸顯露出來(lái)，羅欣待她的種種熱情才漸漸淡了下去。

白草不清楚羅欣是什么時(shí)候從哪里知道了自己家里的事，但想知道這也并不困難，他們這樣的一對(duì)龍鳳胎在這個(gè)大院里本就不難叫人注意。白草害怕羅欣已經(jīng)在她專屬的那個(gè)小圈子里散播過(guò)白水的存在，于是她開(kāi)始懼怕開(kāi)學(xué)，不愿從自己同學(xué)那兒看到鄰居們臉上的那種表情;她忍受不了侮辱，更無(wú)法接受同情。

白草不敢想，如果白水也被送到她們學(xué)校去會(huì)怎么樣，就算他不和她上一個(gè)班讀一個(gè)年級(jí)，但那又能少影響她多少呢？想到這些，白草不由渾身發(fā)抖。

可是白草激烈的反對(duì)沒(méi)有任何作用，因?yàn)樗鸵酝煌呐涯?，竟還招來(lái)父親的一頓斥責(zé)。然這一次白草甚至對(duì)白躍平的嚴(yán)厲都毫無(wú)懼色，差點(diǎn)挨打了也不下話。李香君在一旁看著也不管，只有白吉慶依然護(hù)著孫女。

白草開(kāi)始不和家里人說(shuō)話。每天吃完飯就鉆進(jìn)自己的小屋，暑假作業(yè)早就做完了，她開(kāi)始寫(xiě)日記，不到半個(gè)月的時(shí)間就寫(xiě)滿了整整一本，寫(xiě)完又一頁(yè)一頁(yè)撕掉。

“白草，你有這么討厭我嗎？”有一回白水這么問(wèn)她。在一個(gè)屋檐下共同生活了幾個(gè)月，白水還是沒(méi)能習(xí)慣白草對(duì)自己的厭惡，他不知道自己做錯(cuò)了什么。但白草沒(méi)回答他的問(wèn)題，她不想和他說(shuō)話。

白家人帶著白水做了一系列的檢查，確定他上學(xué)問(wèn)題不大后又準(zhǔn)備了許多禮物來(lái)打點(diǎn)白水入學(xué)的問(wèn)題。白草發(fā)現(xiàn)自己既阻擋不了這一切，也阻擋不了這一切影響到自己。這個(gè)家讓她越來(lái)越煩躁，她覺(jué)得自己不能再這么下去。

一天下午，白草從外面跑進(jìn)來(lái)，由于白躍平和李香君都去上班了，她剛剛又在街對(duì)面的花園里看到了正跟人聊天的白吉慶，知道這時(shí)候家里應(yīng)該只有白水一個(gè)人在睡午覺(jué)。于是白草直接跑到房間把他搖醒，對(duì)著睡眼惺忪的白水說(shuō)：“外面大太陽(yáng)，你一個(gè)人在這睡覺(jué)悶不悶？我推你出去走走?！闭f(shuō)著，抱起他就往輪椅上一塞。

直到看著大街上喧嚷的車流和反在玻璃上的陽(yáng)光，白水都還有些茫然。

“要帶我去哪兒？爺爺不讓我出去?！卑姿f(shuō)道。

白草抿著嘴唇?jīng)]回答，她握住車把的手心沁著汗，腳底下步子很快，她擔(dān)心慢了那些人就走了。

白水被顛得有點(diǎn)難受，扭著身子沖她嚷道：“喂，你慢點(diǎn)兒！”

又走了不長(zhǎng)的一段路，白草才停下來(lái)。這是街心花園的一角，剛剛她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)羅欣和幾個(gè)要好的女同學(xué)圍坐在那兒的一叢花圃邊聊天。白草看到羅欣漂亮的新裙子和打理精致的長(zhǎng)發(fā)，她想到了自己這幾個(gè)月來(lái)受到的摧殘。但她還沒(méi)來(lái)得及感到心理不平衡，腦子里就蹦出一個(gè)想法。這些人在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，于她而言時(shí)機(jī)剛剛好。

看到他們，羅欣漂亮的瞳孔里閃過(guò)一絲詫異。她拍了拍身邊人的胳膊，原本興奮談天的女孩們一個(gè)個(gè)停止了說(shuō)笑。

陽(yáng)光從這對(duì)龍鳳胎身后的梧桐樹(shù)葉間透過(guò)來(lái)，姐弟倆一個(gè)呆呆地立著，一個(gè)茫然地坐著。他們背對(duì)著陽(yáng)光，臉籠在陰影里，一高一低的兩個(gè)影子融合在一起映在地上，顯得有些畸形。

羅欣悄悄跟身邊的女孩們說(shuō)了句什么，幾個(gè)人捂嘴笑了笑。隨后羅欣從草地上站起來(lái)，帶著幾個(gè)女孩子走過(guò)來(lái)，優(yōu)雅的姿勢(shì)活像一只孔雀。

“我去買點(diǎn)喝的，你呆在這不要亂動(dòng)，我一會(huì)兒回來(lái)找你?！卑撞莞姿淮藘删洌瑳](méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候白草猶豫了一下，她知道自己不該把白水一個(gè)人留在那些她都不愿多打交道的人面前。白草感到自己心里被一種她說(shuō)不出來(lái)的滋味填滿，像是忐忑，像是后悔，但又有期待。白水從小被保護(hù)得那么好，或許他從來(lái)就沒(méi)有了解過(guò)世間的灰色和黑色。白草不知道羅欣那些人究竟對(duì)他說(shuō)了什么，她躲在不遠(yuǎn)處看她們走遠(yuǎn)了她才回去。那時(shí)，白水正坐在輪椅上放聲大哭，白草遞給他一瓶飲料，他一把搶過(guò)來(lái)使勁砸在了白草胳膊上。

白草沒(méi)發(fā)脾氣也沒(méi)還手，平靜地走到白水身后握起輪椅的扶手，說(shuō)：“咱們回家吧?！?/p>

那天晚上，好不容易被哄好的白水十分堅(jiān)定地對(duì)爺爺說(shuō)自己再也不去上學(xué)了。而那個(gè)時(shí)候，白草正在客廳里挨打。

從小長(zhǎng)到這么大，姥姥從來(lái)沒(méi)有打過(guò)白草，連罵都舍不得罵一句。而白躍平對(duì)她雖然嚴(yán)厲，但也沒(méi)有動(dòng)過(guò)她一根寒毛。今晚似乎是她這輩子第一次挨打，切切實(shí)實(shí)的力道，讓她的身體火辣辣地疼。但白草卻一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得委屈，她甚至都沒(méi)覺(jué)得害怕。

白水最終還是沒(méi)有上成學(xué)，他在冷暖交替的時(shí)節(jié)生了一場(chǎng)大病。其實(shí)他的身體一直都不好，白躍平這次堅(jiān)持要把兒子從老家父母那邊接回來(lái)，除了想一家團(tuán)聚外，也是想試試還有沒(méi)有繼續(xù)給兒子醫(yī)治的可能。這幾個(gè)月白水一直在喝中藥，雖然沒(méi)見(jiàn)到什么明顯的起色，但也沒(méi)有變得更惡劣。面對(duì)他這次突發(fā)的病情，白家人如臨大敵。

一開(kāi)學(xué)白草就上六年級(jí)了，往年，外婆都會(huì)在家里做上一大堆好吃的和她一起慶祝。但現(xiàn)在家里再?zèng)]人留意她的成長(zhǎng)，所有人的注意力都在白水身上。因?yàn)樗幬锏母弊饔?，白水開(kāi)始吃不下飯。李香君變著法子給兒子換口味，但無(wú)濟(jì)于事。白水的精神漸漸垮了下去。白草知道白水身體不好，但卻不知道竟然不好到這種地步。起初白草簡(jiǎn)直要煩死家里彌散的藥味，但漸漸也習(xí)慣了。

因?yàn)榈搅宿r(nóng)忙時(shí)節(jié)，白吉慶在白水生病前就回鄉(xiāng)下去了。后來(lái)白家夫妻倆怕老人知道了擔(dān)心，就沒(méi)把詳細(xì)情況跟老人說(shuō)。白水的病情反復(fù)的厲害，李香君實(shí)在放心不下，就又休了長(zhǎng)假在家照看兒子;白躍平平時(shí)因?yàn)楣ぷ髯卟婚_(kāi)，但只要一有空，就會(huì)帶著妻兒去各個(gè)醫(yī)院尋醫(yī)問(wèn)藥。

被外力強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了軌跡的生命，十多年后還是難逃他的宿命。白草不知道以往的秋天白水是怎么過(guò)的，這些年她都只在冬天里見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)候老家天寒地凍，河水凝成數(shù)尺白茫茫的冰云。在那樣的天氣里，老家的土炕永遠(yuǎn)都是燒得熱熱的。而白水那樣的體質(zhì)，別說(shuō)出房間，就連下炕竇云都不讓。

白草想起老家那張巨大的炕床，緊挨著墻壁靠著，緊連在一起幾乎沒(méi)有縫隙。墻壁給刷的灰白，也許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而顯得臟兮兮的，上面染著各種污漬，灰一道黑一道的;還有那暗紅色的，夏天時(shí)留下的蚊子血?？簧先熳愉伒煤窈竦模炜雌饋?lái)很暖和，但白草是從來(lái)不愿靠近上面一步。她覺(jué)得那太臟了，而白水卻在上面睡了十年。

原本白草覺(jué)得自己可以很平靜地面對(duì)這一切，但事實(shí)上她并沒(méi)有做到。她總是看見(jiàn)白水因?yàn)椴⊥炊榇さ哪槪菑埬樃敲聪?，以至于白草每回都不寒而栗。她不知道自己是不是?yīng)該感激父母當(dāng)年選擇給了白水那多一針的關(guān)愛(ài)。

白草有一次聽(tīng)隔壁莊奶奶跟人說(shuō)，龍鳳胎不像雙胞胎，其實(shí)很少有長(zhǎng)得像的，像她和白水這樣的真是很難得，保不準(zhǔn)前世是做過(guò)夫妻的。聽(tīng)見(jiàn)這話的時(shí)候白草剛好站在院子里，由于和隔壁莊奶奶家的院子只隔著一道墻，且那堵墻有幾處掉了磚，閑言碎語(yǔ)就從縫隙間漏了過(guò)來(lái)。

白草還小，但她也知道什么叫做夫妻。盡管她是從回到白家后才真正見(jiàn)到夫妻在一起生活是什么樣子?？伤改赶嗵幍姆绞胶蜁?shū)里講的卻不一樣，一點(diǎn)也不浪漫，也沒(méi)有什么波折。兩人之間不親密，就像隔著一碗水，生活平淡無(wú)奇。

有一回她走到廚房外，聽(tīng)見(jiàn)白躍平和李香君在里面談話。

“你覺(jué)得對(duì)得起我嗎？”

“對(duì)不起?！?/p>

白草當(dāng)時(shí)聽(tīng)得很清楚，轉(zhuǎn)過(guò)身卻忘記了那個(gè)對(duì)不起是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。但她對(duì)父母間的這些事不敏感也沒(méi)什么興趣，這些和她沒(méi)有關(guān)系。倒是有時(shí)她會(huì)忍不住想，如果硬要說(shuō)起來(lái)，她和白水又是誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)呢？

當(dāng)人們?cè)谝环N悲觀的現(xiàn)狀中沉溺得足夠久，就會(huì)對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀發(fā)生的改變不可置信起來(lái)。白家誰(shuí)也沒(méi)有想到竟會(huì)突然出現(xiàn)那么一個(gè)契機(jī)，將眼前悲觀的現(xiàn)狀扭轉(zhuǎn)。這個(gè)契機(jī)是一位姓胡的醫(yī)生的出現(xiàn)。

很多年后，白草在回憶起這個(gè)人時(shí)，她的記憶甚至模糊到只知道對(duì)方姓胡的地步。但當(dāng)時(shí)的印象卻是深刻的，因?yàn)檫@個(gè)人的突然出現(xiàn)，將那段時(shí)間籠在白家的陰云驅(qū)散了。

這個(gè)姓胡的醫(yī)生是白躍平一個(gè)朋友介紹來(lái)的。他談吐平常，中年往上的年紀(jì)，外表看上去其貌不揚(yáng)，據(jù)說(shuō)原本是省城某個(gè)大醫(yī)院里做醫(yī)生的，后來(lái)不知什么緣故自己出來(lái)開(kāi)了小診所。他給很多人治過(guò)病，醫(yī)術(shù)高超，很有聲望，就算不再在醫(yī)院上班，私下里找他看病的人也依舊絡(luò)繹不絕。據(jù)傳他竟然還自己配中藥，鬼使神差地治好了自己的癌癥。 白躍平請(qǐng)到這個(gè)人，白草明顯感覺(jué)到這些日子?jì)寢寣?duì)爸爸的態(tài)度都溫和了起來(lái)。

胡醫(yī)生來(lái)白家的那一天正好是周末，白草在房間里做作業(yè)，客廳不時(shí)傳來(lái)交談的聲音。白草在門邊站了好幾分鐘，捕捉到一些類似“竟然真的可以……”“實(shí)在是感謝您，就算只是試試也是太好了……”的句子。聽(tīng)出父母話中掩不住的激動(dòng)，白草越來(lái)越坐不住，索性端著個(gè)杯子就出了房門。

看見(jiàn)沙發(fā)上坐著的一個(gè)陌生男人，白草偷偷瞄了幾眼。他身著褐色夾克衫，臉色是那種飽經(jīng)風(fēng)霜的黝黑，面容平常，左側(cè)眉毛下面還有一道很深的褶痕。

這就是爸爸說(shuō)的那個(gè)“神醫(yī)”？白草叫了一聲“胡叔叔”，那人便咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，黝黑的臉皺兮兮。白草有些不舒服，她心想，白水那樣的病，大醫(yī)院的醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)辦法，就憑這么個(gè)人三說(shuō)兩說(shuō)，白水就真能再站起來(lái)？

沒(méi)想到他竟還真的像是治得了。在拿了好幾個(gè)塞的鼓鼓的信封后，胡醫(yī)生爽快地給開(kāi)了幾副中藥，囑咐李香君要一日三頓地煎，然后又配了好幾種西藥喂給白水吃。

于是那陣子白草總見(jiàn)到母親給白水煎藥。李香君把每一步驟都做得特別細(xì)心，中藥原本就是人家藥店按量一副副包好封好的，一般不會(huì)有什么差錯(cuò)，但李香君還是不放心，非要再分門別類一味味過(guò)一遍，一兩兩地將分量確定對(duì)了，才盛到器皿里浸泡著;有時(shí)泡滿了時(shí)間還要再多在水里放一刻，才接著用大火熬小火燉。

白草有時(shí)會(huì)給李香君幫忙遞這個(gè)端那個(gè)，李香君把藥弄好盛到碗里，白草就端到白水房子里去。事實(shí)上，白草心里有點(diǎn)酸澀，媽媽從來(lái)沒(méi)有對(duì)她這么用心地呵護(hù)過(guò)。雖然她在外婆家長(zhǎng)了十多年，沒(méi)有生過(guò)一次需要一直吃中藥調(diào)理的病。

豈料白水竟真的漸漸好了起來(lái)。他吃了那個(gè)姓胡的開(kāi)的藥，氣色果真越來(lái)越好，飯量也漸漸變好，每天都能比以前多吃一些。于是白家人對(duì)胡大夫更加放心，熬中藥配西藥也好，針灸推拿也好，都完全放心地交由他去做。

那段日子幸運(yùn)籠罩下的白家氛圍格外地好，白躍平的脾氣也好了許多，幾乎沒(méi)有再像以往一樣莫名其妙地發(fā)脾氣，李香君照顧白水也比之前順手得多了。白草也被這樣的氛圍感染，明明沒(méi)有高興的理由，她的心情卻也一天天好了起來(lái)。

白水的腿雖然有些萎縮，但是因?yàn)檠}是貫通的，所以還是在正常地生長(zhǎng)著。胡大夫給他扎了將近兩個(gè)月的針，有些穴位會(huì)帶來(lái)相當(dāng)大的痛感，白水性格柔軟，但此時(shí)卻異乎尋常地堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。那一針針扎在他腿上，盡管很痛，豆大的汗珠一滴滴往下墜，他都能咬著牙一聲不吭。李香君看著兒子心疼，因?yàn)閾?dān)心他睡覺(jué)不老實(shí)讓扎了針的腿再受了涼，很長(zhǎng)一段時(shí)間里她都是陪著兒子睡。

所有這一切都被白草看在眼里。面臨升學(xué)，她的功課越來(lái)越繁重，常常要做作業(yè)做到深夜，她一個(gè)人坐在窗前對(duì)著臺(tái)燈，想到走廊盡頭的房間里白水一定是被母親摟在懷中，于是便會(huì)開(kāi)起小差來(lái)，筆頭順著思緒一起漫無(wú)邊際地游走，而等她反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，紙上早寫(xiě)滿了“活該”二字。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這些字紙，白草當(dāng)時(shí)就用水筆蓋住了。然而紙上的東西蓋得住，心里的念頭卻怎么也無(wú)法消除，它們就像荒原上的野草，越是想拔除，越是恣意瘋長(zhǎng)。

在接受了好一陣針灸治療后，白水開(kāi)始嘗試著練習(xí)站立和行走。白草不知道自己是從哪天接下這項(xiàng)額外的工作的，每天陪著白水在墻邊站夠半小時(shí)，在他站不穩(wěn)時(shí)扶住他不讓他摔倒。

接下這件事當(dāng)然不是白草心甘情愿的，她最害怕看白水的腿。因?yàn)樗Ｄ昵?，雙腿總是朝里側(cè)傾斜，兩條腿無(wú)意識(shí)下垂，看起來(lái)就像是個(gè)豎立的橄欖，讓人不寒而栗。盡管胡大夫說(shuō)他還是有很大的能走的希望，但是這樣的一條腿想要站起來(lái)還是很艱難。最開(kāi)始的時(shí)候，與其說(shuō)是白水自己站，倒不如說(shuō)是白躍平抓著他的胳膊拎著他站。只要白躍平稍稍松了力道，白水那雙難以著力的腿腳就很難支撐起他的身體。白躍平每松一點(diǎn)力氣，他就要往下滑一截。

白水嘗試著自己用力，可稍微一用力就疼得不行。本來(lái)已經(jīng)慢慢紅潤(rùn)起來(lái)的臉色頃刻間就白下去，額頭上的青筋都會(huì)暴出來(lái)。李香君看著心疼，好幾次制止都被白躍平阻止。男人的心比女人硬，比起兒子一輩子癱坐在輪椅上，白躍平更希望兒子能堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)。

白水喊疼的次數(shù)慢慢少了起來(lái)。白家夫妻以為他能承受，就放下了些擔(dān)心。可是他可以瞞過(guò)李香君和白躍平，卻沒(méi)瞞過(guò)白草。他真疼了就會(huì)咬牙，疼得厲害了就把頭低下去埋在胸前。白草覺(jué)得白水這一點(diǎn)倒很像她，她喜歡在冬天里燙腳，越燙的水越喜歡。灼熱會(huì)生出讓她感覺(jué)快意的疼痛，她在忍疼的時(shí)候就是像白水這樣，低下頭，把臉垂下去埋在胸前，然后在心里數(shù)著圓圈。隨著圓圈一點(diǎn)點(diǎn)地增多，那陣疼痛也隨之慢慢消退。

“你疼你干嗎不叫出來(lái)？”一次白草忍不住問(wèn)白水。

“我怕我一喊，爸媽就不讓我站了?！卑姿髲?qiáng)道。

白草一震，她真切感覺(jué)到了白水是有多想站起來(lái)。明明沒(méi)有人忍心勉強(qiáng)他，他卻非要跟自己較勁，咬著牙讓自己一次比一次站得更久。有一回白水逞強(qiáng)不聽(tīng)白草的勸，結(jié)果體力不支摔倒在地上。這把白草驚出一身冷汗，她慌忙將他攙到一旁的輪椅上，一邊揉著白水摔青的腿，一邊兇巴巴地威脅他：“敢告訴爸媽，看我以后還管你！”

白草找來(lái)紅花油給白水擦在傷處，她以前從沒(méi)干過(guò)這種伺候人的活，現(xiàn)在被迫做得這么熟練，當(dāng)然怨氣滿滿。

“叫你逞強(qiáng)，摔死你活該！”

“胡叔說(shuō)我堅(jiān)持就可以走路，我想快點(diǎn)走路?！卑姿馈?/p>

白草冷笑了一下，心想瘸了十年想站起來(lái)就站起來(lái)，竟還有這么異想天開(kāi)的人。又說(shuō)：“你當(dāng)他那是什么靈丹妙藥？你吃了不光能跑，還能飛呢！你還想干什么？”

白水很認(rèn)真地說(shuō)：“我想和你一起去上學(xué)。”

白草怔了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)后又是笑：“你連字都認(rèn)不全，跟我一起去上學(xué)？”

白水更認(rèn)真地說(shuō)：“我不念中學(xué)，我從小學(xué)開(kāi)始念，從一年級(jí)開(kāi)始念。”

沒(méi)想到白草聽(tīng)了生氣地說(shuō)：“你胡說(shuō)什么！一年級(jí)都是五六歲的小孩，你這么大了，怎么混在里面跟著念？還不夠丟……丟爸媽的臉。”

她腦海中浮現(xiàn)出那樣一副場(chǎng)景：白水坐在教室的最后一排，跟著班上蒜苗高的一幫小朋友一起跟著老師學(xué)念：“a o e i u……”這畫(huà)面太過(guò)滑稽，白草覺(jué)得不能自已。

雖然還是吵著鬧著，但姐弟倆的關(guān)系卻和以前有些不一樣。每天白草放學(xué)就早早回來(lái)，放下書(shū)包后的第一件事就是檢查白水有沒(méi)有把她布置給他的生字詞背完。

有回趕上白水跟白躍平去醫(yī)院復(fù)查不在家，白草在屋里轉(zhuǎn)了兩圈發(fā)現(xiàn)沒(méi)有白水的人影，就跑到庭院里去找。

正在做飯的李香君發(fā)現(xiàn)女兒的不對(duì)，問(wèn)：“小草你在找什么？”

白草忙說(shuō)：“沒(méi)什么，一本書(shū)找不到了……”

臨近年關(guān)，白老爺子和竇云一起從老家趕過(guò)來(lái)探望孫子。孫子能從輪椅上站起來(lái)，并且還能漸漸嘗試著走上幾步，起初他們?cè)陔娫捓锫?tīng)了這個(gè)消息還不相信，此時(shí)眼見(jiàn)為實(shí)，竇云驚喜得邊抹淚邊念叨起感謝祖宗菩薩之類的話，還破天荒地夸贊起媳婦和白草來(lái)。

那一晚白家很熱鬧，大人在客廳里聊天，白水練完了站立，賴在白草房間不愿走。就要到他們十二歲的生日了，李香君早早就給龍鳳胎織了樣子差不多的兩件毛衣，一件藍(lán)色的，一件粉色的。白草拿到的時(shí)候不喜歡，但到底還是穿在了身上。

晚上作業(yè)不多，就幾個(gè)公式，白草埋頭在稿紙上演算，白水坐在書(shū)桌的另一頭寫(xiě)拼音字母。有幾回白水想和白草說(shuō)句話，可是看見(jiàn)她低頭專注的樣子就又忍了回去。

過(guò)了好一會(huì)兒，白水見(jiàn)白草作業(yè)終于寫(xiě)完了，才討好地湊上去：“我生日給你雕一匹馬好不好？”那是他們倆的生肖屬相。

白草頭也不抬道：“寫(xiě)你的拼音?！?/p>

窗開(kāi)著一條縫，時(shí)不時(shí)會(huì)涼風(fēng)透進(jìn)來(lái)。白水咳嗽了一聲，白草抬頭瞥了他一眼，伸手給窗戶插上了插銷。

“你不睡覺(jué)了？”又過(guò)了一會(huì)，白草才最終下了逐客令。

又過(guò)了一個(gè)療程后，胡大夫又來(lái)了一趟白家，除了查看白水恢復(fù)的情況外，還為他帶了新藥來(lái)。

“這個(gè)療程的藥我直接拿來(lái)了，省得你們拿方子去配，太麻煩?！卑姿纳眢w最近越來(lái)越好，李香君也對(duì)這個(gè)“江湖大夫”越來(lái)越信任，不停地道著謝收下，錢也給的要比自己去開(kāi)藥厚得多。

竇云和白吉慶對(duì)著胡醫(yī)生是更加地感恩戴德，尤其是竇云，一直攥著人家的手說(shuō)個(gè)不停。白草在一邊冷眼看著，心道她就差要給那姓胡的跪下了。

姓胡的帶的藥，當(dāng)晚李香君就給熬了。晚上白水練完站立，喝了藥早早就睡了。竇云許久沒(méi)見(jiàn)孫子想得厲害，回來(lái)后就睡在孫子的房間陪著了。這次或許是她心情好，并沒(méi)像上次那樣非要擠占白草那間對(duì)著庭院的房間，也沒(méi)有多說(shuō)別的什么。

白草這一生都無(wú)法忘記那個(gè)夜晚。家中原本很靜很靜，窗外的庭院也都悄無(wú)聲息?；蛟S就是因?yàn)檫@夜太靜了，竇云那一連串驚惶至極的叫聲才更加瘆人。

“他爸！平子！平子！小水不行了！不行了！他爸！他爸……”竇云操著鄉(xiāng)音的嗓子因?yàn)檎慈旧蠘O端的恐懼而顫得厲害，那樣的聲音穿透心魂，白草這晚本就莫名其妙地失眠，此時(shí)被竇云凄厲的聲音一激，她幾乎是立刻就從床上彈了起來(lái)。

立刻有亮光從門縫中穿透進(jìn)來(lái)，緊接著便是嘈雜凌亂的腳步聲，還夾雜著父親的高叫和母親的哭喊。

外面的混亂讓白草緊張地攥著被子縮在床上，過(guò)了一會(huì)，她聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲大門關(guān)閉的聲音，便赤著腳從床上下來(lái)，趴在窗前往庭院里看。大人們幾乎是踉蹌著在往外跑，白水被白躍平抱在懷里，一只手無(wú)力地垂在身前一晃一晃，就像每天白草上學(xué)前他和她招手告別一樣。

白水死在那個(gè)當(dāng)夜。第二天一早，隔壁鄰居過(guò)來(lái)敲白家的門。白草把門打開(kāi)，一看到鄰居臉上復(fù)雜的表情，白草懂了，她平靜地問(wèn)：“是不是要去醫(yī)院？”

醫(yī)院里暖氣本來(lái)很足，但白草卻一直覺(jué)得冷。進(jìn)了白水的病房，李香君哭著走上來(lái)給女兒整理衣服。這時(shí)白草眼神朝幾步外飄去。白水躺在病床上，被一張白色床單掩住了身體。他的臉色怪異，蒼白中泛著一點(diǎn)點(diǎn)青，一只眼睛半睜著。白草僵在原地，怎么也不過(guò)去。滿病房的人都在嚎哭，她有點(diǎn)害怕。

“這丫頭……”有人在說(shuō)她什么。

“她不愿意就算了，孩子還小?！庇钟腥私o她解圍。

一束陽(yáng)光從窗外投射進(jìn)來(lái)，從白水的床頭照到床尾。白草順著陽(yáng)光往窗外望，玻璃框上映出幾根枯枝。冬天來(lái)了，樹(shù)葉已經(jīng)落盡了。

白草突然想起幾個(gè)月前在庭院的窗戶下面聽(tīng)到的那件事。她嘗試著還原十一年前的場(chǎng)景，那個(gè)時(shí)候，她和白水就是這樣一起出生在醫(yī)院的某間病房里。他們是一對(duì)龍鳳雙生子，只不過(guò)白水的降生牽動(dòng)了這房間里所有人的快樂(lè)，而她，或許真的太過(guò)多余。

白水的病床前，竇云哭得幾乎要暈厥過(guò)去，眼淚鼻涕糊了滿臉，渾濁的口齒里念念有詞。白草迷茫地望著她。她覺(jué)得驚奇，她以前不知道，一個(gè)人悲傷至極的時(shí)候竟會(huì)這么丑陋，不由心里浮出一縷不知名的快意。白草想，如果她和白水把一切都換了，這些人也會(huì)為她這樣痛哭嗎？

白水去世兩天后的凌晨，白草突然不明緣故地發(fā)了一場(chǎng)高燒。她昏迷了三天三夜，給了尚未從白水離世的悲痛中清醒出來(lái)的白家人又一重?fù)簟Ｓ绕涫抢钕憔?，整個(gè)人幾乎就要崩潰了。她已經(jīng)再經(jīng)受不住任何的打擊，如果白草再有什么事，只怕她也會(huì)和自己的孩子一起離開(kāi)。好在上天并沒(méi)有那么殘忍，幾天后，白草的病情漸漸緩了過(guò)來(lái)。

來(lái)如山倒毫無(wú)征兆的一場(chǎng)大病，去時(shí)卻如抽絲。白草的狀況沒(méi)法直接上學(xué)，出院后就直接被接回家休養(yǎng)。白躍平和李香君白天有太多需要忙碌的事，但就算這樣，晚上也會(huì)輪番守在白草床前。他們當(dāng)然也疲憊萬(wàn)分，但除了這樣的忙碌，他們似乎沒(méi)有別的方法來(lái)排遣心中的痛苦。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，白草都不覺(jué)得白水死了。有時(shí)她從睡夢(mèng)中驚醒，睜著迷矇的睡眼掃向空蕩的房間，耳邊竟仿佛還能聽(tīng)到輪椅“轱轱”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。仿佛她并不是虛弱地躺在床上，而是坐在窗前的書(shū)桌前，拿著筆卻怎么都無(wú)法靜下心來(lái)做功課，滿心只糾結(jié)于怎樣才能消除白水發(fā)出的噪音。

白草也沒(méi)有因?yàn)樵僖?jiàn)不到白水而傷心，她的生活沒(méi)有因白水的死而發(fā)生任何明顯的改變。在身體好了點(diǎn)后，白草立刻又投身于繁重的課業(yè)中。這樣的生活和當(dāng)時(shí)白水還沒(méi)回來(lái)的時(shí)候一樣，就如同她只是做了一場(chǎng)夢(mèng)，有關(guān)白水的種種都只不過(guò)是一場(chǎng)歸零破碎的幻覺(jué)。

竇云和白吉慶因?yàn)閷O子的驟然離世而大受打擊，自己養(yǎng)育了十年的孩子，盡管再不健康再殘缺，他們也已在他身上付出了無(wú)數(shù)的心力。尤其是竇云，她十年來(lái)將所有的精力都投注在了孫子身上。白水死后帶走了她的支撐，她要在這里守著，等著那個(gè)害死他們孫子的庸醫(yī)遭到報(bào)應(yīng)。

比起兩位老人，白躍平和李香君多了幾分冷靜。他們雖然也傷心，但事到如今也只好選擇接受現(xiàn)實(shí)。畢竟兒子走了，日子卻還要繼續(xù)過(guò)下去。

尸檢報(bào)告很快出來(lái)，是那個(gè)姓胡的誤用了有毒的藥物才使白水中毒死掉的。

似乎是注定又似乎是偶然的這么一次變故，竟然像極了十多年前這對(duì)雙生子剛剛出生的時(shí)候，只不過(guò)這一回白家人停止了互相指責(zé)，這個(gè)不睦多年的家庭這次總算將矛頭一致對(duì)向外人，將所有的哀痛都轉(zhuǎn)化到和庸醫(yī)胡某打官司上面。

法院的判決很快下來(lái)，由胡某賠償白家一家的損失。孩子已死，損失當(dāng)然只能用金錢來(lái)衡量。但因?yàn)楹硶簳r(shí)不具備償還能力，白家?guī)状斡懸怀?，也就慢慢松懈下?lái)。畢竟他們本來(lái)也不是為了錢，那種用命換來(lái)的錢，誰(shuí)拿著不嫌燙手呢。他們只是想出一口氣，替死去的白水討回公道，仿佛這樣做就可以將十多年前兩個(gè)孩子剛出生時(shí)發(fā)生的事徹底淹沒(méi)。可能正是因?yàn)檫@樣的心理，所以直到那個(gè)姓胡的庸醫(yī)逃往外地很久之后，白家人才后知后覺(jué)地得到消息，當(dāng)然也沒(méi)有拿到所謂的賠償金。

關(guān)于這些事，白草一句話都沒(méi)有多問(wèn)。白水死時(shí)還沒(méi)有成年，按風(fēng)俗沒(méi)有自己的墓地，只能擇一個(gè)合適的地方草草掩埋。白草連他最后葬在哪兒都不知道。沒(méi)有人主動(dòng)告訴過(guò)她，她當(dāng)然也不會(huì)提。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子，家里很少有人再提起白水，白家所有人似乎都懷著一種隱秘的默契，對(duì)曾發(fā)生過(guò)的這事只字不提。白草想，在她徹底忘記這個(gè)人之前，還是應(yīng)該留下點(diǎn)什么。

可他們連一張合照都沒(méi)有。小時(shí)候是沒(méi)有機(jī)會(huì)拍，回到白家以后李香君提過(guò)好幾次一家人拍套全家福，卻都因?yàn)榘撞莶辉敢舛鴽](méi)去成。家里原來(lái)有一些白水小時(shí)候的照片，也都被李香君收了起來(lái)。

白草不想就這樣放棄。趁有次家里沒(méi)人，她翻箱倒柜整整找了一天，才終于在父母衣柜里的一個(gè)牛皮紙袋中翻出了白水的幾張照片。他沒(méi)有獨(dú)照，照片上的輪椅旁總是有一個(gè)人，或是爸爸媽媽，或是爺爺奶奶。真可憐，白草想，以前她每年過(guò)生日外婆都會(huì)帶她去拍一張照片，從一歲到十歲，全都齊齊整整地保存在相冊(cè)中。

白草把照片偷偷帶回自己房間，久久地望著照片上白水的眼睛，手指不自覺(jué)地想抬起摸一摸，可最終還是挪開(kāi)了。他從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，除了親人教給他的幾個(gè)字，他沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)。但他的眼睛里沒(méi)有過(guò)陰云，永遠(yuǎn)是晴空的顏色。而她已經(jīng)很久很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

白草花了兩個(gè)小時(shí)剪下照片上白水的輪廓，她剪得很小心，刀頭一毫米一毫米地挪，連一根頭發(fā)絲也沒(méi)剪壞。她試著把剪下的這些輪廓和自己的照片黏到一起，就像是兩個(gè)人的合照一樣。可她發(fā)現(xiàn)怎么樣都做不到和諧，在那些她生硬拼出的畫(huà)面里，白水的輪廓不是太大，就是太小。

剪壞的照片無(wú)法再?gòu)?fù)原，白草怔怔地望著桌上七零八落的碎紙片，腦海中閃過(guò)一些過(guò)往。

這一刻，心里像是有什么東西即將噴涌出來(lái)，白草再也抑制不住，放聲大哭起來(lái)……

責(zé)任編輯 ? 丁東亞

《空中樓閣》路步昌視頻截圖2014 年