余龍杰

立人可不是自小便禿頭。小學(xué)至初中，他都剪一頭陸軍裝，就是像軍人一樣短的頭發(fā)，家里貧窮，負(fù)擔(dān)不起光顧理發(fā)店的錢(qián)，父親為兩兄弟的發(fā)型親自操刀，不偏不倚地把他們的每根頭發(fā)都修剪至三毫米長(zhǎng)。同學(xué)的發(fā)型很帥氣，不剪陸軍裝的，他們喜愛(ài)摸立人的頭，每根頭發(fā)都尖尖地刺在掌心里，十分有趣。立人更喜歡這個(gè)發(fā)型了，除了覺(jué)得它特別以外，還能夠帶給同學(xué)歡樂(lè)。父親后來(lái)忙于上班，立人便學(xué)習(xí)為自己理發(fā)，每次都為自己剪一個(gè)陸軍裝，期望同學(xué)都來(lái)摸他的頭，面帶笑容地過(guò)每一天。立人曾經(jīng)每天理發(fā)，他強(qiáng)迫每根頭發(fā)的長(zhǎng)度均須相同，這樣同學(xué)便可以摸得更舒服。后來(lái)摸立人的人越來(lái)越少了，立人不知道是什么原因，但是沒(méi)有把自己的頭發(fā)留長(zhǎng)，他希望永遠(yuǎn)保持自己的獨(dú)特，初中的時(shí)候他仍然以陸軍裝示人，中五以后，他的頭發(fā)才一根一根地脫落。

下課的時(shí)候，雨正下得激烈，烈風(fēng)吹得行道樹(shù)彎下腰來(lái)，但是樹(shù)干為了挺直身子不斷掙扎抖動(dòng)。雨水打在地面上不甘同化，留下圓圓的水痕。世上每一件事物都為了顯示自己與眾不同而努力。他呆呆地看著白怡，白怡也默默地看著他，馬同學(xué)在一旁整理雨傘。在凝視之中，立人心里暗暗地說(shuō)：“如果為了唱歌我可以奉獻(xiàn)一生，那么為了白怡我可以一輩子單身?！?/p>

1

暗影盡頭的日光在呼吸和脈搏聲里變大，門(mén)與門(mén)之間的距離在前進(jìn)中愈縮愈短。想什么也是徒然，跑吧，人生除了前進(jìn)以外什么也沒(méi)有。跑，一路上大概有四十扇門(mén)，一百米左右的走廊，左邊二十扇門(mén)，右邊二十扇門(mén)，疲乏的燈光下是沒(méi)有任何修飾的墻，白白的一層灰，單薄得輕輕一刮便塞滿指甲。水泥地與街道一樣粗糙，長(zhǎng)輩告誡我們永遠(yuǎn)不要赤腳踏于其上。積水和垃圾袋在干癟的水管下偷生，靠近天花板的氣窗讓住客全天候聽(tīng)見(jiàn)鄰居鐵閘或升降機(jī)門(mén)的開(kāi)關(guān)，祖先和土地公的神位在晦暗的門(mén)角沉默，而晦暗的意義是永遠(yuǎn)看不清鄰居的樣子——這兒是九龍?zhí)恋哪仙酱澹谙愀鬯闶窃缙诮ǔ傻墓参荽?，一個(gè)位于富貴地段的貧民窟。

這還不是終點(diǎn)，仍須要跑。大堂的另一側(cè)，又是相同格局的走廊，相同的晦暗，盡頭亦是相同的大堂，他回頭一望，確定一個(gè)人影也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，特別是腳步聲，沒(méi)有，他喘著氣，彎下腰，手支在膝蓋上，喘著氣，沒(méi)有。

風(fēng)自外面吹來(lái)，遠(yuǎn)山的樹(shù)影搖曳。鳥(niǎo)兒剛發(fā)出第一個(gè)音符，他便被撲倒了，頭部狠狠地撞到地上。

“哈哈！跑嗎？”那個(gè)騎在他身上的人說(shuō)。

他不太明白發(fā)生了什么事，頭很暈，身體四處都感到刺痛。騎著他的人很輕，但他無(wú)法掙脫，雙手都被緊緊抓住。他聽(tīng)不清楚那個(gè)人在說(shuō)什么，只看見(jiàn)他的口在開(kāi)合，他以為這個(gè)人只是一襲幻影，或者是一種恐懼，他就這樣被自己的恐懼攫獲，但又不是這樣，因?yàn)樗浀盟阶约旱脑颍皇撬?，是他們?/p>

那天早上他如常地嬉戲，他不太喜歡游樂(lè)場(chǎng)，弟弟卻喜歡極了。家里沒(méi)有什么娛樂(lè)，唯有游樂(lè)場(chǎng)能夠消磨時(shí)光，可以說(shuō)他是被迫喜歡游樂(lè)場(chǎng)的。一群童黨（注：意指由孩童集結(jié)而成的隊(duì)伍，在區(qū)內(nèi)專干壞事）來(lái)了，說(shuō)要捉迷藏。童黨是必須穿一套名牌衣服的，但就只有一套，一星期七天都是那一套，他們有些把頭發(fā)染金，有些跟普通人沒(méi)有兩樣。他們都是瘦小的，在學(xué)校里肯定是力氣比較小的一群，言語(yǔ)卻兇狠得讓人不敢招惹。他們說(shuō)要捉迷藏便捉吧，拳不消半秒便猜下來(lái)，他和弟弟當(dāng)捉的角色，其他人都跑。就這樣跑來(lái)跑去大半個(gè)小時(shí)，在粗言穢語(yǔ)和有毒的恥笑下，他們一個(gè)人都抓不到。童黨聚過(guò)來(lái)，說(shuō)游戲暫停。

“你們輸了，要接受懲罰?！蓖h圍起來(lái)的圓圈吞噬了所有的光，弟弟快要哭了。

“不過(guò)弟弟年紀(jì)小，可以走?！蓖h說(shuō)。弟弟聽(tīng)后喜上眉梢，眼睛閃出陽(yáng)光，他拍一拍屁股，一蹦一跳地跑上旁邊的滑梯。

“哥哥要接受雙倍的懲罰。”童黨說(shuō)角色應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，換他們來(lái)捉，“是的，我們這么多人捉你一個(gè)。”他們說(shuō)可以讓哥哥先跑三秒鐘，如果被抓住了便要狠狠打一頓。他聽(tīng)見(jiàn)后拔腿便跑，跑進(jìn)樓里，電梯慢，跑上樓梯去，頭也不敢回，只感到背后響起比自己的腳步更急的步聲，腦后勁風(fēng)一揮，好像吃了一拳，痛嗎也不痛吧，只管跑。背后那群童黨哈哈大笑起來(lái)。弟弟沿著滑梯滑下來(lái)，拍一拍屁股，朝秋千跑去。

“哈哈！跑嗎？死光頭仔！”他跑上了七樓，終于在走廊的盡處被童黨的一員撲倒在地。踏踏的腳步聲紛至，童黨又圍起一個(gè)黑色的圓。有一個(gè)人被他認(rèn)出來(lái)了，是馬同學(xué)。

“哦，他好像叫立人?！瘪R同學(xué)說(shuō)。

“哦，是沒(méi)有頭發(fā)的立人?！瘪R同學(xué)說(shuō)。

“哦，是那唱歌的立人嘛！”馬同學(xué)又說(shuō)了。

那騎在立人身上的頑童，慢慢伸左手掐住立人的脖子。立人已經(jīng)不清不楚了，他閉起雙眼，明明晰晰地聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳，他的耳朵一上一下地跳動(dòng)，仿佛心跳正在耳邊。頑童的右手舉起一個(gè)象征和平的牛角手勢(shì)，掐住立人脖子的爪子狠狠地順時(shí)針一轉(zhuǎn)！

叫囂聲中，立人看見(jiàn)了一襲白影?！鞍租?！”他叫道。她回轉(zhuǎn)頭來(lái)，她很漂亮。

立人張開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上。

這是立人的家，他正躺在雙層床的上層，灰色的天花，灰色的墻壁，黃色的地板，他住的房子只有一個(gè)方方正正的大廳，吃飯、看電視、睡覺(jué)都在這兒。吃飯的時(shí)候要把立于墻下的折臺(tái)搬出來(lái)布置，看電視的時(shí)候要把電視前的雜物挪開(kāi)騰出空間，睡覺(jué)前要把雜物放回原位，躺在床上以后，大概等十三架飛機(jī)在天花頂上轟轟隆隆地刷過(guò)便能夠入睡。啟德機(jī)場(chǎng)正在九龍?zhí)恋臇|南方。立人一轉(zhuǎn)身便靠住了氣窗，夜歸的鄰居刷的一聲拉開(kāi)鐵閘，立人會(huì)醒來(lái)，涂點(diǎn)潤(rùn)滑劑便可以拉得輕松一點(diǎn)吧……你沒(méi)有空的話我?guī)湍阃堪伞S多時(shí)候以為把話說(shuō)出來(lái)了，卻不是的，日間晦暗的走廊在這個(gè)時(shí)候竟然拉近了和太陽(yáng)的距離，光亮得熾熱，燈泡應(yīng)該是一種夜行生物沒(méi)錯(cuò)吧……

這就是昨晚的經(jīng)歷嗎？沒(méi)有發(fā)生任何打斗對(duì)吧？立人正想松一口氣，但是身體的痛感告訴他，他被童黨欺負(fù)是實(shí)實(shí)在在的，那么事情后來(lái)怎么樣了？假如他昏倒了，他是如何回家的呢？又如何爬到雙層床的上層來(lái)呢？馬同學(xué)怎么突然出現(xiàn)了？好想說(shuō)那只是夢(mèng)但是喉嚨確實(shí)瘀青了一大塊。

回到學(xué)校，課室被學(xué)生填滿，就像鼻孔被臟物填滿一樣。校工每天都清潔課室一遍，但是不能目睹的塵埃太多了，春天潮濕的時(shí)候，木桌子上滲出薄薄的一層水，用紙手帕一揩，黑黑的滿是塵。下課回家后，鼻孔里的臟物非常多，有一種知識(shí)在腦袋里消化后變成臟物排出來(lái)的想象。

桌子必須整齊排列，可是總有些同學(xué)離經(jīng)叛道歪歪斜斜，班長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候須要挺身而出糾正問(wèn)題。

班長(zhǎng)站在大家前面，班長(zhǎng)張開(kāi)了口，班長(zhǎng)說(shuō)不出話。

“立人你想做什么？”一位同學(xué)問(wèn)。

“我想做歌手?！?/p>

這樣的一句說(shuō)話引來(lái)哄堂大笑，立人想叫那位同學(xué)排好桌子，但是聲音又發(fā)不出來(lái)了，可能因?yàn)樽蛱毂蝗伺寺晭О伞?/p>

“做歌手嗎？先唱兩句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧！”

“你先……好桌……再唱?！绷⑷吮緛?lái)想說(shuō)“你先排好桌子，我再唱”。但是聲帶的毛病又發(fā)作了，有幾個(gè)字音失去蹤影。

“你講咩捻野？（注：粵語(yǔ)的粗言穢語(yǔ)之一）要你唱就唱！”那位同學(xué)說(shuō)。

“要……搬……桌……我……摘……名。”立人想說(shuō)“要是不搬好桌子，我就摘你名”。說(shuō)罷他拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)上那位同學(xué)的名字。小學(xué)的班長(zhǎng)有摘名的職責(zé)，把犯規(guī)同學(xué)的名字寫(xiě)在黑板上，讓老師處罰。

“嗯嗯，好吧，又不是無(wú)法商量的事，你先唱歌給我們聽(tīng)，唱完以后我便會(huì)搬桌子，你唱吧！班長(zhǎng)。”

立人便唱起歌來(lái)，他不自覺(jué)地想起林夕填詞的《我》，那是一種屬于歌者的靈感，不加任何刻意的思考，想起什么歌來(lái)便唱?！段摇肥且皇灼胀ㄖ翗O的歌，立人利用這首歌捕捉所有人的眼睛，這時(shí)眾人都忘掉自己的生命，心跳而不感到心跳，呼吸而不感到呼吸。老師突然走進(jìn)課室，腳步甫踏上講臺(tái)，唾液便朝立人的臉上噴，立人沒(méi)有停住歌聲，他太投入歌唱，以為是風(fēng)吹過(guò)他的臉。老師口里蓄力，腰向后仰，整個(gè)身子向前一挺，唾液箭一樣射向立人的眼珠子上，立人才止息下來(lái)。

立人的歌聲停了，眾人才看見(jiàn)老師來(lái)到了課室。老師溫柔地問(wèn)立人，畢業(yè)后要做什么？立人說(shuō)要做歌手。老師關(guān)懷備至地說(shuō)，做歌手能賺錢(qián)嗎？能生活嗎？加油！你可以的，不……際。老師想說(shuō)“不切實(shí)際”，但是她的聲帶也有點(diǎn)毛病，致使那兩個(gè)字被隱去。說(shuō)罷又朝立人的臉上噴唾沫。學(xué)生見(jiàn)了這景況，有的安坐著，有的趕上來(lái)，與老師一起把立人圍住，他們一邊口里說(shuō)著：“加油！”“你唱歌很好聽(tīng)！”“你會(huì)是一個(gè)偉大的歌手！”一邊朝立人的臉上吐唾沫。

“老師，我是來(lái)幫你摘名的?！绷⑷苏f(shuō)。

“是嗎？”老師又吐了一口唾沫。

立人喜歡成為別人的中心，但不是這樣的中心，只是他慢慢習(xí)慣了，便閉起了眼睛，嘗試接住別人的唾液，并把它放進(jìn)口里細(xì)細(xì)品嘗，他會(huì)說(shuō)“你的唾液很甜?！薄翱磥?lái)你有點(diǎn)上火?！薄霸缤硭⒀啦攀墙】档摹！绷⑷瞬辉玫饺魏螌?shí)質(zhì)而重大的成就，他有一種執(zhí)迷，認(rèn)為每一個(gè)人都是獨(dú)特的，所以他不會(huì)沮喪。他從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)與他有相同聲線的人，這讓他十分珍惜自己的一切。

立人張開(kāi)眼睛時(shí)，他竟然身在歌唱比賽的禮堂之上。

立人正在唱林夕填詞的《我》：“不用閃躲，為我喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是顏色不一樣的煙火。”歌唱完以后，臺(tái)下的掌聲是對(duì)歌者最好的回報(bào)，禮堂每一個(gè)角落都洋溢著愉悅得感動(dòng)的氣氛。下一位參賽者走上臺(tái)，他是馬同學(xué)，馬同學(xué)沒(méi)有唱什么歌，只是拿著紙筆在計(jì)算。他的紙上有三十道數(shù)學(xué)題，每一道題不論難易，他都會(huì)用十秒去完成，完成一道題便展現(xiàn)一個(gè)微笑，時(shí)間整齊得形成一種節(jié)奏，臺(tái)下的觀眾都跟著這種節(jié)奏手舞足蹈，條件反射地從微笑的嘴巴中發(fā)出沒(méi)有意義的音節(jié)。表演完了，主持宣布歌唱比賽的冠軍是馬同學(xué)，立人什么獎(jiǎng)都得不到。

回家的路上布滿干燥的空氣，火炎樹(shù)那燒焦的影子橫臥在十字路口，夕陽(yáng)滾下山去，立人的背包很重，重得令他喘不過(guò)氣，他翻過(guò)背包來(lái)一抖，竟抖出歌唱比賽的冠軍獎(jiǎng)座。

記憶的紊亂不是一件奇怪的事，它們?cè)谀承r(shí)刻因?yàn)槟承┰虮愀髯员幌椭亟M，如何詮釋“某些”的定義因人而異，“記錯(cuò)了”和“忘記了”更是每一秒都在發(fā)生的事，反正立人拿到冠軍獎(jiǎng)座是一件不爭(zhēng)的事實(shí)。

“好了，你可以張開(kāi)眼睛了?！币粋€(gè)女人說(shuō)。

“為什么會(huì)這樣？”立人問(wèn)。

“獎(jiǎng)座始終拿到手了對(duì)吧？”

“對(duì)的。”

“那為什么質(zhì)疑自己的實(shí)力呢？”女人這樣問(wèn)。她是一名催眠治療師。

攝影機(jī)的鏡頭正對(duì)準(zhǔn)立人那雙陷于世界與世界之中的瞳仁，他呆呆地看著前方，無(wú)數(shù)個(gè)黑色的圓圈靜默地束縛著他所能看見(jiàn)的世界，他還未清醒過(guò)來(lái)，小學(xué)的時(shí)候他的確得到一個(gè)歌唱比賽的獎(jiǎng)座。那個(gè)頑劣的馬同學(xué)后來(lái)當(dāng)上會(huì)計(jì)師了，而且……而且……嗯，鄰里常拿他和立人比較。年齡相仿，境況卻截然不同。

催眠師問(wèn)：“街坊都說(shuō)你的同學(xué)比你更勝一籌嗎？”。

“對(duì)的。”立人說(shuō)。

“那么，你為什么還要堅(jiān)持唱歌呢？這一條路太難走了吧！”

立人說(shuō)：“唱歌是我最喜歡的事，是我生存的意義，我無(wú)論如何也不會(huì)放棄?！?/p>

“好！”站在一旁的導(dǎo)演心里暗暗贊嘆。

攝影機(jī)的鏡頭轉(zhuǎn)向催眠師。

“大概是你的成長(zhǎng)對(duì)你有所影響吧！一個(gè)人，生于世上一定有一種需要，那種需要通常是成長(zhǎng)以來(lái)一直缺乏的東西。但是追尋自己的需要時(shí)，往往又忽略許多東西，造成另外的一些缺乏，這是人的束縛。我想，你所面對(duì)的問(wèn)題，原因不止于此，你還需要找出問(wèn)題的真正成因?！贝呙邘熣f(shuō)。

導(dǎo)演說(shuō)：“你能不能說(shuō)一些正面的話？”

催眠師沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“所以你很堅(jiān)持唱歌，只要唱下去，你便會(huì)快樂(lè)。”

立人說(shuō)：“對(duì)啊，我唱歌的時(shí)候充滿自信?！?/p>

催眠師說(shuō)：“加油！你會(huì)拿到這個(gè)比賽的冠軍！”

導(dǎo)演說(shuō)：“這個(gè)比賽叫成星之路?！?/p>

催眠師說(shuō)：“加油！你會(huì)拿到成星之路的冠軍！”

立人說(shuō)：“好！感謝你！”

立人和催眠師握了握手，攝影機(jī)的鏡頭便收起來(lái)了?！斑@個(gè)立人唱歌很好聽(tīng)?。∮星巴镜?！屋村小子躋身歌唱殿堂，在演唱會(huì)里唱和音，參加成星之路然后能夠成為明星嗎？不過(guò)首先要有唱片公司看中你，不是這么容易的??！唱片公司都不看這些節(jié)目的！不過(guò)你唱歌這么好聽(tīng)！這樣放棄是很可惜的！堅(jiān)持下去吧！唱歌這么好聽(tīng)也不怕！日后可以在街邊賣(mài)唱維生嘛！”導(dǎo)演放大嗓子說(shuō)。

立人說(shuō)：“謝謝導(dǎo)演的鼓勵(lì)?！?/p>

導(dǎo)演談起他的兒子在外國(guó)讀醫(yī)科的趣事。立人一直唯唯諾諾。催眠師離開(kāi)的時(shí)候，囑立人有需要的話可以找她。

“這一集催眠訴心聲，你說(shuō)那一句什么……什么……啊，真聽(tīng)得我眼淚在心里流?！睂?dǎo)演說(shuō)。

2

場(chǎng)館的燈光全然暗下來(lái)，立人腳下的臺(tái)階慢慢升起，他清了清喉嚨，垂下頭，閉起了眼睛。如此的黑夜隱藏了成千上萬(wàn)雙觀眾的眼睛，黑色的眼睛在黑夜中潛行，搜索著能夠帶來(lái)拯救的光芒。白色的燈光亮起，他唱歌了，觀眾尖叫。立人幻想自己的身體在舞動(dòng)，他的左手一揮，觀眾尖叫，他的右手一揮，觀眾尖叫，他說(shuō)話，觀眾在聽(tīng)，他跪下來(lái)，觀眾都哭了。藍(lán)色的燈光亮起，照醒了立人，他看著臺(tái)中央白色燈光下的明星，觀眾都為他打起拍子。臺(tái)中央的人不是他，但是他也是唱歌的，他的前面有一枝離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的麥克風(fēng)，假使他竭力大叫，他的聲音也不能夠穿透這個(gè)空間的任何一層空氣。立人的世界被調(diào)整得異常寧?kù)o，他的背后是鼓手，左邊是鏡頭，但是他戴著耳塞，他什么也聽(tīng)不見(jiàn)，同時(shí)什么也不用說(shuō)，所有的情感交由歌手抒發(fā)，立人要做的，只是按著樂(lè)譜的指示，規(guī)規(guī)矩矩地唱和音便可以了。觀眾未必能夠聽(tīng)得見(jiàn)和音，甚至以為和音是明星演唱歌曲的一種技巧，的確有人以為他高超得可以以一把嗓子唱出兩道聲音。立人的每一個(gè)音節(jié)都是不偏不倚的，像在危崖上走路一樣，不容許有半點(diǎn)錯(cuò)誤，也不容許耍甚么花招。但是他始終也是唱歌的。他制造這個(gè)空間的歡愉，但是歡愉不屬于他，但是他屬于這個(gè)空間。

舞臺(tái)的燈光閃動(dòng)著，立人頭上的藍(lán)光卻恒常照亮，襯托的人生是否只有襯托的意義？襯托的尊嚴(yán)能否得到襯托的尊重？立人竭力地唱歌，但總是不能夠施展所有功力，使他的聲音欠缺了一些什么，他的聲帶上好像有一道緊鎖的門(mén)，妨礙他的進(jìn)步，讓他不能夠突破。他是歌手，他在演唱會(huì)中唱歌，他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，但是這個(gè)夢(mèng)想有點(diǎn)兒變質(zhì)，他只是一個(gè)唱和音的人，沒(méi)有人知道他的名字，他生活在不知所措的舞臺(tái)上，永遠(yuǎn)用聲音為演唱會(huì)的氣氛撒上鹽。

3

催眠師說(shuō)：“慶幸你還能夠找我?！?/p>

立人說(shuō)：“那一次催眠，好像發(fā)現(xiàn)了什么。”

催眠師說(shuō)：“每個(gè)人心里都有些陰暗面?！?/p>

立人說(shuō)：“我只想贏得冠軍！”

催眠師說(shuō)：“為了甚么？”

立人靜了下來(lái)，沒(méi)有回答。

催眠師說(shuō)：“每一個(gè)人都有他的需要吧！”

立人說(shuō)：“這是我成長(zhǎng)以來(lái)的需要。”他停了下來(lái)，閉起眼睛，又說(shuō)：“也是一種執(zhí)著。”

催眠師說(shuō)：“你試試說(shuō)一說(shuō)你的過(guò)去，看著我這枝筆?！鳖D了一頓，又說(shuō)：“說(shuō)最重要的事情，說(shuō)出來(lái)便能夠解決問(wèn)題?！?/p>

立人看著催眠師手上的筆，她的雙手很嫩滑、柔軟，好像一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有，她手上金色的筆很安靜，慢慢，金筆好像傾斜了，又好像放大了，俄而恢復(fù)原狀。立人說(shuō)：“我在中學(xué)二年級(jí)認(rèn)識(shí)她……”

她是一個(gè)短頭發(fā)的女孩，顴骨很豐滿，聲線很特別，有點(diǎn)兒尖，像嬰兒一樣溫柔，就像沒(méi)有說(shuō)話一千年了，把聲音好好保存和滋潤(rùn)，俄而把千年的嬌嫩釋出，馬上軟化整座世界。或許能夠吸引立人的唯有聲音。上課的時(shí)候，立人經(jīng)常偷看他的女神，起初太過(guò)明目張膽，女神感覺(jué)到有人看她，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，驚覺(jué)那是立人，馬上尷尬地縮過(guò)臉去，一陣緋紅襲上臉來(lái)。立人還以為女神對(duì)他有意思，所以害羞。

“昨天我看見(jiàn)立人在圖書(shū)車(chē)偷窺小學(xué)生的裙底！”

“我還聽(tīng)見(jiàn)他在公園大喊！”

“他喊了么？”

“我是色情狂！”

“哎呀！他這么好色嗎？”

同學(xué)甲乙丙每天都在女神背后大聲取笑立人。胡亂堆砌事情然后逗得同學(xué)歡心可是初中生非比尋常的娛樂(lè)。那些本來(lái)沒(méi)有發(fā)生的事情，在口中由濁臭的唾液塑造形狀，隨著討厭的口氣來(lái)到世上，進(jìn)入人們的耳朵，竟然能夠激起一種正義的興奮，變成眾志成城牢不可破的事實(shí)。

“你知道他的頭發(fā)為什么這么短嗎？”

“那是因?yàn)樗蒙?，所以頭發(fā)都長(zhǎng)不出來(lái)！”

“活該！”

“昨天還看見(jiàn)他在菜市場(chǎng)捏大嬸的屁股，然后說(shuō)她的叫床聲很棒！”

這些討論每天都灌進(jìn)女神的耳中，她想起立人經(jīng)常偷看自己，他的眼神倒真的帶點(diǎn)色迷迷，如果他正在想象自己的叫床聲，真是讓人毛骨悚然。

討論的刺激帶來(lái)一陣短暫的興奮，但是興奮過(guò)后是無(wú)盡的恐懼，同學(xué)們不知道恐懼的來(lái)源。害怕立人聽(tīng)見(jiàn)？為自己的誣蔑而慚愧？相信了自己制造出來(lái)的恐懼？好像都不是。這種恐懼是他們的結(jié)晶，他們喜愛(ài)極了，他們竟然能夠以恐懼得到安全感，得到別人的擁戴，把真正的恐懼留給班上的弱者，使自己不用受孤獨(dú)虐待，然后恐懼使他們情緒高漲，使他們沉醉耽溺，他們宣稱自己最為正義，一切的黑暗與自己無(wú)關(guān)，繼續(xù)以恐懼遮蓋恐懼。

立人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這些說(shuō)話，他的心里只有女神，他常常找機(jī)會(huì)和女神說(shuō)話，他走到女神前面問(wèn)：“你喜歡什么音樂(lè)？”女神沒(méi)有回答。同學(xué)甲乙丙沒(méi)有停下討論，只是放低了嗓子。立人好像聽(tīng)見(jiàn)了，又好像聽(tīng)不見(jiàn)，他眨眼的速度加快，手腳不協(xié)調(diào)地胡亂舞動(dòng)。他怕女神聽(tīng)不到，故意放大聲音問(wèn)：“你喜歡甚么顏色？”全班都聽(tīng)見(jiàn)了，女神別過(guò)臉去，加入同學(xué)甲乙丙的討論。立人自圓其說(shuō)地道：“你姓白，又穿白色的校裙，一定喜歡白色。”然后頭也不回地離開(kāi)了課室。同學(xué)甲乙丙靜了下來(lái)，復(fù)又大聲地創(chuàng)造立人的典故。

放學(xué)后，立人習(xí)慣尾隨女神回家。在下午，女神家與學(xué)校中間的公園會(huì)停泊一輛圖書(shū)車(chē)，立人經(jīng)常躲于圖書(shū)車(chē)?yán)镅鹧b看書(shū)，眼睛偷偷瞧著外面，女神經(jīng)過(guò)的時(shí)候，立人馬上跳下車(chē)，隔著一段距離跟她走。有時(shí)候又會(huì)跟著女神補(bǔ)習(xí)，跟著女神幫媽媽買(mǎi)菜，通常不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，一旦被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，總是說(shuō)：“剛巧！剛巧！”卻不自覺(jué)地流露此地?zé)o銀的意味。立人尾隨女神，一來(lái)希望知道她真的安全回家了，他也算盡了護(hù)送的責(zé)任，二來(lái)證實(shí)了她不是壞女孩，放學(xué)后馬上回家，有時(shí)候還會(huì)買(mǎi)菜，多乖！一點(diǎn)兒也不壞，自己喜歡的女孩一定沒(méi)有任何瑕疵。

這天正要調(diào)位，老師把女神和立人安置在一起。立人馬上坐到新位置上，女神卻遲遲未來(lái)。老師說(shuō)：“白怡！全班就等你一個(gè)！”白怡不情愿地坐下來(lái)，然后和前面的同學(xué)說(shuō)：“我不喜歡坐在這兒！”

小息的時(shí)候，馬同學(xué)湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你瞧，你瞧，立人和白怡中間有路！”同學(xué)們聽(tīng)見(jiàn)以后紛紛隨著馬同學(xué)起哄。

白怡說(shuō)：“光頭男人嗎？送我都不要！”

立人和女神的距離變近了，仍然無(wú)法接近她。這一次已經(jīng)是一生中最近的距離了，單方面的叫喚與沉默填滿了這一段時(shí)間。他夢(mèng)想的女神正在身旁，但是他不知道她心里的想法，更不知道她為什么對(duì)自己不瞅不睬。安靜在兩人的影子上拉開(kāi)布幔，立人率先打破沉默，問(wèn)：“你立志要做什么？我立志要做歌手?！?/p>

女神回轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō)：“你做了歌手以后，一定有很多人喜歡你的。”

立人問(wèn)：“你會(huì)喜歡我嗎？”

女神背轉(zhuǎn)了頭，伸手一揮，立人覺(jué)得她仿佛在說(shuō)：我這只手等著你，你當(dāng)了歌星后，我便讓你牽我的手。

立人下決心改變自己，他在肩膀上紋了一個(gè)“義”字，又釘了耳環(huán)，留一點(diǎn)胡子，讓他光頭的外形看起來(lái)更酷。

老師看見(jiàn)立人，要立人把胡子刮掉，立人決不依從，雄赳赳地以單手提起一張桌子揮舞起來(lái)，卷起了熾熱的風(fēng)。老師被立人嚇怕，縮下身子禱告道：“上帝！救我！”

立人問(wèn)：“什么是上帝？”他心里想，白怡可是基督徒呢！

老師便向立人闡述上帝的道，什么胡子，什么害怕，全都拋諸腦后。上帝是創(chuàng)造人類的那一位，上帝創(chuàng)造的人類，都有他的獨(dú)特之處，你不及他帥嗎？可是你的聲線比他好。立人聽(tīng)了以后覺(jué)得津津有味，他已經(jīng)忘記為什么談及這個(gè)話題，但是這番話語(yǔ)讓他牢牢地記住什一輩子。這種情況常常都有，比如說(shuō)我們不會(huì)記得是哪一只腳首先步入課室，但是我們知道已經(jīng)身在課室了。

立人知道白怡是基督徒，便跟著決志信主。他以為白怡對(duì)他如此這般，只是因?yàn)樗皇腔酵蕉?。教徒是不可以跟非教徒談戀?ài)的，白怡這樣的乖女孩，當(dāng)然要遵守教條。

立人決志后的第二天，馬上和白怡說(shuō)：“你上的是那一間教會(huì)？”

白怡沒(méi)有回答。

“我剛剛決志，但是找不到教會(huì)……”

白怡的耳朵好像聾了。

“耶穌愛(ài)你！”

白怡轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一雙靈動(dòng)亮麗的眼睛讓立人止住了呼吸，他的臉孔熱起來(lái)，耳朵一上一下地律動(dòng)，心跳正在耳邊。他期望聽(tīng)見(jiàn)白怡嬌柔的聲音，白怡開(kāi)口說(shuō)話：“你好煩！”

下課的鐘聲響起，立人說(shuō)：“對(duì)不起?！比缓蟊称饡?shū)包離開(kāi)課室。立人的頭頂仿佛被一個(gè)三角錐體刺穿，這個(gè)錐體一直鉆，一直鉆，慢慢鉆進(jìn)他的身體，鉆進(jìn)他的四肢，他的世界一下子變成真空了，所有的流動(dòng)不再流動(dòng)，所有的聲音都不再是聲音。

唯有歌曲是立人永遠(yuǎn)的情人，生活上遇到什么傷痛，都能夠把它交給歌曲，一切便會(huì)淡化。有好一段時(shí)間立人沉醉于練習(xí)吉他。吉他的六根弦線雖然十分纖細(xì)，卻堅(jiān)韌異常，長(zhǎng)期以指頭按壓，會(huì)磨出血痕。立人是個(gè)完美主義者，他不能忍受自己的身體有任何損傷，可是為了練習(xí)吉他，他把這個(gè)念頭拋諸腦后，自辯道：自吸入第一口氧氣以來(lái)，身體正不斷變化，又何須介意丁點(diǎn)的損傷呢？

有一次他把吉他帶回學(xué)校，在座位上彈奏，他唱盡各種各樣的情歌，同學(xué)甲乙丙馬上對(duì)他改觀，圍著立人一起唱歌，以后再也不說(shuō)他的故事。老師讓立人上臺(tái)表演，立人的自信捕捉所有人的情緒，學(xué)校的陽(yáng)光變得色彩斑斕，空氣變得新鮮，少年的心竟然被一個(gè)光頭小子的歌聲挑起，紛紛活躍起來(lái)。立人彈奏的手迅速上落，身體隨著節(jié)奏搖擺。眾人都專心地聽(tīng)立人唱歌，唯獨(dú)白怡沒(méi)有。馬同學(xué)坐在立人的座位上和白怡聊天。“立人要當(dāng)歌手！”有一個(gè)同學(xué)喊道。臺(tái)上的立人，血脈開(kāi)始涌動(dòng)，耳朵一上一下地跳躍，心跳正在耳邊。他靠著吉他，得到他想要的一切，這一切都是他一直缺乏的，就只差那一個(gè)人。

老師看見(jiàn)立人的音樂(lè)才華，邀請(qǐng)他加入學(xué)校的樂(lè)隊(duì)。立人因?yàn)橥度霕?lè)隊(duì)的練習(xí)，跟蹤女神回家的次數(shù)愈來(lái)愈少。

多年的練習(xí)正是為了在臺(tái)上展現(xiàn)功力，樂(lè)隊(duì)參加了一個(gè)歌唱比賽，眾人都指望立人有神級(jí)發(fā)揮帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)勝出。差不多全班同學(xué)都來(lái)看立人演出了，女神也有來(lái)。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻貒谝黄鹆奶欤炜瘴⑽⒎徘?。立人很緊張，這是他第一次率領(lǐng)樂(lè)團(tuán)參賽，他感到渾身上下的血液都在膨漲，頭部更是漲得厲害，耳朵通紅，一上一下地律動(dòng)，立人聽(tīng)見(jiàn)心跳正在耳邊響起。每每有這樣的感覺(jué)，總讓他想起小學(xué)時(shí)被童黨欺負(fù)的場(chǎng)面。

驀然，站在立人身旁的馬同學(xué)向別的同學(xué)說(shuō)：“怡怡的叫床聲很棒！”

立人的四肢抽搐起來(lái)，渾身無(wú)力，但是他感到自己沒(méi)有倒下地來(lái)，他仍然牢牢地站在顛簸的地平線上，心沒(méi)有再跳，血液沒(méi)有流動(dòng)，一切感覺(jué)盡皆失去，手指正一根一根地脫落，牙齒正慢慢地在口腔中液化。

立人很想親自問(wèn)女神，你不是承諾過(guò)，要等我成為歌手，然后和我一起嗎？為什么背棄諾言了？人說(shuō)出口的話是這么容易推翻的嗎？馬同學(xué)又不是基督徒！馬同學(xué)品行極差！馬同學(xué)這么好色！

4

立人張開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)房間被靜默包圍，空氣中的每一顆粒子都擁有鎖上人類嘴巴的魔法，讓立人和催眠師在這段冗長(zhǎng)的敘述以后無(wú)法說(shuō)話。分體式冷氣機(jī)的扇葉在時(shí)間的洪流中上下?lián)u動(dòng)，世界依舊流轉(zhuǎn)，就像什么事情也沒(méi)有發(fā)生。催眠師拿起筆，同時(shí)翻開(kāi)了黃色的手冊(cè)，在白紙上畫(huà)下深?yuàn)W的符號(hào)。立人抬起頭，凝視墻壁上的山水畫(huà)，把原本合什的雙手平放在膝蓋上，他靜靜地放松緊噎的喉嚨，平復(fù)紛亂的思緒。

催眠師說(shuō)：“那個(gè)女孩的名字是白怡嗎？”

立人說(shuō)：“是的?！?/p>

催眠師說(shuō)：“看來(lái)問(wèn)題在她身上，你本身沒(méi)有什么問(wèn)題?！?/p>

立人仍舊看著那幅山水畫(huà)，說(shuō)：“都那么多年了，好像還沒(méi)有放下她?！?/p>

催眠師說(shuō)：“白怡對(duì)你的成長(zhǎng)影響不少呢！”

立人說(shuō)：“對(duì)的，我做學(xué)生的時(shí)候很喜歡她，可是沒(méi)有和她成為情侶，我眼白白看著她和別人交往，那個(gè)從前住在我對(duì)面，姓馬的同學(xué)，告訴我白怡的叫床聲很棒?！?/p>

催眠師說(shuō)：“跟白怡還有聯(lián)絡(luò)嗎？”

立人說(shuō)：“沒(méi)有了?！?/p>

催眠師說(shuō)：“能夠找到她嗎？”

立人說(shuō)：“不能夠了，一點(diǎn)兒聯(lián)絡(luò)的方法都沒(méi)有，我也不想找她?！彼D了一頓，再說(shuō)：“不過(guò)很想跟她說(shuō)一句對(duì)不起?！?/p>

催眠師說(shuō)：“為什么呢？”

立人說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候給她太多的騷擾了?！彼D了一頓，笑著說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)喜歡沒(méi)有頭發(fā)的男生呢？”

催眠師說(shuō)：“如果能夠找到白怡……我建議你還是找一找她?！?/p>

立人說(shuō)：“算了吧……每一次想起這段往事，我都要陷于抑郁的海洋中十?dāng)?shù)天。十八層地獄中，好像有一層要不斷經(jīng)歷人生中最痛苦的事情，大概是這個(gè)感覺(jué)了。所以我沒(méi)有勇氣找她，也沒(méi)有方法?！?/p>

催眠師說(shuō)：“放心吧，事情正好起來(lái)。重新經(jīng)歷也是一種釋?xiě)?，不要避免自己去受傷，?dāng)受傷成為了一種習(xí)慣，便會(huì)康復(fù)，有一天你會(huì)明白的。”

立人深深地吸了一口氣，氧氣自鼻孔經(jīng)過(guò)脖子，進(jìn)入肺部。這一口氣充滿刺痛，好像要撐破他的內(nèi)臟。他忍住，不呼氣，讓刺痛的感覺(jué)慢慢緩下來(lái)。

催眠師：“你其實(shí)是一個(gè)很有自信的人?！?/p>

立人說(shuō)：“對(duì)的，否則怎能夠唱歌？”

催眠師說(shuō)：“同時(shí)又是一個(gè)很自卑的人，這就是問(wèn)題了?！?/p>

立人說(shuō)：“這不多不少和成長(zhǎng)有關(guān)吧！”頓了一頓，又說(shuō)：“我常常覺(jué)得，如果沒(méi)有那群欺負(fù)我的人阻礙我成長(zhǎng)，我的成就可能不止于此。他們對(duì)我的凌辱，對(duì)我的破壞，讓我覺(jué)得自己很丑陋。我真的可以站在臺(tái)上嗎？但是唱歌須要站在臺(tái)上。我恨他們，但是我把一切都忘掉了，我只喜歡唱歌，可是我恨他們?！?/p>

催眠師說(shuō)：“但是事情已經(jīng)發(fā)生了。人生的錯(cuò)誤如果能夠修補(bǔ)，將會(huì)是一種前進(jìn)?！?/p>

立人說(shuō)：“沒(méi)有他們，我不會(huì)懂得面對(duì)批評(píng)，是的，的確如此。錯(cuò)誤是一種前進(jìn)，很無(wú)奈，任何事只能夠看好的一面嗎？”

催眠師托一托眼鏡說(shuō)：“對(duì)了，你能夠分清楚回憶的真?zhèn)螁幔俊?/p>

立人問(wèn)：“為什么這樣問(wèn)？”

催眠師說(shuō)：“你覺(jué)得白怡有喜歡過(guò)你嗎？”

立人問(wèn)：“你要表達(dá)一些什么呢？”

催眠師說(shuō)：“事情既然已成過(guò)去，活于現(xiàn)在的我們，對(duì)過(guò)去作出怎樣的詮釋，都只是依賴主觀的感覺(jué)。一句說(shuō)話、一個(gè)現(xiàn)實(shí)，可能只呈現(xiàn)一種意思，背后較深沉的意思則有無(wú)盡的可能，但我們只取其中一種并深信不疑。小學(xué)老師鼓勵(lì)你的說(shuō)話，你會(huì)覺(jué)得她只是敷衍，甚至覺(jué)得她帶著批評(píng)。反過(guò)來(lái)看，把你的過(guò)去詮釋為困難中的磨煉，造就今天的你，再造就將來(lái)的輝煌，這樣的詮釋，對(duì)自己不是更好嗎？”

立人說(shuō)：“我覺(jué)得白怡喜歡過(guò)我。”

催眠師說(shuō)：“沒(méi)可能！”

立人說(shuō)：“為什么沒(méi)可能？”

催眠師說(shuō)：“你先說(shuō)說(shuō)為什么可能？”

立人說(shuō)：“我性格這么好，條件這么好，又有才華，對(duì)她照顧有加，她承諾過(guò)我，等我成為歌手，便和我一起，這是……實(shí)實(shí)在在的事?！?/p>

催眠師說(shuō)：“所以她口里說(shuō)不……”

立人說(shuō)：“只是怕被同學(xué)取笑。她和馬同學(xué)一起，只是為了激勵(lì)我……我知道?！?/p>

催眠師說(shuō)：“天??！”

催眠師的桌子上有一個(gè)水晶球，水晶球囚禁了立人和催眠師的眼睛，立人的眼睛不斷膨脹，好像快要把地球撐破，他將目睹世界的一切，任何東西都逃不出他的法眼，然后以一切，保守自己脆弱的心。

催眠師：“女孩子如果口是心非，嘴上說(shuō)不但心里喜歡你，她必會(huì)對(duì)你有所行動(dòng)，關(guān)懷、或者了解，但是白怡沒(méi)有，所以她肯定不喜歡你?！彼鋵?shí)不知道事情的真相，她掌握的只是片面的數(shù)據(jù)，但是此刻她必須堅(jiān)定。

立人沉默了一會(huì)說(shuō)：“我就知道……只是我不想這樣說(shuō)。我不明白，我真的這么差嗎？縱使白怡不喜歡我，也用不著這樣對(duì)待我吧！”然后他說(shuō)：“我基本上把白怡和唱歌的夢(mèng)想畫(huà)上了等號(hào)。唱歌是為了兌現(xiàn)和白怡的承諾，我成為歌手以后她便是我的女朋友。但現(xiàn)實(shí)是，我在白怡的心中不算什么，我在夢(mèng)想的舞臺(tái)上也不算什么，我對(duì)白怡這么好，為什么她不喜歡我？我唱歌這么好聽(tīng)，為什么只能夠唱和音？這讓我不禁懷疑自己，我唱歌真的這么動(dòng)聽(tīng)嗎？”

催眠師說(shuō)：“所以，如果把白怡詮釋為喜歡自己，你便陷于這樣的困局當(dāng)中。但如果相信白怡不喜歡自己，你的束縛便解除了?！?/p>

立人說(shuō)：“你說(shuō)白怡不喜歡我的時(shí)候，我不想承認(rèn)我心里的確松一口氣。但是毀掉白怡就是毀掉我的夢(mèng)想，他們是相等的?！?/p>

催眠師說(shuō)：“毀掉白怡不會(huì)毀掉夢(mèng)想，毀掉永恒的愛(ài)人才是。”

立人帶著疑惑的眼光看著催眠師。

催眠師說(shuō)：“白怡只是和音，把她毀掉，你便能夠站在舞臺(tái)中央當(dāng)主唱，這樣詮釋不好嗎？”

立人說(shuō)：“唯有毀滅過(guò)去，才能重組今天的自信嗎？我有能力嗎？”

催眠師說(shuō)：“毀掉一部分，不是毀滅，是變形。我問(wèn)你，你為什么喜歡唱歌？”

立人說(shuō)：“喜歡就是喜歡，不為什么。”

催眠師說(shuō)：“不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)嗎？”

立人說(shuō)：“是的?！?/p>

催眠師說(shuō)：“不是因?yàn)橄矚g被人認(rèn)同嗎？”

立人說(shuō)：“也是的。”

催眠師說(shuō)：“不是因?yàn)榘租鶈?？?/p>

立人說(shuō)：“不是了。”

催眠師說(shuō)：“是的，但已經(jīng)過(guò)去，必須承認(rèn)，必須接受。”

立人說(shuō)：“但更喜歡透過(guò)唱歌來(lái)抒發(fā)自己，感染越來(lái)越多的人?！?/p>

催眠師說(shuō)：“你記得你唱歌的問(wèn)題嗎？”

立人說(shuō)：“記得，我在臺(tái)上的時(shí)候總是不能夠發(fā)揮真正的實(shí)力，聲帶上好像有一道門(mén)阻礙我的發(fā)揮，使我無(wú)法唱得像平時(shí)一樣好。”

催眠師說(shuō)：“所以你要解除束縛，打開(kāi)這扇門(mén)，正視過(guò)去，所以你不要當(dāng)和音，你要當(dāng)明星，你要自信，你要變強(qiáng)，你要堅(jiān)持！”

5

錯(cuò)誤如果能夠修補(bǔ)，錯(cuò)誤也是一種前進(jìn)。催眠師的說(shuō)話深深地烙在立人的腦海中，使他感覺(jué)自己正一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步，錯(cuò)誤將比沒(méi)有錯(cuò)誤更為強(qiáng)大，他將會(huì)贏得比賽的冠軍，他將成為明星，他將超越古往今來(lái)的歌者。

立人在迢長(zhǎng)的通道中前行，單調(diào)的灰暗結(jié)出靜默的氛圍，前行吧，人生除了前進(jìn)以外什么也沒(méi)有，通道在呼吸和脈搏聲中不斷延長(zhǎng)。立人推開(kāi)一扇門(mén)，看見(jiàn)舞臺(tái)的射燈像劍一樣揮舞，引領(lǐng)音樂(lè)節(jié)拍的起伏。這是成星之路的準(zhǔn)決賽。主持人站在舞臺(tái)的中央，工作人員讓立人繼續(xù)前行，圓形的舞臺(tái)像一座懸崖，無(wú)法安置立人的心跳，他的耳朵一上一下地律動(dòng)，脈搏在耳邊響起，混身燙得火熱。

立人出現(xiàn)于眾人之前，喝彩四起。他站于掌聲之中，從來(lái)沒(méi)有想到自己能夠受四面八方的觀察簇?fù)恚词骨皫纵啽荣?，都沒(méi)有收獲如此激越的掌聲，他正被這種哄鬧托起來(lái)，四平八穩(wěn)地上升，耿耿星河正在頭上，舉手便可撫平天空的皺褶。

主持問(wèn)立人：“立人，你在上一集催眠訴心聲的說(shuō)話很感人呢！參加成星之路的都是強(qiáng)者，沒(méi)想到你竟然敢于把自己軟弱的過(guò)去分享給我們，你從前真的被童黨欺負(fù)得太慘了，但是你沒(méi)有受悲傷的過(guò)去影響你的意志，你仍然堅(jiān)持唱歌的夢(mèng)想，后來(lái)你只能唱和音，不能當(dāng)明星。經(jīng)歷許多挫折，但是沒(méi)有放棄，因?yàn)槟阆矚g音樂(lè)，熱愛(ài)音樂(lè)，成星之路正給你這個(gè)機(jī)會(huì)達(dá)成夢(mèng)想！”說(shuō)罷掌聲四起，掌聲之中夾著尖聲的呼叫：“立人！”

化了煙熏妝的立人，眼睛顯得特別大。他說(shuō)：“是嗎？”

主持人問(wèn)：“立人，我想問(wèn)你，你最喜歡的歌星是誰(shuí)？”

立人說(shuō)：“我最喜歡哥哥張國(guó)榮了，他也是一個(gè)敢于表達(dá)自己的人，我第一次參加歌唱比賽就是唱他的《我》，然后拿了冠軍?！比缓笏溃骸安挥瞄W躲，為我喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是顏色不一樣的煙火。”觀眾的掌聲雷動(dòng)，他又說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我只是一個(gè)小學(xué)生呢！哥哥是香港其中一個(gè)最出色的歌手，我想他是無(wú)可替代的?！?/p>

他的粉絲都尖叫起來(lái)，大叫大嚷。鏡頭馬上聚焦在一個(gè)女粉絲的臉上，她哭得暈了過(guò)去，鏡頭離開(kāi)她的時(shí)候，她又穩(wěn)穩(wěn)地站牢了。未幾，主持人宣布對(duì)決開(kāi)始，立人先唱，然后由評(píng)判打分，他的對(duì)手再唱，打分以后兩人合唱一曲，再打分，以分?jǐn)?shù)的高低定勝負(fù)。立人在第一個(gè)環(huán)節(jié)唱的是《到此為止》：“好好分開(kāi)應(yīng)要淡忘你找到你伴侶，重臨舊情景，我卻哭得出眼淚，時(shí)常在聯(lián)想，你會(huì)溫馨地抱她午睡，然而自己現(xiàn)在沒(méi)任何權(quán)利再抱怨一句……”

歌唱完以后，立人在掌聲之中離開(kāi)了舞臺(tái)?；氐胶笈_(tái)的時(shí)候，看見(jiàn)許多人都在忙自己的活，每一個(gè)人都為自己的生活?yuàn)^斗，和他競(jìng)爭(zhēng)的諸位參賽者在前后踟躇，努力準(zhǔn)備，工作人員在狹窄的空間東奔西走，以對(duì)講機(jī)傳遞重要的信息。

在忙亂之中走過(guò)來(lái)的，是一個(gè)瘦小的人，滿面胡子，眼睛大得像要把鼻子吞下，這人正是導(dǎo)演，有一個(gè)兒子在外國(guó)讀醫(yī)科的導(dǎo)演。他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“立人，加油，我看好你能夠贏出這個(gè)比賽，你比你的對(duì)手唱得要好，雖然你們唱得差不多?！?/p>

立人聽(tīng)后，馬上聯(lián)想對(duì)手的形象，她剛才穿的是黑色碎花裙子，像棉花糖一樣雪白的雙腿蹬著一雙黑色的靴子。他待會(huì)兒便要和她合唱了。和別的人相比，他一點(diǎn)兒也不緊張。前幾輪比賽，他在后臺(tái)早就緊張得手心冒汗，但是這一次，他一點(diǎn)兒也不緊張。

立人重新回到舞臺(tái)，與對(duì)手合唱《愛(ài)一個(gè)人》。歌唱完以后，評(píng)判在說(shuō)話，主持人在說(shuō)話，許多人在說(shuō)話，但是立人都聽(tīng)不見(jiàn)。立人只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。評(píng)判問(wèn)了立人幾條問(wèn)題，立人都不清楚他們?cè)趩?wèn)什么，只點(diǎn)頭虛應(yīng)過(guò)去。不知過(guò)了多久，主持舉起立人的手，說(shuō)立人勝出了比賽。立人轉(zhuǎn)身看分?jǐn)?shù)牌，他的得分比對(duì)手高半分，評(píng)判說(shuō)立人的和音唱得比較好，所以勝出比賽。

主持人還要和立人的對(duì)手在舞臺(tái)上聊一聊出局的感受。立人先回到后臺(tái)，導(dǎo)演拍一拍立人的肩膀說(shuō)：“果然是唱和音的?！?/p>

6

香港的街道都很狹窄。旺角女人街的兩旁都是一些用鋅板搭起來(lái)的小攤檔，一截街的長(zhǎng)度跟公屋的走廊差不多，攤檔與攤檔的距離也跟公屋住戶的距離一樣緊密。暗白色的鋅板，在晚上會(huì)因?yàn)閿倷n的電燈照射而透出熒光。從高空俯瞰，放大了的光芒，通體透亮的女人街蔚為奇觀。轉(zhuǎn)到西洋菜南街，便發(fā)現(xiàn)天空被一串又一串橫七豎八的招牌刺穿，分開(kāi)行人道與馬路的黃線在夜里分外刺眼，人流太多，路人總不客氣地走到馬路上，超越前面更多的人。周日的馬路禁止車(chē)輛駛?cè)耄麠l西洋菜南街便成為了行人專用區(qū)。立人停了下來(lái)，傾聽(tīng)著眼前的年輕人賣(mài)唱：

“你不是真正的快樂(lè)，你的笑只是你穿的保護(hù)色，你決定不恨了，也決定不愛(ài)了，把你的靈魂關(guān)在永遠(yuǎn)鎖上的軀殼……”

周日的西洋菜南街有各式各樣的表演，甚至有從深圳南來(lái)的雜耍團(tuán)表演頂罐。立人轉(zhuǎn)進(jìn)彌敦道，來(lái)到了約定的餐廳，一個(gè)短發(fā)女子的側(cè)影把立人的眼光捕獲，她的顴骨很豐滿，她是白怡，她的肩上搭著一只手，搭著她的人是馬同學(xué)。立人心里一縮，想要轉(zhuǎn)身回去，但是這個(gè)念頭一閃而過(guò)，他繼續(xù)在桌子與人群中的空隙向前行，是馬同學(xué)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了立人，他高呼道：“立人！唱歌的立人！”

立人和他的中學(xué)同學(xué)一起吃飯。同學(xué)們都知道立人最近很火很紅，參加成星之路挺進(jìn)了決賽。但是同學(xué)都不知道立人的正職是什么，便問(wèn)立人是當(dāng)什么的，立人說(shuō)他是一位歌手，一直都是一位歌手，還在演唱會(huì)里唱歌。同學(xué)問(wèn)怎么從前在電視上看不見(jiàn)你的，到成星之路才看見(jiàn)你，以為你是新人呢！立人說(shuō)他只會(huì)在演唱會(huì)中唱歌。同學(xué)起哄說(shuō)原來(lái)我們有一位歌手同學(xué)怎么我們不知道的呢。立人說(shuō)對(duì)的我是一位歌手怎么了我很厲害吧。馬同學(xué)說(shuō)我是一名會(huì)計(jì)師。立人說(shuō)我以前是班長(zhǎng)。馬同學(xué)說(shuō)我快要和白怡結(jié)婚了她有了我的小孩我們?nèi)畾q也不到便能夠在香港這片寸金尺土的土地上買(mǎi)房子組織家庭你可以嗎。立人說(shuō)我是一位歌手。馬同學(xué)問(wèn)怎么我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)你唱歌你唱的是什么歌呢。

“我唱的是和音?！绷⑷苏f(shuō)。

同學(xué)們都以艷羨的目光看著馬同學(xué)。飯吃完了，他們都談了很多關(guān)于投資的話題，他們談得很快樂(lè)。立人也很快樂(lè)。有一個(gè)朋友問(wèn)立人：“你一個(gè)月賺多少錢(qián)？”

立人說(shuō)：“不多。”

朋友說(shuō)：“買(mǎi)樓了嗎？”

立人說(shuō)：“沒(méi)有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠錢(qián)買(mǎi)?！?/p>

朋友說(shuō)：“我還以為當(dāng)明星很有錢(qián)，原來(lái)沒(méi)有錢(qián)的嗎？”大家都喝醉了。

立人說(shuō)：“是的，沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

朋友說(shuō)：“你看馬同學(xué)和白怡，他們的人生才是正確的，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始談戀愛(ài)，青梅竹馬，現(xiàn)在買(mǎi)樓了，過(guò)安定的生活，這才是正確的人生。你堅(jiān)持音樂(lè)，又沒(méi)有賺錢(qián)，很不劃算?！?/p>

立人說(shuō)：“我就是喜愛(ài)不劃算的人生?！?/p>

現(xiàn)在，眾人都艷羨馬同學(xué)和白怡能夠過(guò)幸福的生活，立人為自己從前喜歡過(guò)的人能夠過(guò)好日子而興奮不已，他跑到餐廳的臺(tái)上唱了好幾首歌，馬同學(xué)和白怡以平和的眼睛看著立人在臺(tái)上舞動(dòng)身子演唱，仿佛回到中學(xué)時(shí)期看立人的樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上比賽一樣。臺(tái)下有許多人認(rèn)出那是參加成星之路的立人，都放下了他們的酒杯，把言談擱在一旁。臺(tái)上的立人，心跳與平時(shí)一樣，人生已經(jīng)成為一種習(xí)慣，便不再有初時(shí)的緊張與悸動(dòng)。

馬同學(xué)大叫：“這首歌！我記得！立人在小學(xué)的歌唱比賽唱的！”

“不用閃躲，為我喜歡的生活而活?！绷⑷顺?/p>

立人張開(kāi)了眼睛，他正躺在雙層床的上層，灰色的天花，灰色的墻壁，黃色的地板，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，氣窗正對(duì)著灰暗的走廊。母親聽(tīng)見(jiàn)立人轉(zhuǎn)身，厲聲問(wèn)：“起來(lái)了嗎？日上三竿了！”

立人含混地說(shuō)：“媽媽……”然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手伸在半空。母親抓住了兒子的小手，溫柔地說(shuō)：“飯已弄好了，下來(lái)吃吧?！?/p>

立人笑著爬下床，媽媽正坐在立人的對(duì)面，她背著窗戶，逆光中看不清楚她的樣子。小小的廳，大大的桌子，桌上有瑞士雞翼、香煎三文魚(yú)、火腿炒蛋，還有西蘭花。立人問(wèn)：“弟弟呢？”

母親說(shuō)：“上班了。”

立人說(shuō)：“媽媽?！?/p>

母親說(shuō)：“怎么了？”

立人說(shuō)：“其實(shí)我堅(jiān)持夢(mèng)想，會(huì)不會(huì)給你們負(fù)擔(dān)？我收入不少，但不穩(wěn)定，沒(méi)有給你們錢(qián)。如果我做政府工，你便可以早點(diǎn)退休，享一享清福，不用這么辛苦。你有沒(méi)有覺(jué)得我不應(yīng)該走音樂(lè)的路？”

母親說(shuō)：“成星之路的決賽什么時(shí)候舉行？”

立人說(shuō)：“下星期天?！?/p>

母親說(shuō)：“我買(mǎi)菜的時(shí)候，所有人都跑到我面前夸贊我的兒子唱歌很好聽(tīng)呢！平時(shí)買(mǎi)菜只用半個(gè)小時(shí)，最近都要花上兩個(gè)小時(shí)。”

立人說(shuō)：“那真的很抱歉?！?/p>

母親說(shuō)：“我覺(jué)得當(dāng)明星的母親還不錯(cuò)。收入雖然不穩(wěn)定，但是能夠照顧自己便好，你從來(lái)沒(méi)有向家里要錢(qián)，反而弟弟讓我擔(dān)心許多。你已經(jīng)花了很多的時(shí)間在音樂(lè)上了，如果現(xiàn)在要放棄，很可惜呢！況且現(xiàn)在有了一點(diǎn)名氣，將來(lái)是不怕的了。”

立人說(shuō)：“媽媽，我常常覺(jué)得我的夢(mèng)想沒(méi)有達(dá)成。我經(jīng)常跟別人說(shuō)我是歌手，但我只是唱和音而已，我的夢(mèng)想只達(dá)成了一半，我還不是明星，但要放棄這條路嗎？很可惜。我覺(jué)得這個(gè)景況很無(wú)奈?！?/p>

媽媽說(shuō)：“有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)半杯水？一杯水到底是半滿，還是半空？加油，我覺(jué)得你現(xiàn)在去謀生都不成問(wèn)題了，能不能夠成為明星，就要更多的努力?！?/p>

立人聽(tīng)著，竟然哭了起來(lái)，母親問(wèn)他怎么了，他哭著說(shuō)：“聽(tīng)了這句說(shuō)話，我覺(jué)得我的人生現(xiàn)在才開(kāi)始。從前我很在意自己給人的感覺(jué)，我想得到別人的認(rèn)同，我才唱歌。同時(shí)又很自我，很喜歡傷害別人，貶低別人來(lái)抬高自己。我裝作很有自信，其實(shí)心里很自卑。我只看到世界最差的一面，我從來(lái)看不見(jiàn)世界好的一面。所以我庸庸碌碌，一點(diǎn)兒胸襟都沒(méi)有，藝術(shù)上沒(méi)有任何的境界，才讓自己一點(diǎn)兒成就都沒(méi)有?！?/p>

媽媽說(shuō)：“哎呀，我都不知道你在說(shuō)什么！快吃飯?！?/p>

立人緊噎著說(shuō)：“我也不知道，但是我覺(jué)得我的人生現(xiàn)在才開(kāi)始了。”

7

歌已經(jīng)唱完了。

成星之路的決賽，共有五名參賽者，五名參賽者在比賽以后，將分獲冠、亞、季軍，以及最受歡迎獎(jiǎng)。立人是看著冠軍獎(jiǎng)座而來(lái)的。他一直緊緊盯著通道旁邊的獎(jiǎng)座。好像已經(jīng)把它拿在手上。這一次，他毫不緊張，他唱得手到擒來(lái)，他覺(jué)得自己必定能夠奪得冠軍。只等評(píng)判說(shuō)好評(píng)語(yǔ)，主持人宣布獎(jiǎng)座誰(shuí)屬，立人便可以捧起獎(jiǎng)座，正式成為明星了。

主持人說(shuō)：“好了，到立人?！?/p>

評(píng)判說(shuō)：“立人唱歌很自由，音準(zhǔn)、拍子完全正確，他有自己的風(fēng)格，很自由奔放，完全演繹出歌詞與編曲中的感覺(jué)。他跟原唱是完全兩種截然不同的味道，香港有他，未來(lái)香港樂(lè)壇真的可以重振雄風(fēng)，稱霸亞洲?！?/p>

立人聽(tīng)了這番說(shuō)話，更覺(jué)得自己必定能夠奪冠了。

評(píng)判繼續(xù)說(shuō)：“但是還不是時(shí)候，立人的聲音欠缺了什么，他十分完美，但就因?yàn)樘昝浪杂悬c(diǎn)兒奇怪。所以感情上是有點(diǎn)兒怪，好像很有束縛。但是我覺(jué)得這又是他的風(fēng)格，感情比較含蓄吧，像一杯淡淡的蜜糖?！?/p>

立人聽(tīng)了以后，反復(fù)地思量評(píng)判話語(yǔ)中的含意，他說(shuō)他的聲音欠缺了一點(diǎn)什么，那么就是他不能夠拿冠軍了？那么又是欠缺了一些什么呢？他想進(jìn)步，是欠缺了感情嗎？還是欠缺缺憾？但是評(píng)判又說(shuō)過(guò)他很自由奔放，又說(shuō)他有風(fēng)格，像蜜糖，蜜糖是好東西吧？意思是他能夠得到亞軍嗎？他肯定能夠得到亞軍了。

主持人宣讀季軍的名字，不是立人。

立人的心緊了一緊，如果他能夠拿到季軍，他的心便可以安定下來(lái)，不用辛苦。但是他絕對(duì)不想自己只能夠拿到季軍。他應(yīng)該獲得一座冠軍獎(jiǎng)座。他知道主持人宣讀的下一個(gè)名字就是他了，他能夠拿到亞軍，或者冠軍。

主持人宣讀亞軍的名字，不是立人。

立人忽然之間便墮進(jìn)懸崖里去了，冠亞季軍是三個(gè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在已去掉兩個(gè)，還有三個(gè)人沒(méi)有拿到獎(jiǎng)座，他感覺(jué)機(jī)會(huì)很渺茫，他不是覺(jué)得自己能夠拿到冠軍的嗎？他等待主持人宣讀他的名字。

主持人宣讀冠軍的名字，不是立人。

立人什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，他什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，整個(gè)人都被掏空了，不再有生理反應(yīng)了。得獎(jiǎng)?wù)叨荚谑稣f(shuō)自己的感受，但是立人都聽(tīng)不見(jiàn)了。立人忽然想起，有一個(gè)獎(jiǎng)叫最受歡迎獎(jiǎng)，如果他能夠得到這個(gè)獎(jiǎng)，他便可以跟唱片公司簽約當(dāng)歌手了，他可以當(dāng)明星了，他可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。

主持人宣讀最受歡迎獎(jiǎng)的名字，不是立人。

立人來(lái)不及悲傷，來(lái)不及為夢(mèng)想的破滅而悲傷，他要回到藍(lán)色燈光下繼續(xù)唱和音，不能當(dāng)明星了，但是他來(lái)不及悲傷。他還要恭喜各位參賽者，他們是敵人，也是戰(zhàn)友，他還要答謝歌迷和朋友的支持，他還要答謝評(píng)判、主持人、幕后人員。他覺(jué)得他們正要給他一個(gè)偉大的驚喜，告訴他真正的冠軍是他，但是沒(méi)有可能了。母親買(mǎi)菜的時(shí)候怎么應(yīng)對(duì)別人的取笑呢？當(dāng)別人問(wèn)：“你的兒子輸了，輸?shù)煤軕K呢！”母親應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)？立人怎么知道！立人現(xiàn)在還來(lái)不及悲傷呢！

主持人問(wèn)立人的感受，立人深深吸了一口氣，然后說(shuō)：“評(píng)判說(shuō)我的聲音好像欠缺了一點(diǎn)什么，我覺(jué)得是的，我在臺(tái)上很計(jì)較自己的表現(xiàn)，很害怕音準(zhǔn)和拍子會(huì)出錯(cuò)，結(jié)果這些東西都沒(méi)有錯(cuò)，但是我還是沒(méi)有得到獎(jiǎng)。我太在意這些規(guī)條了，所以唱的時(shí)候，好像受到了束縛，沒(méi)有把感情好好地抒發(fā)出來(lái)。感情是藝術(shù)的靈魂，我的歌沒(méi)有靈魂，就是我落敗的原因。我從前在演唱會(huì)中唱和音。許多明星都渴望登上紅館這樣的大舞臺(tái)去唱歌，有些歌手更是窮畢生之力也沒(méi)法到那兒唱。可是我做到了，我經(jīng)常在紅館唱和音，但是我不喜歡在那兒唱。在一些小型的音樂(lè)會(huì)上，主唱歌手可能有空介紹一下我這名和音歌手的名字。但是在紅館這么大的場(chǎng)合，我的名字沒(méi)可能出現(xiàn)在觀眾的眼前。我慶幸我參加了成星之路，我的名字曾經(jīng)在這個(gè)舞臺(tái)上讓人記住一段短暫的時(shí)刻，我慶幸。好了，我現(xiàn)在要回去紅館那個(gè)大舞臺(tái)唱和音去了，多謝大家！”

立人輕輕松松地跑回后臺(tái)，后臺(tái)的通道上，工作人員一個(gè)接一個(gè)地拍他的肩膀，撫摸他的臉頰，他們說(shuō)：“加油！”“你唱得很棒！”“你的歌很動(dòng)聽(tīng)！”“你的表演很精彩！”“你沒(méi)有輸！”一聲接一聲的鼓勵(lì)掀起立人的笑容，剛從失落的幽谷中回來(lái)的他，雖被霎時(shí)的掏空消滅了存在感，可是現(xiàn)在他負(fù)傷回來(lái)了，心破了一個(gè)洞，但熱血充盈實(shí)在，他可以回到紅館成為最出色的和音歌手，他堅(jiān)定地相信他的驕傲。一個(gè)瘦小，滿面胡子，眼睛大得像要把鼻子吞下的人，一邊拍掌，一邊迎面向他走來(lái)，他是導(dǎo)演，他的手上夾著一張卡片，他把這張卡片塞進(jìn)立人的衣袋里說(shuō)：“這是唱片公司張經(jīng)理的卡片，想找你試音。我說(shuō)了嘛！你能夠當(dāng)歌手的，以后好好唱?！?/p>

立人沒(méi)有想到，他的歌唱事業(yè)，他的明星之路，竟然是以這么一個(gè)模樣開(kāi)始的嗎？試音而已，能當(dāng)歌手嗎？能夠的。能夠的。

責(zé)任編輯 ? 楚 ? ?風(fēng)