亦然

夜幕降臨時(shí)，長沙的天空就像一塊素凈的深藍(lán)色綢布，沒有任何點(diǎn)綴。白天下了幾場毛毛細(xì)雨，夜晚便有微風(fēng)迎面撲來，帶著些許涼意，讓人十分愜意。

看著沒有星星點(diǎn)綴的天空，腦海里突然浮現(xiàn)一個(gè)人的模樣：滿頭銀絲，嘴巴干癟。大眼睛早已失去年輕時(shí)的靈動(dòng)，眼角的皺紋清晰可見。穿著洗得略微發(fā)白的帶著小花的暗紅色背心，右下角的口袋被她用別針封住了口。她在緩緩地向我走來，背有些駝，步子有些顫巍，小心翼翼地對(duì)我說：“小芳啊，你這個(gè)星期回不回奶奶家了啊。”

她便是我的奶奶。

剛上小學(xué)時(shí)爸媽工作忙，沒時(shí)間管我。每到周末便把我送到奶奶家，那個(gè)時(shí)候最開心的就是星期五。

從鄰居家的摩托車上蹦下來，就能看到被奶奶收拾得干干凈凈的院子。這個(gè)時(shí)候我只要站在原地大喊幾聲“奶奶我回來啦”，就能看到奶奶笑瞇瞇地從旁邊的廚房里走出來。那時(shí)覺得奶奶家就是天堂，早上睡醒可以不用疊被子，中午吃完飯也可以不用睡午覺。奶奶還會(huì)帶著我坐村里的“三輪公交車”到隔壁的鎮(zhèn)子趕集，給我買我心儀的玩具和我喜歡的零食。奶奶到地里干農(nóng)活的時(shí)候，我就和堂哥堂姐去小河邊釣魚、到別人家的果園里摘果子，或者和村里的小伙伴們一起丟沙包、跳房子、跳花繩、捉迷藏……每每到了飯點(diǎn)，村里都會(huì)回蕩著大人們喊小孩回家的聲音。有時(shí)候我會(huì)躲起來，但奶奶總是能很快找到我，然后牽著我回家。

在寒風(fēng)凜冽的冬天，奶奶會(huì)在煮飯的時(shí)候往灶膛里丟幾個(gè)番薯，番薯遇熱會(huì)發(fā)出小小的噼里啪啦的聲響。估算著壓著火的那一面差不多熟了，奶奶就會(huì)用火鉗夾著給它翻個(gè)身，幾分鐘后一個(gè)香氣裊裊的番薯便出爐了。對(duì)于我來說，吃烤番薯是一件很幸福的事情。奶奶會(huì)先把粘在番薯上的炭火灰吹掉，然后把烤得焦糊的皮一塊一塊地剝下來。我覺得皮的里層似焦未焦，味道最好，細(xì)啃過后才肯丟掉，嘴唇周圍弄得黑溜溜的。奶奶總是一邊笑我像只小花貓一邊去拿毛巾給我擦嘴。

那天早上吃了兩個(gè)烤番薯的我還不滿足，奶奶便讓我自己到隔壁的小倉庫去再拿兩個(gè)，貪心的我選了兩個(gè)最大的。好不容易熬到它們烤熟，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)大番薯都是壞的。當(dāng)時(shí)我對(duì)著兩個(gè)壞番薯哭了好一會(huì)兒，還說再也不和奶奶玩兒了——每年除夕夜全家人一起吃團(tuán)圓飯的時(shí)候奶奶都會(huì)提起這件事。

在我五年級(jí)時(shí)奶奶生了一場大病，動(dòng)了好幾次手術(shù)，身體也沒有以前那么好了。她從醫(yī)院回來的時(shí)候瘦得只剩下骨頭了，我問她疼不疼，她搖搖頭告訴我不疼了。她說她以后抱不了我也背不了我了。奶奶說這句話的時(shí)候有些沮喪，讓我想起一二年級(jí)時(shí)奶奶家還沒有電視，吃完晚飯的我會(huì)跑到隔壁看電視。奶奶喊我回家的時(shí)候我總是和她撒嬌，讓她過來背我回家。

爺爺走得早，奶奶也沒有能力送她的孩子上學(xué)。她總是對(duì)我說：“小芳啊，你在學(xué)校一定要好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)一個(gè)大學(xué)生，不要和奶奶一樣不識(shí)字?！?/p>

小學(xué)時(shí)得了獎(jiǎng)狀，最開心的就是奶奶。她總是在第一時(shí)間用米粒把它們整整齊齊地貼在墻上。每當(dāng)家里來了客人，奶奶總要把別人領(lǐng)到那兒，指著墻上的獎(jiǎng)狀，驕傲地說：“看！這些都是我家小芳得到的獎(jiǎng)狀?！比缓笠粡埥右粡埖亟o別人講。

后來老家要重建，那面墻也要拆除。奶奶想把墻上的獎(jiǎng)狀揭下來，爸爸嫌麻煩。她便在墻邊站著，到了飯點(diǎn)也不吃飯，直到爸爸答應(yīng)幫她把墻上的獎(jiǎng)狀撕下來。撕的時(shí)候奶奶一直在旁邊守著，每撕下來一張她都要把它放在桌子上，小心翼翼地用手捋平，然后折起來收好。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)上了高中，奶奶的記憶力已經(jīng)開始衰退，但她還記得那面墻上貼著我的獎(jiǎng)狀以及它們?cè)趬ι蠈?duì)應(yīng)的位置。

我一直在成長，奶奶卻越來越老，她的世界也越來越小。小得我很努力地想擠進(jìn)去，讓她不要那么孤單，卻因?yàn)闆]時(shí)間陪她而讓她越來越孤單。爸爸好幾次將奶奶接到鎮(zhèn)上和我們一起住，奶奶都是住了幾天就嚷嚷著要回家，她說在鎮(zhèn)上沒有老人和她聊天，她也不想出去逛。她說老家才是她的家。有時(shí)候想起奶奶坐在床邊發(fā)呆的樣子，坐在沙發(fā)上看電視卻歪著頭睡著的樣子，吃飯時(shí)飯粒粘在嘴角的樣子，扶著墻走路去上廁所的樣子，我心里都是滿滿的酸。

我能做的就是放長假回家陪著她坐在沙發(fā)上看瓊劇。電視的音量調(diào)得很大，因?yàn)槟棠痰穆犃Σ缓谩?/p>

“奶奶，這個(gè)穿得很漂亮的老爺是壞人嗎？”“壞，怎么不壞！他和陳世美一樣壞！”

“奶奶你看那個(gè)穿紫色衣服的姑娘，她好可憐哦?！薄鞍?，那個(gè)孩子命苦啊。小時(shí)候?yàn)榱说艿苁芰四敲炊嗫?，弟弟長大了還不認(rèn)她這個(gè)姐姐?！?/p>

“奶奶我出去給你買吃的吧?！薄澳棠滩幌氤裕懔糁X去學(xué)校買好吃的。你的錢夠不夠花？奶奶還偷偷存了點(diǎn)錢，你爸爸都不知道，嘿嘿?！?/p>

“奶奶，你要多出去走一走，曬曬太陽，別老坐著看電視啦?！薄鞍?？踢足球？不行啦，這么老了，還踢足球嗎？人家會(huì)笑話咱們的?！?/p>

……

我們的對(duì)話都是圍繞著這幾個(gè)話題，千古不變。

奶奶的聽力越來越差，我和她說話都要提高好多個(gè)分貝。奶奶經(jīng)常把我說的話聽錯(cuò)。叫她多穿衣服她回答“我剛剛吃過飯了”，跟她說我去學(xué)校了她回答“你這個(gè)周末要回奶奶家啊”。她沒聽清我在說什么的時(shí)候就會(huì)“?。俊币宦?，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)提高音量再重復(fù)一遍。有時(shí)候一句話我和她重復(fù)了好幾遍她都沒聽清，她就會(huì)假裝懂了點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我她知道了。我知道她是不好意思再“啊？”下去了。

其實(shí)我很想告訴她，無論她“啊”了多少遍我都不會(huì)煩，我會(huì)重復(fù)到她聽清楚為止。

高一的時(shí)候?qū)﹂T的那個(gè)姐姐參加了高考，她去大學(xué)報(bào)到時(shí)她奶奶送她送到了機(jī)場。奶奶知道后問我為什么沒有考大學(xué)，她說她也想去機(jī)場。我告訴她我還有兩年才能參加高考，到時(shí)候她就可以和我一起去機(jī)場了。

奶奶聽了后很開心，拉著我的手說：“到時(shí)候我跟你爸爸坐車去機(jī)場，送你去坐飛機(jī)好不好。我沒有去過機(jī)場，嘿嘿……”

后來，我信守承諾考上了大學(xué)，奶奶卻沒有信守承諾送我去機(jī)場。

在我高三的第二個(gè)學(xué)期，奶奶舊病復(fù)發(fā)，手術(shù)后在家待了一個(gè)多月就走了。家里人誰都沒告訴我。直到高考完我想去奶奶家找奶奶時(shí)爸爸才告訴我這個(gè)噩耗。

我是個(gè)不孝的孫女，我沒能見到奶奶最后一面。

如今奶奶離世將近兩年，我很想她。

看著沒有星星點(diǎn)綴的天空，我仿佛看到一個(gè)身影，穿著洗得略微發(fā)白的暗紅色背心，步履蹣跚地向我走來，小心翼翼地和我說：“小芳啊，你這個(gè)星期不回奶奶家了啊。”

編輯/張春艷