文|靳錦 編輯|趙涵漠 攝影|尹夕遠(yuǎn)

角力

文|靳錦 編輯|趙涵漠 攝影|尹夕遠(yuǎn)

在為呼格吉勒?qǐng)D翻案的漫長(zhǎng)過程中，體制內(nèi)的積極力量與阻礙力量在不斷角力。

遙遙無期

杲鳳存晚上睡不著，起來遛彎。2005年底，這位內(nèi)蒙古公安廳刑警總隊(duì)大要案支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)住在位于呼和浩特市郊的一個(gè)小招待所中，招待所里關(guān)押著犯罪嫌疑人趙志紅—趙涉嫌搶劫、強(qiáng)奸、殺害女性27起，他所交代的案件中包括一起發(fā)生在1996年4月9日呼和浩特第一毛紡廠公廁的命案。但事實(shí)上那起案件早就破了，案發(fā)后僅62天，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是兇手的蒙古族少年呼格吉勒?qǐng)D即已被倉促執(zhí)行槍決。為此，趙案負(fù)責(zé)人、呼市公安局副局長(zhǎng)赫峰要求所有涉及呼格案的人員回避趙案。

但凌晨?jī)扇c(diǎn)，當(dāng)杲鳳存轉(zhuǎn)到趙志紅房間時(shí)，卻忽然發(fā)現(xiàn)馮志明帶了兩個(gè)警察正在秘密提審趙。馮志明是當(dāng)年呼格案的負(fù)責(zé)人，也是彼時(shí)呼市賽罕區(qū)公安分局局長(zhǎng)。杲鳳存的職務(wù)比馮志明低，他只得立刻打電話叫醒上司赫峰，后者隨后借調(diào)了幾名武警，連夜將趙志紅轉(zhuǎn)移到一個(gè)偏遠(yuǎn)的警犬基地。

四批警察兩兩一組對(duì)趙志紅進(jìn)行訊問，比對(duì)各組結(jié)果，口供基本一致。專案組帶著趙志紅去毛紡廠指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。原先的廁所已經(jīng)被拆除，他卻能準(zhǔn)確說出廁所的方位、被害人頭和腳的朝向，甚至包括當(dāng)時(shí)廁所沒有燈這樣的微小細(xì)節(jié)。

毛紡廠宿舍區(qū)位于呼市賽罕區(qū)鄂爾多斯大街和錫林郭勒南路的交叉口，現(xiàn)在有了名字“山丹小區(qū)”。呼格吉勒?qǐng)D的父母也住在這里，距離兒子“出事”的地方只有幾百米。有鄰居看見警察正帶著人重新指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，趕忙跑去告訴老兩口，“是不是把咱們家的孩子冤了？”呼格的母親尚愛云坐在沙發(fā)上，“打了個(gè)冷戰(zhàn)”。

1996年4月9日晚，呼格吉勒?qǐng)D與工友閆峰報(bào)案說在女廁發(fā)現(xiàn)尸體。“我進(jìn)去后（發(fā)現(xiàn)）有個(gè)女的在那擔(dān)著（當(dāng)?shù)卦?，意為橫躺著）?！惫┦龉P錄里如此記錄。

當(dāng)夜兩人被隔離訊問，閆峰聽到隔壁房間里桌椅碰撞的聲音和呼格的呻吟聲。第二天閆峰被獲準(zhǔn)回家，經(jīng)過呼格的房間時(shí)，看到呼格手被銬在暖氣上，頭戴一頂摩托車頭盔（防止自殺）。48小時(shí)的審訊之后，呼格“交代”了罪行。

1996年6月10日，年僅18歲的呼格吉勒?qǐng)D因流氓罪、故意殺人罪被判處死刑。李三仁、尚愛云最后一次見到兒子就是在兒子的審判日。死刑公審大會(huì)在烏蘭恰特召開，平日這里被用作電影院和劇院。呼格被繩子捆綁，圍觀的人擠滿了兩層樓。“把這個(gè)手抽到這里，腿上頭這勒的繩子，脖子這勒的可細(xì)的繩子，”尚愛云在自己身上比劃著，像拉扯著一條看不見的繩子。呼格吉勒?qǐng)D聽到了父母的哭喊聲，他也哭了，但最后扭過頭，只留給父母一個(gè)消瘦的背影。

“連話也沒說上。”尚愛云說。公審大會(huì)結(jié)束后，兒子即被拉去執(zhí)行死刑。

呼格家人在責(zé)罵聲中過了9年。尚愛云精神一度恍惚，提早辦了內(nèi)退，李三仁病況不斷。直到2005年，“4·09”案出現(xiàn)新的嫌犯，兩位老人開始了艱難的上訪之路。每周三去內(nèi)蒙古高院，每年三次到北京，極為安靜，從不鬧事。最激烈的行為是在內(nèi)蒙古高院門口攔下了時(shí)任院長(zhǎng)的車，要求是“正當(dāng)?shù)匾娢摇?。高院安排了專人接待，前后歷經(jīng)4人。

尚愛云對(duì)曾經(jīng)的副院長(zhǎng)薩仁印象深刻。每次去“發(fā)牢騷”，薩仁沏茶，拉凳子坐對(duì)面聽，從不趕人。有時(shí)候看她情緒控制不住，就告訴她，“我們也能理解你，我們把這個(gè)事情緊著往前推動(dòng)了，我們加班加點(diǎn)去把這個(gè)工作做了，你耐心地等一等吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)尚愛云并未意識(shí)到，公檢法內(nèi)部的正義力量正在積極奔走。她覺得高院“有兩句溫暖的話說一說”，亦算慰藉。薩仁被調(diào)走的時(shí)候，她還大哭了一場(chǎng)。

Who is it 呼格吉勒?qǐng)D案中為其爭(zhēng)得正義結(jié)果的體制內(nèi)力量。

漫長(zhǎng)的翻案過程中，積極力量與阻礙力量在不斷角力。2005年11月，新華社內(nèi)蒙古分社編委、高級(jí)記者湯計(jì)寫了有關(guān)呼格案的第一篇內(nèi)參。內(nèi)參是新華社特有的通訊渠道，經(jīng)分社和總社編輯審閱后，直接上報(bào)給中央領(lǐng)導(dǎo)。效果立竿見影，2006年3月，內(nèi)蒙古政法委正式成立“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組。

有次與復(fù)查組成員聊天時(shí)，湯計(jì)戴著特制的手表，撥動(dòng)表盤左側(cè)的3個(gè)旋鈕，將對(duì)話錄音：“調(diào)查結(jié)論以法律術(shù)語講，當(dāng)年判處呼格吉勒?qǐng)D死刑的證據(jù)明顯不足。用老百姓的話說，就是冤?！?/p>

“心里有數(shù)了?！睖?jì)說，他絕不是盲目地堅(jiān)持了此后9年，而是“真理在手”。

真理的勝利卻遙遙無期。2006年11月28日，趙志紅案完成一審，由于此案涉及到的強(qiáng)奸受害人仍在世，案件不能公開審理。但10起命案只審了9起，獨(dú)獨(dú)漏掉“4·09”女尸案。庭審剛結(jié)束，至少3位公安系統(tǒng)的官員給湯計(jì)打了電話，要求他出手相助，“這要?dú)⑷藴缈诎??！?/p>

他不愿意稱之為“線人”，而是“朋友”

線人，朋友

湯計(jì)在2014年12月15日下午4點(diǎn)半接到了李三仁的電話，這一天是呼格案重審的宣判日。一個(gè)月前，呼格案在趙志紅出現(xiàn)的漫長(zhǎng)9年后才啟動(dòng)重審，李三仁處于等待結(jié)果的焦慮中，告訴湯計(jì)自己“心里挺憂郁的”。湯計(jì)反復(fù)安慰李三仁要相信他的判斷，“到你家宣讀《判決書》那絕對(duì)是送喜來了，這就是中國(guó)人的文化，到家一定是送喜?！?/p>

他那時(shí)已經(jīng)知道了判決結(jié)果，呼格無罪。在整個(gè)翻案過程中，廣泛的人脈為湯計(jì)提供了源源不斷的信息。2005年底，湯計(jì)第一次見到李三仁夫婦，“老實(shí)”、沒有任何哭鬧偏執(zhí)的“上訪性格”讓他印象良好。呼格案有兩點(diǎn)引起了他的注意，一是此案是經(jīng)自己的一位律師朋友介紹而來，“有一個(gè)信號(hào)就是律師過濾（過）的，他要是認(rèn)為有問題他不敢推薦到我這兒”；二是一案兩兇。湯計(jì)當(dāng)即給赫峰打了個(gè)電話，赫峰證實(shí)“4·09”女尸案確已出現(xiàn)新的犯罪嫌疑人趙志紅。

湯計(jì)身高1米83，是性格豪爽的北方大漢，在內(nèi)蒙古做政法報(bào)道20多年，常以“哥們”稱呼政法系統(tǒng)的高官。在漏掉“4·09”案的趙志紅一審過后，湯計(jì)趕忙著手寫第二份內(nèi)參，12月8日發(fā)出《呼市系列殺人案10起命案只審了9起》。

幾天后，一位陌生的看守所警察走進(jìn)湯計(jì)在新華社的辦公室。根據(jù)媒體此后的報(bào)道，警察出示了證件，又要求湯計(jì)出示自己的工作證。雙方核實(shí)身份后，警察交給了湯計(jì)一份文件—來自“呼市第一看守所二中隊(duì)十四號(hào)罪犯趙志紅”的申請(qǐng)書復(fù)印件。在密集的感嘆號(hào)和潦草的字跡中，一直被警察視為“表達(dá)欲充沛”的趙志紅質(zhì)疑一審未提及“4·09”案，要求“還冤者以清白”。

警察說，“我怕寄丟了或者他們不重視這個(gè)就上不去?！闭f完后迅速離開，此后湯計(jì)再未見到過他。

“他這是違紀(jì)你知道嗎？這個(gè)立刻就能處分他，而且甚至連工作都丟掉了?！睖?jì)至今沒有透露警察的身份，“我對(duì)他很敬重?！?/p>

第三份內(nèi)參《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命申請(qǐng)”》于12月20日發(fā)出，附上了“償命書”的全文。稿件在新華社內(nèi)部非常順暢，湯計(jì)從內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)上看到這份“敏感內(nèi)參”被迅速送出。隨即，呼市中院對(duì)趙志紅的一審被暫時(shí)休庭，起到了槍下留人的作用。那位看守所警察的擔(dān)心不是沒有道理，內(nèi)蒙古司法系統(tǒng)內(nèi)確有絆腳石，待中央批示內(nèi)參之后，內(nèi)蒙古人民檢察院檢察長(zhǎng)才見到“償命書”。

通過查看筆錄，湯計(jì)觀察到呼格案的重重疑點(diǎn)。呼格說死者是長(zhǎng)發(fā)，身高1米65左右；而實(shí)際被害人是短發(fā)、燙發(fā)，身高1米55，與趙志紅的口供一致。呼格指甲中檢測(cè)出O型血和組織，死者也是O型血，但血型證據(jù)不具備排他性。最重要的物證—從被害人體內(nèi)提取的精斑—卻在二審的時(shí)候無緣無故“滅失”了。

這些口供筆錄仍然是政法系統(tǒng)內(nèi)部的人提供給湯計(jì)的。他不愿意稱之為“線人”，而是“朋友”。

呼格案的負(fù)責(zé)人馮志明也是湯計(jì)多年的朋友。9年來，他們的關(guān)系十分“微妙”。馮志明知道湯計(jì)在寫內(nèi)參翻案，但從未和他提起過。湯計(jì)也從未向馮志明打聽過呼格案的狀況。湯計(jì)認(rèn)為國(guó)社威嚴(yán)，“我諒你也不敢問”。公共場(chǎng)合見面，二人照樣寒暄。現(xiàn)在回想起來，他認(rèn)為馮志明的9年應(yīng)該是“心驚膽戰(zhàn)”。

馮志明于2014年12月因涉嫌職務(wù)犯罪，被帶走調(diào)查。與馮的交往中，湯計(jì)始終保持警惕。為呼格案奔走期間，他沒有去呼格家一次，擔(dān)心被拍照誣陷?！榜T志明表面上我們是朋友，見了面也挺好。但你還是要防范嘛，你在后面翻人家，人家不能翻騰你嗎？”

正義之士

在內(nèi)蒙古政法系統(tǒng)內(nèi)部，呼格案出了問題絕非秘密，從呼格的第一份審訊筆錄開始，到趙志紅落網(wǎng)，一直有內(nèi)部人士發(fā)出質(zhì)疑。

這樣的質(zhì)疑被不斷發(fā)送給試圖接觸案件的記者。2006年初，《法律與生活》雜志記者王健接到好友電話，對(duì)方剛和內(nèi)蒙古公安廳的人喝酒，“說到正在辦的一起公安部督辦的大案，其中有個(gè)案子可能弄錯(cuò)了?！?/p>

王健隨即去呼市。但最初的調(diào)查幾乎無路可尋，湯計(jì)的內(nèi)參是絕密級(jí)，外人不得而知。王健到處分發(fā)名片，某天接到電話，聽到上了年紀(jì)的內(nèi)蒙古口音，對(duì)方提供了呼格吉勒?qǐng)D口供中的一大疑點(diǎn)：呼格詳細(xì)描述了被害人穿牛仔褲，系的皮帶是向左插，皮帶上還有兩個(gè)金屬扣子；但作案時(shí)間是4月9日晚上7點(diǎn)50，呼市已經(jīng)全黑，廁所里也沒有燈。

“怎么越看越像是誘供呢？”那位老警官說。

王健把這位匿名者稱為體制內(nèi)的“正義之士”，“這種事情你把蓋子一旦揭開以后它就捂不上了?！惫?，他不斷得到其他“正義之士”的幫助，趙志紅專案組的一位警察給他看了趙志紅的4份口供。通過內(nèi)蒙古公安廳、檢察院，他甚至見到了趙志紅，談了一個(gè)多小時(shí)。

《法律與生活》雜志2006年9月刊登了王健的報(bào)道，該刊主編將標(biāo)題擬為《又一個(gè)聶樹斌？》，聶案同樣一案兩兇。這是媒體第一次公開報(bào)道呼格案?！斗膳c生活》是司法部主管的中央級(jí)法律新聞刊物，盡管“執(zhí)法機(jī)關(guān)每一期幾乎人手一冊(cè)”，但報(bào)道并未在公眾輿論層面引起反響。

同樣是2006年，時(shí)任《大河報(bào)》法制記者的朱順忠找一位廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)辦事時(shí)，在他的辦公桌上偶然看到了湯計(jì)的第一篇內(nèi)參。憑著新聞敏感性，朱順忠也開始了對(duì)呼格案的獨(dú)立調(diào)查。

多年法制報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)讓朱順忠有不一樣的視角。在他看來，呼格案超越了一般新聞的價(jià)值，而上升為法律事件。他頻繁前往呼市搜集資料，但在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間里，他并未寫出任何報(bào)道，只是調(diào)查、培養(yǎng)人脈，“我做記者這么多年，是比較講究時(shí)機(jī)的一個(gè)人……我覺得當(dāng)時(shí)我所掌握的東西不足以發(fā)?！?/p>

2007年，湯計(jì)把第四篇內(nèi)參改寫成新聞報(bào)道發(fā)表在《暸望》雜志。呼格案開始進(jìn)入大眾視野。年底，湯計(jì)從檢方得到建議，跨省審理可避免呼格案再審的失敗。湯計(jì)又發(fā)出了第五篇內(nèi)參，《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》。

這篇內(nèi)參引起了最高法的重視。最高法從內(nèi)蒙古調(diào)閱了呼格案的案卷，對(duì)案件予以直接關(guān)注。

2009年，朱順忠也終于等到第一個(gè)“時(shí)機(jī)”：他長(zhǎng)久培養(yǎng)人脈的方法起到了作用，有一位打電話來自稱“良知尚存”的內(nèi)蒙古檢察官與其聯(lián)系，給他傳真了一份呼格吉勒?qǐng)D1996年5月7日的筆錄。筆錄顯示，呼格有明確的翻供行為，他否認(rèn)見到被害人時(shí)對(duì)方有生命跡象，看守所回應(yīng)“你胡說”。按照法律規(guī)定翻供必須往下查，事實(shí)上卻并沒有。這份筆錄甚至沒有被收進(jìn)案卷里。

核實(shí)信源之后，朱順忠在2009年8月的《南風(fēng)窗》發(fā)表了《呼格吉勒?qǐng)D波瀾再起》。

盡管體制內(nèi)種種“正義之士”與媒體通力合作，呼格案仍然進(jìn)展緩慢，相關(guān)官員甚至得到升遷。2011年，馮志明由賽罕區(qū)（原新城區(qū)）公安分局局長(zhǎng)升至呼市公安局黨委委員、副局長(zhǎng)。這個(gè)消息對(duì)呼格家人無疑是當(dāng)頭棒喝，他們的精神狀態(tài)幾乎跌到谷底。更雪上加霜的是，李三仁查出了肺癌。

朱順忠工作輾轉(zhuǎn)多家媒體，一直沒有放棄追蹤呼格案。已經(jīng)很難明確調(diào)查呼格案是職務(wù)行為，還是個(gè)人的堅(jiān)守，他每年至少去呼和浩特3次，與內(nèi)蒙古政法系統(tǒng)保持聯(lián)系，并看望呼格的父母。

呼格父母每年來北京上訪，但很快被執(zhí)法人員盯上，無法用身份證登記住店。朱順忠便用自己家人的身份證登記好，讓他們?nèi)プ　！坝袝r(shí)候人家還問這是誰啊，（我說）這是我爸，那是我媽，那時(shí)候可能就是為了應(yīng)付小旅館跟他們說。后來時(shí)間長(zhǎng)了叫得多了，這老爸老媽就叫開了?！敝祉樦也⒉簧瞄L(zhǎng)抒情，他更愿意回憶尚愛云做的羊肉燒麥，好吃。

再往后，用家人身份證都很難幫助呼格父母住店了，朱順忠干脆讓兩位老人住到了自己家里。

朱順忠每年都陪老人去給呼格掃墓。蒙語里，呼格吉勒?qǐng)D意為“幸福之地”。幾年的時(shí)間，朱順忠眼見呼格的墳頭越來越小，內(nèi)蒙古風(fēng)沙大，“圖”字都被擋住了一半。

對(duì)呼格案的質(zhì)疑不斷被內(nèi)蒙古政法系統(tǒng)內(nèi)部人士發(fā)送給記者

公權(quán)力

熟悉呼格案情況的政法界內(nèi)部人士劉琛記不清究竟有多少個(gè)“呼格案復(fù)查組”的存在。從2006年內(nèi)蒙古政法委成立第一個(gè)“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組以來，公檢法各個(gè)部門，都成立過不同的復(fù)查組。復(fù)查組在系統(tǒng)內(nèi)部也是保密的，同事之間并不知情。

劉琛介紹，呼格案的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被反復(fù)核查。嫌疑人到案發(fā)地的測(cè)速、口供比對(duì)、物證檢驗(yàn)，“大量的工作”及“內(nèi)部工作流程”是耗時(shí)過長(zhǎng)的主要原因。某次核查時(shí)正好是4月9日，復(fù)查組成員還專門在呼格案案發(fā)時(shí)間晚上7點(diǎn)50分去觀察夜里的能見度。

各個(gè)復(fù)查組的傾向比較統(tǒng)一，認(rèn)為呼格案的確存在紕漏。但翻案卻并非易事。在劉琛看來，“怎么看現(xiàn)在的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)和當(dāng)時(shí)的刑事政策關(guān)系的要求？你任何事物都有發(fā)展國(guó)策，司法也是這樣。現(xiàn)在的辦案水平和司法人員的素質(zhì)，和現(xiàn)在對(duì)辦案的要求能不能我們強(qiáng)加到過去？”

呼格案的主要證據(jù)—從呼格指甲縫中提取的血跡，在當(dāng)年沒有進(jìn)行DNA檢測(cè)。一個(gè)原因是1996年DNA檢測(cè)并沒有在全國(guó)大范圍應(yīng)用。而且，呼格案正值繼1983年“嚴(yán)打”之后的全國(guó)第二次“嚴(yán)打”期，在“基本事實(shí)清楚，基本證據(jù)確鑿”的條件下，案件被從重從快處理。劉琛稱之為“運(yùn)動(dòng)式司法”。

原本公檢法三方相互制約的關(guān)系，在“嚴(yán)打”期“配合有余、制約不足”，“特別是以偵查為中心的這點(diǎn)觀點(diǎn)，法檢兩院實(shí)際上就是說支持公安的打擊工作?！?/p>

呼格的最后一重保障—律師的辯護(hù)—也遭到極大影響。律師本應(yīng)在開庭前一星期介入案件，“嚴(yán)打”期被壓縮到3天，具體到呼格案，律師只有一天的時(shí)間，連案卷都來不及看完。當(dāng)時(shí)律師并未做無罪辯護(hù)，只說，“考慮他剛剛年滿18歲，年輕人，少數(shù)民族，給他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)?！?/p>

“從偵查、起訴、審判到律師辯護(hù)，就是說這個(gè)事件的出現(xiàn)至少在四大環(huán)節(jié)上失實(shí)，終于出來這么一個(gè)不合格產(chǎn)品?！眲㈣≌f。

呼格案牽一發(fā)而動(dòng)全身。內(nèi)蒙古司法界內(nèi)部對(duì)完全翻案有不同意見，有人認(rèn)為按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去翻之前的案子未必合適，而且還有多少案子要翻？直到2014年7月，這種意見仍然存在。

除了對(duì)抗大環(huán)境，懼怕翻案的也有許多具體的個(gè)人。在朱順忠的報(bào)道刊發(fā)后，他曾接到一些未顯示號(hào)碼的威脅電話，“一口地道的北京話”，告訴他這樣做“不僅僅是給你找麻煩，恐怕是給你們單位找麻煩。你這么年輕，不要拿自己的前途開玩笑”。

在湯計(jì)看來，案件的轉(zhuǎn)折來自2011年胡毅峰當(dāng)選內(nèi)蒙古高院院長(zhǎng)?！叭舜笸ㄟ^那天，跟哥們一拍手，真的高興，”湯計(jì)說，“我覺得法院終于迎來了一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)。”

2012年，高院再次成立復(fù)查組。夏天，湯計(jì)在一次會(huì)議上遇到胡毅峰，對(duì)方悄悄地拍他的手：“那個(gè)呼格吉勒?qǐng)D案徹底平反了?！辈稍L中，湯計(jì)起身模擬二人相遇時(shí)互通信息的興奮，他猛拍手，“我很高興，他特別高興。”

立案再審還要等到兩年后。呼格案辯護(hù)律師苗立認(rèn)為，此案的轉(zhuǎn)折來自大的司法環(huán)境的轉(zhuǎn)變，2014年10月份召開的十八屆四中全會(huì)提出了“依法治國(guó)”的理念?！叭绻麤]有這個(gè)十八屆四中全會(huì)，這個(gè)案子真的說心里話，我覺得遙遙無期?！?/p>

苗立2006年開始代理呼格案，她第一次看到卷宗是在2014年11月21日。呼格父母曾和她說過，如果他們此生伸冤無望，就讓另外兩個(gè)兒子繼續(xù)伸冤，兒子不行就讓孫子繼續(xù)。

苗立說，“不是說誰寫了幾篇內(nèi)參，也不是說當(dāng)事人怎么去上訪，真的也不是說律師的法律意見再對(duì)，他（就）不給你啟動(dòng)。這是公權(quán)力呀，公權(quán)力不啟動(dòng)你有用嗎？”

赫峰說，那你哭吧，我陪你。

勝利

朱順忠在2014年9月底，已經(jīng)嗅到了第二次翻案的“時(shí)機(jī)”。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古政法委召開了一個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)，對(duì)上半年的工作進(jìn)行總結(jié)。他看到了這次會(huì)議的紀(jì)要復(fù)印件：“其中有人提到了呼格，有領(lǐng)導(dǎo)就表示這案子應(yīng)該盡快地啟動(dòng)程序，該重審就重審，干嘛非要拖拖拖，拖這么多年。然后有人就說，那到底什么時(shí)候重審？（有人問）現(xiàn)在是幾月份？（有人回答快）10月份。（有人說）那就11月份重審?！?/p>

這次會(huì)議紀(jì)要中甚至提到了呼格案的國(guó)家賠償數(shù)額，與最終結(jié)果205萬相差無幾。

10月份的十八屆四中全會(huì)通過《關(guān)于全面推進(jìn)依法治國(guó)若干重大問題的決定》，讓已經(jīng)調(diào)任《法制晚報(bào)》深度部主任的朱順忠看到了轉(zhuǎn)折的希望，但他仍然覺得缺點(diǎn)什么。10月30日，最高檢召開了一個(gè)“平反冤假錯(cuò)案”的會(huì)議，他終于感到，時(shí)機(jī)到了。

10月30日12點(diǎn)15分，《法制晚報(bào)》網(wǎng)站登發(fā)《內(nèi)蒙古“呼格吉勒?qǐng)D冤殺案”即將啟動(dòng)重審程序》，并聯(lián)合各大門戶網(wǎng)站推送文章，引發(fā)了極廣泛的關(guān)注。這篇簡(jiǎn)短的報(bào)道寫于9月25日，朱順忠等一個(gè)“天時(shí)地利人和”的時(shí)機(jī)才決定出手。

“其實(shí)說起來挺悲哀的，該怎么樣就怎么樣是吧，偏偏在中國(guó)就要講究時(shí)機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)重視了就怎么怎么樣，政治環(huán)境怎么怎么樣。我是學(xué)法律的，對(duì)我來說也挺遺憾的?！敝祉樦以诳偨Y(jié)呼格案時(shí)，未免感慨。

呼格案立案再審的程序十分迅速。11月20日程序啟動(dòng)，12月15日書面審理結(jié)束作出無罪判決，一共25天。王健之前同樣獲悉再審的信息，如此迅速是因?yàn)閮?nèi)部“早就做這個(gè)事情了”。其間，湯計(jì)從他的人脈處也得知賠償數(shù)額“可以略高一些”，并告訴呼格父母“不要按以前那種計(jì)算方法，時(shí)代在變”。

12月15日，朱順忠沒出門，前方的記者正在呼格父母家采訪。宣判的時(shí)候，記者手機(jī)的聽筒打開，朱順忠聽到了“事實(shí)不清、證據(jù)不足”的無罪判決。他趴到床上痛哭了一場(chǎng)。赫峰給他打電話，說你這個(gè)聲音不對(duì)，是不是哭了？他說是，我們成功了。赫峰說，那你哭吧，我陪你。

赫峰是呼格案重要的推動(dòng)力量，到真正翻案時(shí)已經(jīng)退休。湯計(jì)也已經(jīng)59歲。重審宣判那天，湯計(jì)同樣接到許多公檢法內(nèi)部人士的電話。在接受中央電視臺(tái)采訪間隙，過去曾是復(fù)查組組長(zhǎng)、現(xiàn)呼市110指揮中心的一位政委給湯計(jì)打來電話，政委情緒非常激動(dòng)，在通話的最后說，“這是法治精神的勝利！”湯計(jì)聽到，一下就哭了出來。

呼格的父親李三仁文化程度不高，在兒子出事后，他養(yǎng)成了讀報(bào)學(xué)習(xí)法律知識(shí)的習(xí)慣。他還給記者拿出一本滿是劃線的《刑事錯(cuò)案與七種證據(jù)》，表示“這個(gè)書挺好的”。2005年3月，他在《大家文摘報(bào)》上看到了聶樹斌案的消息，聶樹斌因強(qiáng)奸、故意殺人被判處死刑，但2005年出現(xiàn)了另一位認(rèn)罪的“兇手”王書金。

“你看人家這個(gè)逮住真兇了，多會(huì)兒咱們這個(gè)真兇要逮住的話能給兒子洗清白?！彼?dāng)時(shí)對(duì)老伴兒說。這張報(bào)紙至今保留著。但他并不知道一場(chǎng)與命運(yùn)、時(shí)勢(shì)的角力要進(jìn)行多久，只憑一口氣堅(jiān)持，直到2014年3月份，他還來到北京上訪。

“相信我就對(duì)了?！狈负?，朱順忠對(duì)李三仁說。那時(shí)李三仁精神好了許多，說快10年前你就這么說，那個(gè)時(shí)候我還以為你騙我。

（應(yīng)采訪者要求，劉琛為化名）