文|錢楊 編輯|趙立 魯韻子 照片提供|楊力州

災難后的鄉(xiāng)村，孩子鼓舞了大人

文|錢楊 編輯|趙立 魯韻子 照片提供|楊力州

《拔一條河》記錄的臺灣式災后重建。

2009年的“莫拉克風災”之于臺灣，相當于汶川地震之于大陸，給位于中南部的甲仙帶來了滅頂之災。連日豪雨沖刷之下，山峰崩塌，土石壩潰決，一夕之間，500人的甲仙小林村只余下50個活口。此后幾年，風災、水災不斷。前一年剛修好的橋，下個雨季“嘩”又垮了。村民們像西西弗斯一樣陷入某個死循環(huán)—不斷地受災，不斷地災后重建。

導演楊力州長期關注臺灣社會現實，擅長處理“困境”類題材，是臺灣重要的紀錄片導演。他在甲仙住了一年多，將鏡頭對準當地民眾的日常處境。紀錄片《拔一條河》因此獲得極大關注，創(chuàng)下了臺灣紀錄片最大發(fā)行規(guī)模。

喪事持續(xù)一整年

楊力州來到甲仙時已是2012年—風災過后的第四年，小鎮(zhèn)仍未從災難中緩過勁兒來，商販無精打采，店鋪空蕩無人。作為臺灣最著名的環(huán)島觀光路線南橫公路的入口，在往日，游人總要在甲仙吃個飯、加滿油再上路。如今，塌方的南橫公路讓甲仙人幾十年來高度依賴的生存模式不復存在。

數量龐大的宗教團體爭相對受災地表達關懷。場地有限，各團體只好輪流搭臺祭奠，和尚走了，神父來，神父走了，道士來，兩三天換一撥。哀樂吹吹打打永不休止，招魂的經幡四處飄揚。這樣的喪事持續(xù)了一整年，甲仙人心灰暗。

阿忠跟很多鎮(zhèn)里的成年男人一樣情緒抑郁。每次路過靈堂，即使離得遠遠的，他也知道林立的逝者牌位中，哪個是他小學同學的，哪個是他阿姑的。由于災難頻發(fā)，一旦甲仙開始刮風下雨，就有新聞臺的SNG車開進小鎮(zhèn)預備播報。阿忠氣憤不已，“好像在看衰你一樣?！币坏南鞑コ鋈ィ紫捎謱⒃谕蟮臄翟律踔翑的曛?，沒有生意做?！盀膮^(qū)，災區(qū)，災區(qū)，我不喜歡聽到我的地方是災區(qū)?！比藗兺春迚南?。

4年來第一個好消息

甲仙國民小學拔河隊在高雄市的比賽中獲得冠軍，這是災后4年唯一一個好消息。報紙上只登了一條簡訊。有小學生為了讓大人注意到他們的成績，特意把報紙拿去復印店擴印。郵票大小的簡訊，每個字都被放大、再放大，以至于后來貼在布告欄里的每個字都有小拳頭那么大。

甲仙很小，10分鐘足以走完所有街道。熱心規(guī)劃小鎮(zhèn)發(fā)展的，都是一條街上的左右鄰居。芋冰店老板阿忠、餐館老板志成、便利店7-11的老板阿和是其中的意見領袖和行動指揮。拔河隊的勝利被熱心地方事務的這幾位抬舉為整個小鎮(zhèn)復蘇的希望。孩子們辛苦訓練，拼了命贏了比賽，大人更應該振作。

當孩子們又獲得全臺灣小學生拔河比賽的亞軍時，阿忠、志成、阿和等人發(fā)起了一場全鎮(zhèn)的狂歡。他們分頭動員居民，或制作橫幅，或準備鞭炮。志成跑去里長家，說服他把這個好消息廣播出去。里長對著話筒喊，沒事的鄉(xiāng)親們都去橋頭歡迎小學生們回家吧。連續(xù)喊了3遍。

居民陸續(xù)從家里探出頭，往橋頭方向走。小學生的大巴剛到橋頭，煙火騰空，鞭炮炸響，廢舊紙殼做成的牌子上寫著“歡迎回家”、“甲仙的英雄”等等字樣。

沒有拿到冠軍，小學生們氣鼓鼓地憋著眼淚，沉默了一路?？吹竭@陣仗都繃不住了，一個接一個哇哇地哭了出來。

臺灣鄉(xiāng)村常有迎神的傳統(tǒng)。傳說中庇佑村莊的“神”會出外遠游。只有當“神”回來時，村民才會大放鞭炮迎其回家。小學生們打破了小鎮(zhèn)低迷的氛圍，他們才是甲仙真正的神。

活過來了

10月初的一天，優(yōu)酷自制真人秀節(jié)目《侶行》的主人公梁紅和張昕宇夫婦來到甲仙，想看看小鎮(zhèn)災后的面貌。他們在甲仙國小跟孩子們來了一場拔河友誼賽—不出意外地輸了。小隊員們力量驚人，每個人都能釋放出相當于自身體重1.5倍的拉力。

教練告訴孩子們，拔河是一個以退為贏的運動，拔的時候要盡力蹲下，放低重心、積蓄力量，所有人同進退，不放手。教練無數次地重復這句話，孩子們聽進了心里。比賽中被對手在地上拖出幾米遠，就是不放手；握著麻繩的手心皮開肉綻鮮血直流，仍咬牙握住。

影片中孩子們拔河時氣勢懾人地喊“殺”的畫面，與洪水奔流沖垮甲仙橋梁的畫面剪接在了一起。吶喊聲與洪水激蕩的巨響相互交織，撼人心魄。小學生手里的拔河繩，與真實無情的河流構成了巧妙的隱喻?！鞍我粭l河”的寓意得到了揭示。

“迎神”般的歡迎儀式之后，一些變化悄然發(fā)生了。首先是女人。孩子的母親們開始在亂石叢生的稻田里，一株一株，默不作聲地栽種下一季的作物。居民們嘗試改變依靠南橫公路的經營思路：外籍配偶們開起了東南亞風格的餐廳；種芭樂的農民開起了體驗式的農家樂；旅館為了吸引向往鄉(xiāng)村風情的游客，把被子疊成了復古的花苞形狀。人人都在謀出路，傷痕累累的小鎮(zhèn)極力掙扎著要站起來。

電影上映前，導演楊力州特意安排給甲仙的鄉(xiāng)親們多放幾場。甲仙沒有電影院，放映安排在甲仙國小的一間視聽室里，連著放了好幾輪，120人的教室場場爆滿。不少離家多年的人，特意騎機車趕回來看。

阿忠沒有進去，而是在走廊上抽煙。作為紀錄片的主要拍攝對象，他不太好意思看自己在屏幕上的樣子。電影散場，鄉(xiāng)親們一個個地走了出來，看起來多少都抹了眼淚，有的朝他點點頭，有的說，“阿忠，謝謝”。他知道，這些留戀故土、不愿棄之而去的人，“頭腦里開始沸騰了”。

阿忠?guī)ьI梁紅、張昕宇去小林村原址悼念。幾人坐在草木稀疏的砂石地上聊天時，小林村就埋在他們腳下50米深處。

他們面前是霧氣縈繞的連綿群山，山腳下孤零零立著一座綠頂白墻的平房。風災發(fā)生時，這座房子隨山體坍塌，從山頂平移到了山腳，是小林村唯一留下來的房子，白色墻體上涂滿了豎體詩句，“小林故鄉(xiāng)”、“蒼綠中帶傷”、“歸途路漫長”……都是悼念之詞。

這座奇跡般留存下來的房子，像一座活的紀念碑，悼念亡靈，同時見證幸存者與噩運至今未休止的搏斗。