李澤陽(yáng)

曾幾何時(shí)，我也對(duì)“留學(xué)”二字充滿著好奇與向往，想象著國(guó)外的生活方式是不是和電視中一樣，那邊的月亮是不是比這邊更圓。在父母的支持和鼓勵(lì)下，我在高二會(huì)考結(jié)束之后赴美留學(xué)?，F(xiàn)在回頭想想，當(dāng)時(shí)真是非常大膽。

先簡(jiǎn)單地介紹下我自己吧。我中學(xué)就讀于合肥六中，中等水平的成績(jī)，學(xué)習(xí)并無(wú)出彩之處，而且略顯偏科。在出國(guó)之前，我既沒(méi)接觸了解寄宿家庭，也沒(méi)像大多數(shù)赴美留學(xué)生一樣花一年時(shí)間去鞏固英語(yǔ)。我和平時(shí)一樣按部就班地去學(xué)校上課，只是在暑假時(shí)簡(jiǎn)單地收拾行李就走了。

那時(shí)，我有了無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”。第一次一個(gè)人出這么遠(yuǎn)的門，第一次一個(gè)人登機(jī)托運(yùn)過(guò)海關(guān)，第一次一個(gè)人在陌生的機(jī)場(chǎng)等著人接機(jī)。在一群外國(guó)人中間，17歲的我才是那個(gè)“外國(guó)人”。

適應(yīng)

我將要上的學(xué)校是一所位于美國(guó)南卡羅來(lái)那州的全日制高中，從學(xué)前班到高四，一共只有1500人左右，整個(gè)高中部，只有5個(gè)中國(guó)人。

學(xué)校的氛圍很好，學(xué)生們大多來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭，個(gè)人素質(zhì)普遍良好，學(xué)習(xí)環(huán)境很不錯(cuò)。第一個(gè)學(xué)期，校長(zhǎng)幫我選了英語(yǔ)、微積分、統(tǒng)計(jì)、物理、美術(shù)和美國(guó)歷史。其中微積分、物理和統(tǒng)計(jì)學(xué)都是AP課程，也就是俗稱的大學(xué)預(yù)科，考試達(dá)到一定分?jǐn)?shù)之后可以在大學(xué)換取學(xué)分。

這些課程給我的壓力并不大，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)高二上過(guò)，我都或多或少接觸過(guò)。真正令我頭疼的是英語(yǔ)和美國(guó)歷史，還有異域的生活習(xí)慣。

由于我還未滿18歲，按美國(guó)法律必須有監(jiān)護(hù)人照顧。交付一定的費(fèi)用，我便寄宿在由凱利、瑞貝卡夫婦和7歲的羅茜、9歲的希尼亞組成的家庭里。每天的生活一成不變：早上掙扎著起來(lái)吃早飯，7點(diǎn)半出門上課，下午3點(diǎn)放學(xué)，然后4點(diǎn)左右回家，6點(diǎn)吃晚飯，吃完飯回房間。

美國(guó)人把吃飯看作是一種交流的契機(jī)。每天晚飯時(shí)，凱利夫婦都會(huì)問(wèn)我和孩子們今天發(fā)生了什么有趣的事情，或者是遇到了什么困難。但我更多的是把吃飯看成一種生理需要——能3分鐘吃完我就不會(huì)拖到5分鐘。所以剛?cè)サ臅r(shí)候，他們經(jīng)常還沒(méi)說(shuō)幾句，我這邊的食物已經(jīng)見(jiàn)底了。一開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，直到有一天瑞貝卡單獨(dú)對(duì)我說(shuō)，吃飯不僅是為了填飽肚子，還是家人在一起聊天的媒介，我才恍然大悟。

我本身就是一個(gè)偏內(nèi)向的人，沒(méi)什么事的時(shí)候我可以一整天都呆在房間里，自?shī)首詷?lè)，而他們卻覺(jué)得我不出房間是對(duì)他們的不尊重。事實(shí)上，我確實(shí)沒(méi)有將自己看成他們家庭的一部分，兩個(gè)小女孩自己玩自己的，凱利和瑞貝卡一般都是在處理工作上的事情或者一起看看電視什么的。我自覺(jué)加入其中很突兀，也很尷尬。但是他們夫婦仍希望我能多走出房間，在樓下和他們呆在一起……

總之前幾個(gè)月，我們之間的相處多是建立在“他是一個(gè)外來(lái)者，習(xí)俗和習(xí)慣上都存在著差異”，這樣一種互相尊敬和愛(ài)護(hù)的氛圍中磨合度過(guò)的。

矛盾

然而，一切都在我圣誕節(jié)回來(lái)之后變了。我發(fā)現(xiàn)瑞貝卡對(duì)我的態(tài)度有了微妙的改變。一開(kāi)始我以為是因?yàn)樗募胰藦姆鹆_里達(dá)州過(guò)來(lái)，所以她很疲憊沒(méi)有時(shí)間管我，后來(lái)才知道是因?yàn)槲业某煽?jī)不好。

有一天，我下樓的時(shí)候她拉住我，說(shuō)她擔(dān)心我在國(guó)內(nèi)過(guò)不好圣誕節(jié)，所以沒(méi)有把成績(jī)單發(fā)給我看。

我看了一眼成績(jī)單：物理A、微積分A+、統(tǒng)計(jì)C+、歷史B-、英語(yǔ)B-，美術(shù)A。這邊的統(tǒng)計(jì)學(xué)偏向于解釋，而非簡(jiǎn)單的概率計(jì)算;我當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)水平跟不上我的思維，所以寫(xiě)出來(lái)的東西大家都看不懂，英語(yǔ)課上的發(fā)言也占著一定的成績(jī)比重，而我整天都是坐在教室里面聽(tīng)大家討論，我也沒(méi)懂作文是怎樣的格式和內(nèi)容要求，所以不出意外的，B-是老師同情給的及格分;至于歷史，我和老師非常談得來(lái)，但是我并不認(rèn)識(shí)美國(guó)那四十多位總統(tǒng)，亞當(dāng)斯啊，約翰遜啊，他們都是誰(shuí)跟誰(shuí)??？

總之，我覺(jué)得自己成績(jī)雖然不行，但我知道問(wèn)題，愿意去改正，所以當(dāng)瑞貝卡說(shuō)成績(jī)不好的時(shí)候，我就簡(jiǎn)單地對(duì)她說(shuō)，我下學(xué)期會(huì)努力的。然而，她對(duì)我的態(tài)度很不滿，認(rèn)為我在敷衍，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的重要性。

溝通的不良往往會(huì)生出很多間隙。那段時(shí)間真的有些難熬，我覺(jué)得我做出了不少改變，但他們并不認(rèn)可。

他們不同意我睡懶覺(jué)，覺(jué)得是一種“不尊重他們家”的行為，我就沒(méi)再睡過(guò)懶覺(jué);每天晚上，我也在兩個(gè)孩子8點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)的時(shí)候盡量減少我的活動(dòng)，即使那時(shí)候我才剛開(kāi)始寫(xiě)作業(yè);我參加了學(xué)校的籃球隊(duì)，可他們沒(méi)去看過(guò)一場(chǎng)比賽，甚至訓(xùn)練或者比賽結(jié)束時(shí)，因?yàn)樗麄儊?lái)不了，我只能去蹭同學(xué)或者教練的車回家;他們?cè)诩铱措娪暗臅r(shí)候，會(huì)在其他人離開(kāi)時(shí)暫停，而對(duì)我從未有過(guò)一次;他們定了我考完的第二天去歐洲的機(jī)票，可沒(méi)有問(wèn)我回家的機(jī)票定了沒(méi)有或者學(xué)校的頒獎(jiǎng)儀式需不需要參加……他們對(duì)我提出的尊重和公平的原則并沒(méi)有在他們的行為中得到體現(xiàn)。

也許人在悲觀的時(shí)候會(huì)把各種細(xì)小的壞放大成惡，無(wú)論怎樣，這些我都沒(méi)有和父母說(shuō)起。

波折

我知道不想退只能進(jìn)，所以我努力地改變現(xiàn)狀。最終，我還是有收獲的，在下半個(gè)學(xué)期，我以總成績(jī)3A3B進(jìn)入了學(xué)校的Honor Roll（美國(guó)高中的優(yōu)秀學(xué)生榜單）。雖然我在籃球隊(duì)的成績(jī)一般般，但是我隨著網(wǎng)球隊(duì)拿到了該分區(qū)的州冠軍。

這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)收益很大。不光是眼界，更是一種磨練。然而，第二年我要面對(duì)的挑戰(zhàn)更直接——大學(xué)申請(qǐng)，這也是我來(lái)美國(guó)的主要目的。

自然的，課程負(fù)擔(dān)變得更重了：5門AP課程和1門英語(yǔ)。但我沒(méi)有太多壓力，主要是有第一年的經(jīng)歷之后，我覺(jué)得什么困難都可以克服。

SAT考試是申請(qǐng)大學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，每年的下半年只有10、11、12三個(gè)月份有SAT考試。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，10月份先練練手，11月份是出成績(jī)的時(shí)候，12月份作為11月份沒(méi)考好的應(yīng)急期。但是，一般大學(xué)都在12月底截止申請(qǐng)，而12月SAT成績(jī)出的時(shí)候和截止的時(shí)候幾乎重疊，所以有點(diǎn)危險(xiǎn)，一般學(xué)生都只把12月作為保留手段。

就在11月份的時(shí)候，我順利地申請(qǐng)到了滿意的考場(chǎng)——?jiǎng)P利曾經(jīng)在這所學(xué)校里讀書(shū)，第一是因?yàn)榻诙且驗(yàn)檎J(rèn)得路。但人算不如天算，瑞貝卡當(dāng)天將我送錯(cuò)了學(xué)校，更不幸的是，同年級(jí)的一個(gè)中國(guó)學(xué)生的準(zhǔn)考證也在我的包里。我們都在一個(gè)考場(chǎng)，他前一天晚上打電話給我，說(shuō)家里沒(méi)墨了，讓我?guī)退蛴∫环輲н^(guò)去。所以，結(jié)局是我們兩個(gè)人都沒(méi)有考成。

我也許應(yīng)該大吼大叫撕心裂肺哭天搶地地發(fā)泄一番，但我卻意外的平靜。生氣并不能給我?guī)?lái)什么有用的結(jié)果，回去之后我把這次考試改到了1月份，然后正常地過(guò)了一個(gè)周末。結(jié)果1月份的考試因?yàn)橄卵┤∠耍古撂贡な且粋€(gè)很少下雪的地方，我在那里呆了兩年，只下了那么一天雪，就是這么巧。

改變

總之就在我為申請(qǐng)大學(xué)忙得焦頭爛額的時(shí)候，圣誕節(jié)悄悄地來(lái)了。這個(gè)寒假我在瑞貝卡家呆著了，他們還給我準(zhǔn)備了圣誕禮物，這讓我受寵若驚。但還有更大的兩個(gè)驚喜，一個(gè)是我上半學(xué)期以全A的成績(jī)進(jìn)了“High Honor Roll”;第二個(gè)是瑞貝卡決定從政，要去緬因州當(dāng)參議員，所以沒(méi)有時(shí)間照顧我?？紤]了一下，他們將我交給了我的導(dǎo)師——麥克和南希夫婦。南希老師在我所讀的高中主教藝術(shù)，除了繪畫(huà)之外，還包括美術(shù)史和攝影。她經(jīng)常對(duì)我噓寒問(wèn)暖，提醒我參加學(xué)校的活動(dòng)。我對(duì)她很感激，也為此次機(jī)會(huì)感到開(kāi)心。

那后來(lái)真是非常愉快的生活。我的每場(chǎng)球賽南希老師基本都會(huì)來(lái)看，然后接我回家，時(shí)不時(shí)還會(huì)給我買個(gè)漢堡作為獎(jiǎng)勵(lì);她的丈夫是職業(yè)攝影師，有時(shí)候會(huì)帶我去一些風(fēng)景不錯(cuò)的地方攝影，使我受益匪淺;燒飯的時(shí)候他們會(huì)燒四人份的菜，總是給我留雙份的量;他們還教會(huì)我怎么烤肉、烤玉米、遛狗……我和麥克有好幾次晚上看比賽都在沙發(fā)上睡著，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)比賽早已結(jié)束。

那時(shí)，求知欲和興趣也驅(qū)使著我，使我整個(gè)人就像一塊海綿一樣吸收著知識(shí)。課外我參加了足球隊(duì)，每天去跑跑步吹吹牛，即使我從未真正上過(guò)場(chǎng);由于自己完全地放開(kāi)了，寫(xiě)作文的時(shí)候思路很開(kāi)闊，行文流暢，甚至有兩篇作文拿過(guò)滿分;我參加過(guò)兩次微積分的比賽，雖然兩手空空，但是興致盎然;我的攝影技術(shù)也在麥克的指導(dǎo)下日漸成熟。

可以說(shuō)，那半年的生活非常愜意，也很享受。當(dāng)然，這樣的好心情也有很多其它方面的因素。

一是我的大學(xué)申請(qǐng)已遞交，心情相對(duì)輕松;二是在瑞貝卡家養(yǎng)成的良好習(xí)慣使我在南希老師家的生活更加舒暢;如果還有第三的話，那一定是南希夫婦和我都算是藝術(shù)和籃球愛(ài)好者，所處氛圍本身就很棒。

在我畢業(yè)的時(shí)候，由于我爸媽趕不到畢業(yè)典禮，便由南希老師作為監(jiān)護(hù)人出席。當(dāng)她聽(tīng)到校長(zhǎng)念出我名字，宣布我光榮畢業(yè)的時(shí)候，她哭了。每每想及，他們夫婦對(duì)我的真誠(chéng)和希望都讓我動(dòng)容。

最后我被四所大學(xué)錄?。杭又荽髮W(xué)歐文分校、弗吉尼亞理工大學(xué)、伊利諾伊理工大學(xué)和密歇根州立大學(xué)。高中所學(xué)8門AP課程7門通過(guò)，唯一一門沒(méi)過(guò)的是南希老師教的世界美術(shù)史，這讓我深感慚愧。最終我選擇了排名全美前50的加州大學(xué)歐文分校，就讀計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)。

我對(duì)得起我自己的努力，同時(shí)我也深知自己付出了多少。

成長(zhǎng)

西海岸的陽(yáng)光海灘與東海岸的風(fēng)景完全不同。加州有著更多的陽(yáng)光、豪車和中國(guó)人。這并不是貶義，而是一個(gè)事實(shí)。相比高中，大學(xué)是個(gè)更大的世界，身處其中的我，好似小河里的魚(yú)游進(jìn)了大海。

美國(guó)大學(xué)有個(gè)很經(jīng)典的生活模型：三角模型。這個(gè)三角分別是學(xué)業(yè)、睡眠和社交，一個(gè)人只能取兩樣。大部分學(xué)霸選擇了學(xué)業(yè)加睡眠;部分國(guó)內(nèi)報(bào)道的富二代則是專心投入了社交和睡眠;也有少數(shù)人選擇學(xué)業(yè)和社交而放棄了睡眠。美國(guó)的大學(xué)壓力是根據(jù)專業(yè)不同而有差別的，不能一概而論，但是總體而言，壓力都是有的。寫(xiě)作課和專業(yè)課中的長(zhǎng)期項(xiàng)目是壓力的主要來(lái)源，特別是像我這種喜歡臨時(shí)抱佛腳的人，時(shí)間就被壓迫得更緊張了。

大學(xué)中也會(huì)見(jiàn)到形形色色的人。每個(gè)老師都會(huì)有自己顯著的教學(xué)風(fēng)格和思維方式，比如寫(xiě)作課老師會(huì)希望你多和他們交流思想，從而在閱讀我們的作文時(shí)，他們能更充分理解我們的觀點(diǎn)。而我所屬的計(jì)算機(jī)專業(yè)，很多老師則更傾向于讓我們與助教交流，一方面是因?yàn)榻淌诒旧矶际呛苊Φ?，有時(shí)要兼職其他的項(xiàng)目;另一方面是助教多和我們年齡相仿，交流起來(lái)也更輕松方便。

但是生活中，同學(xué)對(duì)彼此的影響力，或者說(shuō)破壞力，要大于一切。他們是最近的，也是最容易被無(wú)形比較的。很多時(shí)候，被迫比較和虛榮也會(huì)害了一部分人。我曾目睹一個(gè)本質(zhì)善良的同學(xué)墮入種種惡習(xí)，面臨被開(kāi)除的境地;我也看到過(guò)討厭富二代的同學(xué)開(kāi)始買起潮牌。

人都會(huì)變，變壞是最簡(jiǎn)單的。

相比高中，大學(xué)更注重的是一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃。到了大學(xué)，很少有作業(yè)是今天寫(xiě)明天交，很多的事情都需要自己主動(dòng)去了解和計(jì)劃，獎(jiǎng)學(xué)金、打工、實(shí)習(xí)、人際交往等等都需要我們精心經(jīng)營(yíng)。如果說(shuō)高中是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)、自我崛起的過(guò)程，那么大學(xué)就是一個(gè)對(duì)外界發(fā)現(xiàn)和適應(yīng)的過(guò)程，也是進(jìn)入社會(huì)前的短暫落腳點(diǎn)。

你也許發(fā)現(xiàn)，關(guān)于大學(xué)的情況我描述很少，這是因?yàn)樯洗髮W(xué)后，我漸漸懂得“感同身受”幾乎是不可能的。就像即使我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)傳聞，也無(wú)法真正理解國(guó)內(nèi)高三同學(xué)學(xué)習(xí)的辛苦，而他們也不能想象我在國(guó)外的這幾年是怎樣度過(guò)的。

讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，總要走出第一步。這個(gè)年紀(jì)，我們應(yīng)該去看看世界，闖一闖，試一試。