文_闕維杭

天才遽然謝世之思

文_闕維杭

約翰·納什夫婦

享譽世界的博弈論大師、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、著名經(jīng)濟學(xué)家約翰?納什（John Forbes Nash） 夫 婦5月23日遭遇車禍罹難。

終年86歲的納什及其82歲的夫人艾麗西亞當天剛從挪威領(lǐng)取數(shù)學(xué)界最高榮譽之一——阿貝爾獎（Abel Prize）返抵美國，由新澤西州機場乘出租車返家，孰料車輛突然在高速公路上失控，猛烈撞向防護圍欄，納什夫婦雙雙被拋出車外而死亡。警方懷疑兩人當時未系安全帶，事故原因仍待調(diào)查。

主要職業(yè)生涯在美國普林斯頓大學(xué)和麻省理工學(xué)院從事研究的納什，在數(shù)學(xué)尤其博弈論方面的成就最廣為人知。他22歲創(chuàng)建博弈論，重構(gòu)了經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)；30歲時卻突然罹患精神分裂癥，長達30年后又奇跡般地走出疾病的陰影。1994年，納什和其他兩位博弈論學(xué)家共同獲得了遲到的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

以納什為原型的電影《美麗心靈》于2001年問世后廣受歡迎，并獲得了包括最佳影片獎在內(nèi)的4項奧斯卡金像獎。在《美麗心靈》中扮演納什的奧斯卡“影帝”羅素?克羅得知納什遇難的消息后，在Twitter發(fā)推文追悼大師，稱自己感到“震驚”，“我的心與約翰和阿麗莎及家人同在?！笨肆_盛贊夫婦倆有著“美麗的心靈”。

納什的故事、種種生平軼事和電影《美麗心靈》，在納什發(fā)生意外之后再度成為輿論和民間網(wǎng)絡(luò)的重要話題，但筆者感到吃驚又復(fù)感悟美國社會常態(tài)的是，堂堂諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、博弈論大師、著名經(jīng)濟學(xué)家納什，赴挪威領(lǐng)取阿貝爾獎返歸家鄉(xiāng)，居然只有自己招呼出租車的份。沒有親友團的鮮花擁抱，沒有他任職終身教授的普林斯頓大學(xué)官方的歡迎儀式，更沒有州、聯(lián)邦各級政府部門官員的迎接和禮賓車接送的禮遇?？梢韵胍?，加起來年齡達168歲的納什夫婦默默地推著行李車步出機場，默默地等候出租車駛到跟前，然后上車回家，該是多么困難。他們也許早就習(xí)慣了如此平淡而普通的生活，甚至也對淡泊甚至卑微的晚年生涯習(xí)以為常。在博弈學(xué)領(lǐng)域游弋自如的納什，罹患精神分裂癥后的大半輩子，面對復(fù)雜的社會人際關(guān)系和矛盾似乎無從博弈，無法取得平衡。

自然，以納什的聲望和資歷，盡管他的兒子也不幸是位精神分裂癥患者而自顧不暇，但他如果想請人到機場接送都是一句話可以搞定的，只是他早已習(xí)慣了個人清凈也不麻煩他人的生活。自然，美國公務(wù)機構(gòu)乃至私立大學(xué)官方對于送往迎來的禮儀有相對嚴密的規(guī)定，高官特權(quán)被限制到最低，更不必說那些有各種頭銜獲獎多多的專家學(xué)者，何況美國諸多大學(xué)得過諾貝爾獎的著名學(xué)者已然太多，要再添加什么特權(quán)特惠似乎也難定奪了，畢竟他們都已經(jīng)獲取了非凡的榮譽和不菲的獎金。早先任職加州大學(xué)伯克利分校化學(xué)系教授的李遠哲，當年獲得諾貝爾化學(xué)獎之后，在學(xué)校里得到的唯一好處及方便，則是有了一個自己的固定停車位。

這些一是一二是二、公私分明的現(xiàn)象在美國社會早已司空見慣，但落到只能“打的”回家的納什夫婦身上，似乎讓人感到不是滋味。美國社會常常給外人、移民一種人情疏離的感覺，甚至予人沒有人情味的驚悚，納什夫婦的遭遇似乎又成為最新的實例。

假設(shè)納什夫婦在中國，他倆出行還用自己扛行李招出租車來往機場嗎？況且他是赴國外領(lǐng)取一項大獎，歸來還不早就讓那些喜歡追“星”追名人又嗅覺靈敏的媒體記者們候在機場出口外？還不早就有各級官員率眾捧著鮮花笑臉相迎？甚至還有警車開道，車隊簇擁，呼嘯而去（盡管依然存在發(fā)生車禍的概率，但安保升級的情勢比之區(qū)區(qū)出租車遭遇意外的可能性，那就不是一個等量級了）。然后可以想見的就是，電視報紙網(wǎng)絡(luò)連篇累牘地報道，盛況空前，因為那是該名人所在學(xué)校、研究機構(gòu)、城市乃至整個國家的榮耀。看看神州各地對某位回國講學(xué)的某某獎得主、什么海外“大師”回鄉(xiāng)訪祖的種種禮遇，美國官方和大學(xué)對那些大學(xué)者大科學(xué)家是何等摳門??！

當然，像納什那樣罹患精神分裂癥的學(xué)者，雖然因為疾病等因素在早期與多項國際大獎擦肩而過，他那異于常人的行徑也常常為旁人側(cè)目，卻被普林斯頓大學(xué)接納包容，得以在那世界頂尖的學(xué)術(shù)“象牙塔”里仍然擁有自己的一方領(lǐng)地，得以仍然可以繼續(xù)他的學(xué)術(shù)追求和心無旁騖的思緒翱翔。對于一位科學(xué)理論的探索者來說，能有一個容身寬心、免受紛擾的環(huán)境氛圍，又絕對比獲得所有世俗的禮遇更珍貴、更重要。