姜米粒
和女兒一起看2015年俄羅斯和烏克蘭聯(lián)拍的電影《女狙擊手》,二戰(zhàn)時期德國進攻蘇聯(lián)之前的和平時光,柳德米拉以優(yōu)異的成績考入莫斯科大學(xué)歷史系,媽媽在家為她慶祝,案板上一張搟開的大面皮,柳德米拉用玻璃杯壓在上面壓,陽光從窗子散入,柳德米拉年輕的臉龐仿佛看得見絨毛,和媽媽一起包餃子的女孩在那個時候,怎么也沒想到自己會成為狙擊手,成為309個法西斯的終結(jié)者。
女兒問,她們做什么呢?我說,包餃子啊。女兒問,俄羅斯人也吃餃子?我說,嗯,你姥爺跟他蘇聯(lián)教授學(xué)的俄餃,酸黃瓜餡的,很好吃,哪天我們做一次。俄餃的餃子皮像柳德米拉媽媽那樣搟成一大張,然后用杯子在上面壓出一個一個小的圓形面皮,剩余的面重新?lián){,如是反復(fù)三四次。和中國餃子最大的區(qū)別是煮俄餃用的是牛骨頭湯,而中國餃子用的水。女兒恍然的樣子,哦,就是餃子混沌啊,他們學(xué)亂了。我笑。俄餃?zhǔn)菑闹袊鴤鬟^去的,傳播的過程中一定有餛飩的信息,有湯有水,有面有餡,形狀也沒弄特別清楚,就把餃子煮進了湯里。
酸黃瓜豬肉餡餃子最有俄式風(fēng)味。秋天的時候,用茴香籽、香葉、洋蔥、胡椒等腌漬酸黃瓜,酸黃瓜是俄羅斯典型的冬儲菜,同樣的方法也可以腌辣椒、西紅柿、甘藍等,這種腌菜在德國、捷克、匈牙利、波蘭等歐洲國家也很常見。現(xiàn)在超市里有賣現(xiàn)成的酸黃瓜罐頭,一瓶罐頭里的酸黃瓜配300克肥瘦相搭的豬肉餡,小塊黃油化開,加進餡里,還要加洋蔥碎,其余與中國餃子一樣放調(diào)料,區(qū)別有兩點,一是加黃油,一是加酸黃瓜、洋蔥。而湯是西餐里的牛骨湯,熬制的過程很復(fù)雜,每次多做一些,分成若干份在冰箱里凍上,用的時候拿出一份。俄餃還有牛肉餡的,加胡蘿卜、洋蔥、辣椒碎。
俄餃可以像餛飩那樣湯和餃子盛在一個盤子里,還可以把餃子湯當(dāng)湯類上,餃子當(dāng)作第二道菜。俄餃也有蘸料,一般是沙拉醬或者酸奶,同時上場的多半是土豆沙拉或者蔬菜沙拉,伏特加放進像我們的水杯一樣的透明玻璃杯,紅酒用高腳杯,就可以開動了。俄餃既可以當(dāng)作一道菜擺上宴席,也可以單獨成席,上面說的《女狙擊手》里的餃子、沙拉就是一場以餃子為主的家宴。像我們北方一樣,俄餃也是比較隆重的日子才做的。
原以為中國和中國周邊國家比如朝鮮、日本、越南、印度等應(yīng)該是餃子盛行的地區(qū),但在遙遠(yuǎn)的意大利、匈牙利、墨西哥、巴西都有餃子的身影。以前寫過的《刑男大主廚》,男主角諾南多成名立萬的主打菜——油炸雞肉包其實是巴西餃子,餡料主要雞肉糜、奶酪,也放胡蘿卜、歐芹,外皮是酥皮,包好后有中國餃子的兩三倍大,然后油炸。諾南多就是用這個菜征服了餐館老板,使身無分文的自己在飯館安身,還俘獲了經(jīng)常來吃飯的妓女的芳心,也是這個妓女同時被老板相中,一連串的矛盾沖突把諾南多送進了監(jiān)獄。
在朝鮮,面食出現(xiàn)的較晚,因為朝鮮不種小麥,《大長今》里出現(xiàn)的面粉是從中國運的,所以珍貴的面粉只能供給宮廷。除了面條以外,包子、餃子、餛飩在朝鮮都叫饅頭,而饅頭當(dāng)然也叫饅頭了,所以在朝鮮吃饅頭是要分得清的。朝鮮餃子以牛肉餡為主,加大量辣椒,用水煮。
餃子在日本像在中國一樣,是出現(xiàn)頻率比較高的飯菜,日本動畫片《中華小當(dāng)家》里有幾集專門說餃子的故事,但那餃子是在廣州出現(xiàn)的,其實是中國餃子。日劇《深夜食堂2》最后一集也是餃子的故事,日本餃子是煎的,像中國的水煎包,日式煎餃的餡料和中國基本一致,肉菜混合,也有魚肉餡的,體現(xiàn)日式風(fēng)格的是味淋,中國餃子里的醬油換成味淋,餡里還加日本特產(chǎn)鰹魚花,因為是煎餃,所以餃子面要燙一半溫水一半,形狀略長,便于在鍋中站立排列。
日本電影《廁所》,荻上直子導(dǎo)演的片子,罇真佐子飾演外婆,發(fā)生在美國的故事,女兒去世了,留下了三個孩子,一句英語不會說的外婆從日本去到美國,和三個性格各異的孩子同在一個屋檐下磨合。外婆會做煎餃,日本老太太認(rèn)真的樣子,包餃子也像發(fā)生了大事般地鄭重。女兒去世后,第一次有人做好晚餐把孩子們聚在一起。日本煎餃各個清晰,煎黃的餃子底看上去就有食欲。
此外,印度餃子個頭更大,雞肉餡的居多,烤的。墨西哥餃子用洋蔥、牛肉、番茄、荷蘭芹做餡,餃子皮不是搟的,而是用手壓成長方形。然后放進用番茄、辣椒、洋蔥煮好的調(diào)味湯里煮。意大利餃子也是肉菜混合,與中國餃子的區(qū)別是餡里面放干酪,牛肉剁成肉糜,干酪、洋蔥弄碎,加蛋黃,有時也加一些菠菜,還有加檸檬皮碎的。牛肉也可以換成雞肉。意大利餃子皮是把面搟成大片,切成長條,一勺勺把餡在長條面上排列,再用同樣的一條面片蓋上,合在一起壓好,然后用刀一一切開,水煮。此外,匈牙利的餃子是水果餡的,也有土豆泥餡的,委內(nèi)瑞拉的餃子是白鼠肉做肉餡黑麥做皮的。
像所有的食物一樣,在從甲地到乙地的傳播過程中必然會和當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)、人們的口味結(jié)合。不論是肉餡、菜餡、水果餡,也不論是小麥面粉、黑面面粉、蕎面面粉,還不論是半月形、三角形、正方形、長方形,或水煮、湯煮、油炸、煎、烤,萬變不離其宗的是——餃子由餡和面組成,面皮把餡全面包住,而影視呈現(xiàn)出的餃子不過是冰山一餃(角)。