寒 云/著

1996年有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。那年我高考，就在我緊張應(yīng)考的日子里，我的祖母因心肌梗死而猝然離世。父親把消息封鎖起來，不讓人告訴我。當(dāng)我高考結(jié)束，返回老家的時(shí)候，祖母已經(jīng)不見，只有莫花嶺上一抔新鮮的泥土，在風(fēng)里被吹拂來、吹拂去，像漂在海上的一艘無帆船。

我自小就跟祖母親近，上初中之前，一直和她睡。她睡覺的時(shí)候無聲無息，呼吸幾不可聞，又喜歡仰睡，直條條的，肌膚有點(diǎn)微冷，晚上突然觸碰她，總以為她已經(jīng)僵死了，常常把我嚇出一身恐懼的冷汗，哇哇地哭喊：“阿爸快來，阿奶死了，阿奶死了……”盡管如此，我還是愿意與她親近，愿意與她睡，因?yàn)樗砩峡傆猩衩氐臇|西吸引著我。

祖母會(huì)講故事，盡管她講的故事不怎么精彩，但常充滿蠱惑力。她喜歡講鬼怪的故事，而且聲音在冷靜的夜晚，總是那么輕慢，有條不紊的，總給人一種想聽又怕聽的感覺，欲罷不能。祖母的鬼故事都是有據(jù)可尋的，故事里的人物都是村莊里的，有名有姓，輩分清晰，發(fā)生的地點(diǎn)又可以考證，真實(shí)得讓你無法質(zhì)疑。她講得最多的，就是啞奶的故事。她說啞奶是一個(gè)啞巴女，是我的第七代祖奶，嫁給我的第七代祖公有恒公。啞奶不會(huì)說話，但卻是一個(gè)巫婆，她能給人下蠱，還會(huì)把小孩的靈魂招出來，讓小孩變得愚鈍。村里以前有幾個(gè)人被她下蠱，結(jié)果一輩子都瘋瘋癲癲的，直到死；而有三四個(gè)小孩也被她抓過魂，變得像豬一樣笨，連娶了老婆也不會(huì)生小孩，必須靠父母幫忙……村里人為了躲避啞奶，在有恒公過世之后，就把她鎖在了屋子里，不讓她出來害人。啞奶死之后，村里人沒有把她埋在莫花嶺上，與我的第七代祖公有恒公合葬，而是潦草地用一張破席子卷了，埋到一個(gè)離村很遠(yuǎn)的荒坡上。不想這卻得罪了啞奶的鬼魂。有一天，一頭水牛無意間爬到啞奶的墳頭吃草，哇啦一聲，墳?zāi)固?，一群黑壓壓的蚊子從墳?zāi)估锩鏇_出來，徑直往村里飛來，見人就咬，見家禽畜生就叮，鬧得整個(gè)村子慌亂一片。很快，村里傳染了瘧疾，死了很多人。為了對(duì)付蚊子，村里人學(xué)會(huì)了用焚燒艾草葉子的方法來驅(qū)蚊，再后來又改用裝有敵敵畏的噴霧器殺滅蚊子。然而不管人們使用什么手段，一百多年過去了，村里的蚊子始終無法殺光。

“這都是啞奶的鬼魂在作怪，她死得不服氣啊?！弊婺刚f。

為了證實(shí)祖母有關(guān)啞奶變蚊的說法，我特地去問過村里“知識(shí)最淵博”的伯父。伯父說哪有這種事，都是你奶奶編出來的。我回來跟祖母一說，祖母就瞪著一雙眼，驚慌地說：“你不能聽你阿伯的，他讀書讀壞了腦筋，不知道鬼怪的厲害。你不信，晚上就要被蚊子咬出幾個(gè)大包來的?！惫黄淙?，那天晚上祖母雖用煤油燈燒凈了蚊帳里的蚊子，但下半夜還是有幾只大蚊子鉆進(jìn)蚊帳里面來，在我的臉上咬出了幾個(gè)奇癢無比的大包。第二天，祖母邊給我擦風(fēng)油精，邊告誡我說：“我就說嘛，得罪了啞奶的鬼魂，就要被咬啦，這不是應(yīng)了嗎？鬼魂到處都在，你說什么，它都聽得見的，以后可不能再亂說話了，懂了不？”經(jīng)過了這番“驚魂”的經(jīng)歷，我自然再也不敢亂說鬼怪的“壞話”。

祖母既然知道這個(gè)世界上有人會(huì)下蠱，有人會(huì)巫術(shù)，有鬼怪出來嚇人害人，她就自然會(huì)有一套辟邪免禍的法子。她說河水里面有水鬼，專門抓小孩去抵命，所以小孩子絕不能下河游泳，如果要下河，必須跟大人一起去；她說泉水里有笑尿鬼居住，保護(hù)泉源，小孩子不能往泉眼里撒尿，誰要是往泉眼里撒尿，鬼就會(huì)循著尿味，半夜跑到誰的家里來陪他睡覺，讓他感冒發(fā)燒肚子痛；她說莫花嶺上鬼最多，因?yàn)槟抢锫竦乃廊俗疃?，所以小孩子不能亂到那里去玩，也不能吃墳?zāi)股系囊肮?，那樣?huì)肚子疼，更不能吃莫花嶺上抓到的動(dòng)物，比如蛇、穿山甲和貓頭鷹，這些動(dòng)物都是鬼變化而成的，吃了會(huì)生怪病……為了讓我們這些小孩子不被鬼怪“傷害”，祖母給了我們很多“辟邪”的方法：去有墳?zāi)沟纳狡律峡巢駮r(shí)，祖母會(huì)給每個(gè)人一個(gè)打著活結(jié)的草結(jié)子，據(jù)說這樣鬼怪一旦靠近我們，就會(huì)被草結(jié)子縛住，動(dòng)彈不得；晚上走夜路，祖母會(huì)在每個(gè)人的口袋里裝上一枚銅錢，這樣夜鬼見了就會(huì)自動(dòng)避開；在路上見到陌生人，心里要不斷地默念“鬼符不近我”的咒語，這樣就可以防止別人下蠱；去到別人家，沒有征得別人的同意，不能亂摘?jiǎng)e人家的瓜果來吃，以防被蠱蟲迷惑心竅，患上失心瘋……

對(duì)于祖母來說，這個(gè)世界就是人鬼共存的世界，相對(duì)于人，鬼神法力更大，故而是不能得罪的。因?yàn)楣砩駸o處不在，所以禁忌也就無處不在。祖母每天做事，總是有很多禁忌，就連出工時(shí)邁個(gè)門檻，也要告誡一聲：不能踩著門檻出門，那樣會(huì)做事不順。我不知道祖母的這么多禁忌是從哪里來的，似乎在別人家的祖母那里，都沒有這么多的規(guī)矩。然而說來也怪，村里人雖然對(duì)祖母的禁忌常常不以為然，但一旦和祖母在一起，他們卻又正正經(jīng)經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩起來，似乎約好了一般，每個(gè)人都遵循著祖母的告誡行事，該忌諱的話堅(jiān)決不說，該避諱的事情也不會(huì)去干。有一次，我的小舅子海忠在莫花嶺上放牛時(shí)，從一座墳?zāi)估镒サ搅艘粭l萬花蛇，準(zhǔn)備拿回家來燉湯喝。祖母知道了，就心急火燎地跑去阻止，讓海忠舅把蛇放了，說那是祖宗的鬼魂變的，不能吃，吃了會(huì)遭祖宗記恨，會(huì)讓他生怪病。海忠舅本來就不信邪，但見祖母有些氣急敗壞，也不想惹她不高興，于是悻悻地把蛇給放走了。像這樣的事情，在村里還發(fā)生過很多次，以致后來大家又約定俗成地達(dá)成了另一個(gè)默契，就是如果拿到了什么好東西，這東西又是我祖母忌諱的，大家就盡量隱瞞，不讓祖母知道。當(dāng)然，這樣的隱瞞最終還是被祖母察覺到了，她沒有去跟他們理論什么，只是語重心長(zhǎng)地跟我和我的兄姊們告誡道：要敬畏鬼神，不能學(xué)他們那樣，不然遲早是要被鬼神懲罰的。

上了中學(xué)，學(xué)習(xí)了科學(xué)知識(shí)，知道祖母的諸多鬼怪故事和忌諱都是迷信后，我就開始不太聽祖母的話了。這讓祖母感到很難過。每次我說了不吉利的話，或者是做了她所禁忌的事情，祖母不再像小時(shí)候那樣給我說一通話，而是默默地到神龕前燒香禮拜，嘴里喃喃不停，請(qǐng)求鬼神恕我冒犯之過。而往往這時(shí)，我總是給她一陣譏笑，笑她老腦筋，笑她迷信，笑她被鬼神迷住了心竅，是個(gè)怕鬼的膽小鬼。

1996年春節(jié)前夕，祖母在沒有任何征兆的情況下，猝然離世。她沒有留下什么遺言，也沒有留下什么財(cái)富和家當(dāng)，這個(gè)守寡守了半個(gè)多世紀(jì)的平凡的女人，在無聲無息中離開了我們。她的離開，甚至沒有給我?guī)矶啻蟮恼饎?dòng)，因?yàn)閹讉€(gè)月之后，當(dāng)我站到她的墳?zāi)怪皶r(shí)，我的悲哀已經(jīng)被思念所代替，眼角想擠出幾滴淚水，結(jié)果也沒有擠出來。

祖母的過世，似乎讓整個(gè)村子的人都在暗地里松了一口氣，他們?cè)?jīng)背著祖母做的一些事情，現(xiàn)在終于可以坦坦然然地去做了，再也沒有人用各種禁忌去約束他們。他們像解除了緊箍咒的孫猴子，毫無顧慮地，開始了一種自由自在、為所欲為的生活。短短幾年間，村里人就把小河里的魚類趕盡殺絕，使那條小河變成了名副其實(shí)的死河；有了自來水之后，曾經(jīng)滋養(yǎng)了十幾代人的泉眼很快就被垃圾和廢土填平了；莫花嶺上的蛇、兔子以及貓頭鷹、穿山甲和呱呱叫的烏鴉，也全部被不懼鬼神的村民抓的抓、殺的殺，最終全部絕了蹤跡；人們平時(shí)再也沒有什么忌諱，什么話都敢說，什么事都敢干，于是村子里戾氣暴漲，原本安靜平和的小村落，現(xiàn)在被吵架斗毆、鉤心斗角所取代……

當(dāng)生活變成一團(tuán)亂麻之后，人們突然又懷念起我祖母在時(shí)的那段舊時(shí)光。他們懷念祖母那張虔誠(chéng)而慈祥的臉，總是提醒大家：頭頂三尺有神明，不管做什么事，都不能為所欲為、無所顧忌；他們懷念祖母坐在村頭廢石磨上的身影，因?yàn)橹灰兴谀抢?，再狡猾的小偷也休想從村里偷走半根雞毛；他們懷念祖母逢年過節(jié)挨家挨戶送粽子和糍粑的禮俗，雖然東西普通平常，但那種濃濃的人情味讓人感到溫暖和喜慶；他們懷念祖母在清明節(jié)祭拜祖先時(shí)那套看似繁瑣的儀式，那種對(duì)祖先的虔誠(chéng)和感恩，是發(fā)自內(nèi)心深處的，沒有一絲敷衍和馬虎……然而所有的懷念，再也無法追討回來。

祖母走了，她的墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿了野草，風(fēng)每時(shí)每刻都在吹拂著它們，有時(shí)把它們吹綠了，有時(shí)又把它們吹成一片枯黃。我不知道風(fēng)把什么吹走了，但我確切地知道，祖母化成了草尖上的花魂，輕盈地舞蹈，喃喃地訴說，與生養(yǎng)她埋葬她的這片天地同在，與深愛她的親人同在。

愛隨風(fēng)在

每天，當(dāng)夜幕從四面八方圍攏，黑暗即將降臨，在空中閑散飛翔的鳥雀，在山坡上到處覓食的牛群，在田地里為生活打拼的人們，紛紛地，都往故鄉(xiāng)深處趕。鳥雀羽毛上的陽光和塵土、牛背上風(fēng)干的老泥和蠅尸，以及人們頭發(fā)上的草粒和夕陽，都將在返回故鄉(xiāng)后被啄理、清洗干凈。而當(dāng)年關(guān)將至，清明來臨，奔波在天南地北的人們，也如這鳥雀、牛群一樣，帶著一身疲憊和榮辱，帶著各自不同的故事，不同的悲喜，紛紛地，也都往故鄉(xiāng)深處趕。這是一場(chǎng)宿命式的回歸，幾千年來，一直如此。鳥飛得再高，也高遠(yuǎn)不過故鄉(xiāng)的天空，人們走得再遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)走不出故鄉(xiāng)的廣袤。

這場(chǎng)宿命式的回歸，構(gòu)筑成故鄉(xiāng)永不褪色的鄉(xiāng)愁。唯有鄉(xiāng)愁，才是故鄉(xiāng)生生不息的秘訣，才是故鄉(xiāng)永久存在的根基。

在彌漫不散的鄉(xiāng)愁中，有一樣?xùn)|西始終是人們邁不過去的坎，那就是時(shí)間。時(shí)間讓人們匆匆而來，又匆匆而去。時(shí)間的無始無終，帶給人們的卻只有短促而渺小的一生。人們?nèi)粘龆?，日落而息，日夜輪換中，就都漸漸老了，死了，留下新的一代，繼續(xù)長(zhǎng)大，繼續(xù)老了，死了，如此循環(huán)往復(fù)，生死相銜。在這生與死的銜接中，唯有一樣?xùn)|西能夠貫穿時(shí)間的風(fēng)雨，撕破生死的銅墻，始終伴隨我們身邊，那就是記憶。死亡可以奪走一個(gè)人的肉身，卻奪不去他散落在風(fēng)中的故事。那些故事，被風(fēng)吹散到各地，如同蒲公英的種子，植根于人們的記憶之土，并在心里發(fā)芽，只要有人念叨到他的名字，緊隨而來的，就是他的影像，就是他的行跡，看似影影綽綽的，但卻無比鮮活，仿佛他依然還在村莊里走著、笑著、哭著，活得有聲有色。

在喑啞逼仄的時(shí)光隧道里，風(fēng)中的故事，構(gòu)成了故鄉(xiāng)最厚重、最遼闊的背景。

我是一個(gè)喜歡在風(fēng)中搜尋故事的人。在故鄉(xiāng)，風(fēng)中的故事如同草坡上艷麗多姿的花朵，散發(fā)著多種令人迷醉的香氣。翻撿那些交織纏繞的動(dòng)人故事，突然發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：不管什么人，不管他在故鄉(xiāng)生老病死也罷，出外客死他鄉(xiāng)也罷，你要了解他生前的故事，必須返回故鄉(xiāng)深處，才能了解最詳盡的細(xì)節(jié)、最真實(shí)的影像。不管外界流傳多少個(gè)版本，唯有故鄉(xiāng)的那個(gè)版本是最真實(shí)和最豐滿的。故鄉(xiāng)就像一盒磁帶，保存著每一個(gè)人最隱秘的故事、最細(xì)微的情節(jié)。故鄉(xiāng)因?yàn)檫@個(gè)功能，變成了所有人生命歸途的終點(diǎn)站。當(dāng)年華已逝，生命枯萎，每個(gè)人都渴望回到出生的地方，實(shí)現(xiàn)人生的輪回，這就是葉落歸根的思想。衍生這種思想的，正是源于故鄉(xiāng)的這種貯存故事的強(qiáng)大功能：模范一生的人，希望自己的故事能夠在故鄉(xiāng)得以流傳，并被后世子孫所銘記和贊頌；而做了壞事和犯了錯(cuò)誤的人呢，外鄉(xiāng)容納不下他，也只有故鄉(xiāng)張開博大的胸襟包容他，并允許他享有一席長(zhǎng)眠安魂之地。

正因?yàn)榇?，每天，每月，每年，你都?huì)看見我開頭描寫的那種宿命式的回歸場(chǎng)面在故鄉(xiāng)深處動(dòng)人上演。風(fēng)中的鄉(xiāng)愁日夜飄溢，像一首旋律舒緩的老歌，用古老的傷感，把人們不知不覺帶到那段遙遠(yuǎn)的記憶之中去……

小時(shí)候，我瞎眼的姑媽從遙遠(yuǎn)的玉林地區(qū)回來探親。一晃眼出嫁十幾年，姑媽的臉上都是斑駁的線條，頭上的發(fā)絲也是銀灰色的，那雙不停向上翻動(dòng)的白眼睛，使她看上去更像一個(gè)活在油布上的木偶人。那時(shí)候，祖母建造的老瓦房還在，門前的曬坪是用竹子搭建起來的，月明星稀的夜晚，姑媽就背對(duì)著老房子坐在竹曬坪上，一邊搖蒲葵扇，一邊給我和來看望她的人講述村里的老故事。她的聲音慈祥而好聽，講起故事來娓娓動(dòng)人，經(jīng)常能讓周圍的人都陷入沉思中，她嘆氣，聽著的人就跟著嘆氣，她微笑，大家也就微笑。她是我這輩子遇到的最具魔力的講故事高手，直到現(xiàn)在，也沒有一個(gè)人能超過她。幾乎整個(gè)家族史都裝在她的腦子里，她眼睛雖然看不見，但卻能把故事講得繪聲繪色，生動(dòng)形象，仿佛那些人物、那些故事都是她親眼所見一般。在她回來探親的一個(gè)多月時(shí)間里，幾乎每到晚上，我家的竹曬坪上就會(huì)坐滿了人，大家都是來聽姑媽講故事的。那些夏夜，每個(gè)人都搖著蒲葵扇，每個(gè)人都認(rèn)真傾耳聽，生怕漏掉了哪個(gè)細(xì)節(jié)。那一刻，風(fēng)在夜色里微弱地流動(dòng)，螢火蟲在天空漫天飛舞，孩子們?cè)诖謇镒肤[著——它構(gòu)成了我記憶深處最溫馨的畫面。這畫面，后來就代替了故鄉(xiāng)這個(gè)詞語，成為奔波在外時(shí)我追憶故鄉(xiāng)的情感支點(diǎn)。

有幾個(gè)晚上，家里吃過了飯，曬坪上還沒有聚集村民，姑媽就教我念唐詩。我那時(shí)候還小，四五歲，但已經(jīng)有了別于常人的記憶力，在短短幾天時(shí)間，就能夠跟著她背誦十幾首唐詩，還能在她背后跟風(fēng)，南郭先生一樣讀完毛主席“老三篇”中的《為人民服務(wù)》。這讓姑媽既感驚訝又感欣慰，直夸我以后會(huì)大有出息。那時(shí)，我曾問祖母，姑媽會(huì)那么多東西，為什么不去當(dāng)老師，她比我們小學(xué)那個(gè)什么都不懂的代課老師強(qiáng)得多了。祖母一聽，眼淚就來了，說你姑媽命苦啊，她哪里有這個(gè)享福的命哩？原來姑媽小時(shí)候眼睛是好的，人也長(zhǎng)得漂亮。她念過幾年書，記憶力不錯(cuò)，能背誦很多詩詞歌賦和革命文章，是村里的才女?！拔母铩遍_始之前，村里的小學(xué)沒有教書先生，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親就想讓姑媽去當(dāng)代課老師，然而就在即將開學(xué)的時(shí)候，姑媽嫁了人，后來又忙著生孩子，她當(dāng)老師的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過了。好不容易生下了我的表姐，她的丈夫卻突然生惡病死了。丈夫的死亡讓她肝腸寸斷，她哭得傷心欲絕，幾天幾夜不停息，恰逢村里鬧紅眼病，她也患上了，病毒趁機(jī)把她脆弱的眼睛給毒瞎了。孤兒寡母，自己又變成了瞎子，姑媽沒有辦法生活，只好搬回家來和祖母一起過。家里的生活本來就不好，加上兩張只會(huì)吃飯的嘴，日子就愈加艱難了。幾年之后，一個(gè)玉林人來村里打爆米花，聽說我姑媽是單身寡婦，于是就上門給他遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的哥哥提親。祖母原本是不同意的，因?yàn)橛窳痔h(yuǎn)，姑媽又是瞎子，加上那邊沒有親戚照應(yīng)，怕姑媽和我表姐過去后被人欺負(fù)。但姑媽沒有聽從祖母的勸阻，帶著我的表姐毅然跟著玉林人走了。

姑媽注定是苦命的人，嫁過去后生了一男一女，眼看日子即將變好起來，她的男人又突然病死了，丟下了她娘兒四人孤苦地生活。有一段時(shí)間，家里窮得揭不開鍋，姑媽整日里以淚洗面，覺得愧對(duì)三個(gè)兒女，又為自己的命運(yùn)悲嘆，如果不是因?yàn)檠劬床灰?，她早就上吊自殺了。好在我的表姐長(zhǎng)大了，她嫁了一個(gè)家境比較好的男人，從而擔(dān)起了撫養(yǎng)一家人的重任。姑媽雖然遠(yuǎn)在玉林，但心里時(shí)時(shí)刻刻想著我的祖母和父親，想念生養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，日夜想著能回來再“看”故鄉(xiāng)一眼。為了了卻母親的心愿，我表姐攢了一點(diǎn)錢，帶著姑媽和我的小表妹坐了兩天兩夜的車，終于回到闊別多年的故鄉(xiāng)。姑媽回來做的第一件事，就是給祖母下跪，向她哭訴內(nèi)心的委屈和愧疚，后悔當(dāng)年沒有聽從祖母的話。祖母本是有點(diǎn)怨的，但見到姑媽這樣，也就原諒了她。因?yàn)槔戏孔記]有變，所以姑媽回來之后依然可以憑著記憶在房間里自由走動(dòng)。她撫摸每一面墻壁，知道每根柱子的方位，還能準(zhǔn)確地找到墻角里的米舂，需要的時(shí)候還能幫母親舂上一回米。有一次，她想讓我?guī)ツ◣X上看看。我因?yàn)楹ε聨X上的墳?zāi)?，就沒有答應(yīng)她。她后來又叫表姐帶她去，表姐沒有同意，祖母和父親也勸她別去。在大家的合力反對(duì)下，她只好作罷。我當(dāng)時(shí)不知道她為什么想去莫花嶺，后來才知道，她是想去看看她前夫的墳?zāi)埂Ｎ也⒉恢雷婺?、父親和表姐為什么要那樣極力反對(duì)她，也許是因?yàn)閾?dān)心一個(gè)再嫁的寡婦去了會(huì)讓我姑爹的鬼魂不得安寧吧。

姑媽珍惜著在故鄉(xiāng)生活的每一天，每天她都要在竹曬坪上坐上幾個(gè)小時(shí)，什么事也不做，什么話也不說，就像一個(gè)凝固不動(dòng)的聽風(fēng)者。她坐在竹曬坪上被風(fēng)吹拂著的背影，孤獨(dú)而落寞，后來雕刻成了我心中揮之不去的一尊塑像。一個(gè)月后，姑媽跟著表姐回去了。幾年后，姑媽病死在玉林，她的尸骨被埋到了那片異鄉(xiāng)的土地上。姑媽出葬的那天，祖母在故鄉(xiāng)的老房子前，默默地向遠(yuǎn)處張望，眼里噙滿淚水。

時(shí)間繼續(xù)滴答滴答地走，很快就走到了1995年的夏天。此時(shí)姑媽已經(jīng)去世十幾年了，她先前坐著的竹曬坪已經(jīng)被拆除，就連她無比熟悉的老房子也要被推倒了，因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)錢的父親準(zhǔn)備在原址上建一棟新式的樓房，好讓守了一輩子寡的祖母能有個(gè)舒適的住所安度晚年。那年的夏天一如既往的明亮。父親翻了幾遍老皇歷后，選擇了一個(gè)良辰吉日，便招呼來一撥身強(qiáng)力壯、打著赤膊的人，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木柱子，“一二三，哦——”，齊聲發(fā)力，把祖母那棟建了幾十年的老房子推倒了。泥墻倒下來的瞬間，瓦塵翻飛，漫天躥起的塵霧，在故鄉(xiāng)闊大的背影里，像炸開的一朵橘黃色大花。那一刻，仿佛預(yù)示一場(chǎng)時(shí)空的毀滅，又仿佛預(yù)示一場(chǎng)時(shí)空的新生。

父親的初衷是好的，但他忘記了這所老房子對(duì)于祖母的重要性。房子推倒的時(shí)候，祖母就站在高處，俯首看著陪了自己一生的房子被眾人轟然推倒，躥起一陣漫天的塵霧。等到塵埃落定之后，她有老半天沒有出聲。其時(shí)，祖母并沒有哭，嘴角反而帶著一絲微笑。父親以為祖母心里一定樂開了花，看著祖母的笑容，他甚至有些洋洋得意。他沒有察覺到祖母的微笑是僵住的，是一朵沒有生命的花，塑料花。

房子倒下去之后，眾人開始收拾殘土斷瓦。在墻土不斷被鏟走的過程中，祖母也在老房子的廢墟上走走停停地忙碌起來。說她在收拾殘跡，還不如說她在收拾記憶。憑借記憶，她能準(zhǔn)確地在房子的各個(gè)角落里找到一些殘片，譬如一把斷了很多梳條的木梳，一只木椅子的半條斷腿，一枚壓在床柱下的銅錢等等。這些東西，都是在房子推倒之前認(rèn)為不要了的東西，但現(xiàn)在，又被祖母一一拾起，并小心地，把它們整理妥當(dāng)。幾天以后，老房子的一大部分泥土瓦礫被運(yùn)到村道上填充了凹陷，每天車子、牛蹄和人腳踩踏不停，不出一個(gè)月，就和道路融為一體，再也看不出那是一堵墻的顏色。還有一部分泥土被拉到幾家親戚的自留地上堆放。據(jù)說這種泥土最適合種植南瓜，于是第二年春天，那里就長(zhǎng)滿了肥碩豐腴如女子的南瓜藤蔓，在陽光的照耀下迅速拔節(jié)抽枝、開花結(jié)果，一片熱鬧非凡。父親要蓋的是水泥磚樓房，所以祖母老房子上的瓦片突然就失去了用處，一部分送給了窮親戚窮鄰居，用于修繕?biāo)麄兤茽€不堪暫時(shí)沒有能力改變的老瓦房，另一部分質(zhì)量好一些的，則賣給了外村的陌生人，是拿去蓋了學(xué)校還是修繕墳?zāi)?，不得而知?/p>

祖母默默看著她積攢一輩子的房子，就這樣贈(zèng)的贈(zèng)，賣的賣，踩的踩，丟的丟，沒有做聲，她心里在想什么，也許只有風(fēng)知道。等新房子開始打地基了，她開始分批處理她撿到的東西。斷楞條斷木梳斷凳子腿，統(tǒng)統(tǒng)在房前的空地上燒了，堅(jiān)決不給父親拿去當(dāng)柴火用于煮飯炒菜。幾枚銀幣和銅錢，用布片包扎好，分四個(gè)角落，埋到了新房子的柱基下。還有一些破損老舊的陶碗杯筷，她用稻草綁好，拿到莫花嶺上，埋到了爺爺墳?zāi)古缘囊粔K空地上。埋完，她還對(duì)爺爺?shù)哪贡畞G了一句：“可便宜了你！”在我的想象中，那時(shí)的她應(yīng)該沒有傷感，臉上應(yīng)該掛著那副什么時(shí)候都安靜平和的表情，皺紋里靜靜流淌著的，也應(yīng)該是1995年無比響亮的陽光。

父親在推倒老房子之前，先在后院起了一排水泥磚房子，以便推倒老房子之后作為一家人棲息之所。這排房子只有三個(gè)小房間，一個(gè)是父母的，一個(gè)是祖母的，還有一間是經(jīng)銷店，三個(gè)房間中間隔著廚房。父母的房間安放了兩張床，可以睡四個(gè)人，祖母的那間因?yàn)橐逊烹s物，只能安一張床，供祖母和弟弟安睡。家里那時(shí)還是窮的，東西盡管不多，但也夠父親受的。除了一部分寄存在左鄰右舍，剩下的不得不想盡辦法在這一排水泥磚房子里強(qiáng)制安置下來。于是，祖母的房間除了堆積如山的桌椅、籮筐、農(nóng)具，還不得不裝下祖母的那口棺材。說到棺材，不得不多說幾句。祖母這口幾十年前早早備下的棺材，是用一蔸老楓木的四塊木板做的，很不多見。厚重結(jié)實(shí)的木板，給人一種凝重嚴(yán)肅的感覺。與這口老棺材相比，現(xiàn)在的棺材就太不像樣了，不說好一點(diǎn)的棺材要用十幾二十塊小木板才能合拼成，單講一些不良商家，為了賺錢，竟然在加工棺材時(shí)用組合板內(nèi)充水泥漿來冒充棺材板，質(zhì)量和檔次極低不說，價(jià)錢還昂貴得令人咋舌。這種棺材，釘裝潦草，制作漫不經(jīng)心，盡管也涂著黑色的看似凝重的墨漆，但弄虛作假的質(zhì)地給人的感覺就是不莊重、不嚴(yán)肅，沒能和死亡的悲壯混為一體，表面上是尊重死亡，實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命的敷衍了事，是對(duì)死亡的另類褻瀆，令人憎惡。老一代人在有生之年就備好了厚實(shí)的棺材，說明他們對(duì)生命更加珍愛，對(duì)死亡更加坦然和尊重。

據(jù)說祖母的棺材是祖父去世之前，留給祖母的唯一家產(chǎn)。但這只是傳聞，問過伯父和父親，他們說時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)記不清楚了。不管傳言是否屬實(shí)，反正父親小的時(shí)候，這口棺材就堆在堂屋里了，他小的時(shí)候趴在上面睡過覺，我和哥哥姐姐小的時(shí)候也趴在上面睡過覺，家里來客人，凳子不夠的，也墊著屁股坐在棺材上，喝茶燒煙，自然得很，沒有誰感覺不自在。人未死，先備棺，這是那朱屯老久留存下來的習(xí)俗，據(jù)父親說，這樣可以“添官加壽”，圖的是吉祥如意。如果在城里，一進(jìn)門就見個(gè)棺材橫在家里面，那是要嚇?biāo)廊说模谖业挠∠笾?，祖母的棺材不僅不可怕，反而是我最親近的東西之一。那里面平時(shí)裝著稻谷，平淡無奇，但只要不注意，哪天祖母就會(huì)從暖烘烘的稻谷里面挖出幾串金黃的芭蕉來，或者幾個(gè)軟乎乎甜歪歪的紅柿子來，讓人驚喜不斷。我和哥哥一直很想打開棺材來看看，一探究竟，但棺材板很厚重，我們小孩子很難打開，于是這口棺材便成了祖母的神秘保險(xiǎn)箱，讓人經(jīng)常浮想聯(lián)翩。一個(gè)夏日午后，我放學(xué)回家，突然看見祖母的棺材打開著橫在曬坪上，被六月的陽光曬出一片金碧輝煌。原來是父親發(fā)現(xiàn)棺材邊緣有白蟻的蹤跡，把里面的稻谷清理后，拿來暴曬驅(qū)白蟻的。我第一次看見了這口神秘棺材的內(nèi)部。老實(shí)說，讓人大失所望，因?yàn)槟枪撞奶?jiǎn)單了，一目了然，就是三塊木板合成的一個(gè)槽子，橫在曬坪上，和喂馬用的食槽沒什么兩樣。但路過的大人們見到棺材，都嘖嘖稱贊：“好棺！真是一口好棺！”但好在哪里，他們一個(gè)字也沒說。

1995年夏天，父親的新樓房以驚人的速度拔高。祖母也忙里忙外，為施工隊(duì)煮飯、炒菜、遞物品，一點(diǎn)也看不出什么異樣。父親計(jì)劃在春節(jié)前搬進(jìn)新家。在施工隊(duì)的加班加點(diǎn)下，計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)，一家人如愿住進(jìn)了新房。祖母也從雜貨房里解脫出來，住進(jìn)了新房間。1996年春節(jié)過后，新房的二樓樓頂封頂大吉之后，父親提著一罐氣味刺鼻的綠油漆，開始在家里忙上忙下，給一樓的十扇門窗涂漆。三月里的一天傍晚，祖母突然感覺胸口發(fā)悶，呼吸困難，她對(duì)父親說窗框上涂的油漆氣味太濃了，她有點(diǎn)不習(xí)慣。父親忙于裝修，不以為然，說胸悶?zāi)憔秃煤眯菹?。祖母聽從父親的話，沒有吃晚飯就早早回屋休息去了。第二天上午祖母全身無力，已經(jīng)無法起身。到了下午，這個(gè)守了一輩子寡、過了一輩子窮日子的女人在新建的房子里死于心肌梗死，享年七十五歲。八天之后，祖母躺在她的那口楓木棺材里，在一片綿綿春雨中，被人抬到了莫花嶺上，長(zhǎng)眠于她去年剛剛埋下碗筷的那片土地上，與她的丈夫并排一起，結(jié)束了她近六十個(gè)春秋、極其漫長(zhǎng)的寡婦生涯。

祖母去世之后的第二年，一場(chǎng)霜雪天氣襲擊我們村。在一陣陣刺骨的寒風(fēng)吹拂下，我家門口的幾棵果樹蔫了，枯萎了，死了。這些果樹都是祖母有生之年種下的，現(xiàn)在祖母過世了，也帶走了它們。祖母帶走的，絕不僅僅是這幾棵果樹，她還帶走了大半個(gè)村莊的記憶。祖母的老房子被父親的樓房取代之后，村莊就突然變得陌生了好多，很多人走進(jìn)村頭，都會(huì)不由自主地一陣驚訝，以為自己走錯(cuò)了村子，待發(fā)現(xiàn)沒有錯(cuò)時(shí)，內(nèi)心里卻掠過一抹莫名的失落。但失落了什么，又說不清道不明。去外地打工回來的人，這種失落感更加強(qiáng)烈。他們?cè)僖舱也坏接洃浝锬莻€(gè)熟悉的老房子，再也找不到那個(gè)熟悉又慈愛的老人：時(shí)常坐在院門口剝南瓜苗的老人，拿著棍子驅(qū)趕雞鴨出菜地的老人，跟所有路過的人都微笑打招呼的老人，傍晚時(shí)候高聲叫喚孫子回家吃飯的老人，陣雨來臨時(shí)大聲招呼村人“快點(diǎn)收谷咯”的老人，買東西時(shí)靠彎曲手指算錢的老人，農(nóng)忙時(shí)幫全村人照看孩子的老人，唯一穿著上世紀(jì)大衩黑布褲子的老人，懂得用清水和瓷碗刮痧治病的老人，喜歡在村里一邊吃炒玉米一邊走路的老人，提醒所有人這要注意那要禁忌的老人……還有祖母的那口棺材，成了村里生前備棺風(fēng)俗的最后一個(gè)符號(hào)，隨著祖母去世，那口棺材埋入泥土之下，村里再也沒有人肯在家里安置一口等死的棺材，屬于祖母的那個(gè)時(shí)代就這樣結(jié)束了。

姑媽和祖母，兩個(gè)女人，一個(gè)在異鄉(xiāng)悄然死去，一個(gè)在故鄉(xiāng)溘然長(zhǎng)逝，她們的身影，隨同那所轟然倒下的老房子一起，永遠(yuǎn)消失在故鄉(xiāng)的時(shí)空里。但她們并沒有真正離開，她們只是換了一種存在形式，依然活在風(fēng)中，活在被她們愛著的和愛著她們的人們的心里。故鄉(xiāng)依然時(shí)常憶起她們，講述她們的故事，追憶她們的神思，讓她們漸漸變成鄉(xiāng)愁的一部分，供像我這樣漂泊異鄉(xiāng)的人用以療傷，撫慰游子那顆疲憊不堪的心。

記憶里的故事漸漸塵封，新的故事又要在風(fēng)里揚(yáng)起，時(shí)間從來沒有停止它編造故事的筆。我也是一個(gè)在外漂泊打拼的人，每年，我也和那些四處覓活的人一樣，在重要的日子里返回故鄉(xiāng)。每次回去，我都會(huì)到村里去走走看看，見見那些久不見面的親戚，和兒時(shí)的伙伴喝幾杯酒聊聊生活。閑聊里，無不是故鄉(xiāng)的記憶，無不是現(xiàn)實(shí)的光景。我們聊起兒時(shí)的趣事，也聊到外面世界的豐富多彩。盡管他們聊起時(shí)下的生活時(shí)都眉飛色舞的，但我知道他們都是一些普通的村民，在村里沒有什么地位，在外面就更加了，吃盡人情冷暖看慣嬉笑怒罵，很快對(duì)生活學(xué)會(huì)了逆來順受，成為這個(gè)時(shí)代最底層的人。他們?cè)谕饷媸鼙M委屈，人前低聲下氣，失去了做人的尊嚴(yán)，所以回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，他們要竭力找回丟失的東西。他們穿上光鮮的衣服，洗漱一番之后煥發(fā)多年未見的神采，拿的手機(jī)和抽的香煙，在村里都是上點(diǎn)檔次的。他們?cè)噲D讓講話的口氣理直氣壯一些，眼里也盡量閃出讓人敬慕的光澤來。然而這些，在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，很容易就被掀開其表面的光鮮，露出人生的心酸和苦楚。只要走上三家，對(duì)同樣一個(gè)問題聊開去，很快就會(huì)掌握事情的真相。我也懶得去追究這些所謂的真相，因?yàn)樗麄兡菢幼鲆矝]有什么過錯(cuò)，誰骨子里沒有一根叫作尊嚴(yán)的筋呢？只要這根筋還在，處境再如何艱難都無法讓他們倒下，只要不倒下，生活就會(huì)繼續(xù)，村莊的未來就有希望。

雖然對(duì)他們來說，外面的世界很精彩，充滿誘惑，但它無法與鄉(xiāng)愁相抗衡，他們依然眷戀著這片生養(yǎng)自己的貧弱的土地。其實(shí)他們之所以無數(shù)次地返回故鄉(xiāng)，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谕饷嬲也坏綄儆谧约旱母?。唯有站在故鄉(xiāng)的土地上，他們才能感覺到內(nèi)心踏實(shí)，因?yàn)樗麄兊淖孀谠谶@里，他們的親人在這里，他們一輩子的回憶在這里。

我兒子出生在外地，又在城市里長(zhǎng)大，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情沒有我這樣濃烈，每次，如果不是迫于我的壓力，他是不愿回的。他說他出生在城市里，城市就是他的故鄉(xiāng)。我曾試圖在他回老家的日子里，給他講講村里的老故事，關(guān)于我姑媽、祖母和老房子的故事，關(guān)于散落在風(fēng)中的許許多多的故事，以期喚醒他對(duì)故鄉(xiāng)的感情。然而，收效似乎不大。也許，他已經(jīng)不屬于坐在竹曬坪上聽姑媽講故事的一代人，已經(jīng)不屬于在風(fēng)中撿拾故事的一代人，已經(jīng)不屬于為一株草一朵花一段往事傷感的一代人。甚或，他這一代人，已經(jīng)不屬于故鄉(xiāng)，因?yàn)?，他們本身就沒有故鄉(xiāng)！

今年六月，我回家給年近古稀的父親賀壽。在進(jìn)村口的時(shí)候，一群小學(xué)生剛好放學(xué)回家。他們看見我，紛紛打聽這是誰啊，然后人群里響起了我四歲小侄子石文禹得意的聲音：“這是我的阿叔，我睿哥的爸爸，你們不知道嗎？”“哇——”其他小孩子恍然大悟一般喊起來，一個(gè)小女孩跑過來親切地問我：“文睿跟你回來嗎？我想跟他玩，聽說他在城里寫字獲得大獎(jiǎng)，我要跟他學(xué)寫字。”我很好奇，說：“你怎么知道他寫字獲了獎(jiǎng)的？”她得意地說：“文禹的阿公說的?！?/p>

那一刻，我突然感受到鄉(xiāng)愁的力量，無比強(qiáng)大。也許我兒子以后很少回到故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)絕不會(huì)把他遺忘，更不會(huì)把他開除。不管他在何處出生，也不管他在何處長(zhǎng)大，或者以怎樣的方式在別處生活，他終將被故鄉(xiāng)所銘記、所牽掛，他的故事終有一天會(huì)像我的姑媽和祖母那樣，吹拂在故鄉(xiāng)的山水之間，飄蕩在故鄉(xiāng)人們的心里、記憶里，成為鄉(xiāng)愁這座浩繁工程里豐富多彩的一部分。

是的，我要把這份鄉(xiāng)愁，傳遞給我的兒子。我要讓他知道，城市，不是他的故鄉(xiāng)，因?yàn)槌鞘欣餂]有那份原始、單純、綿長(zhǎng)、濃烈而甘醇的鄉(xiāng)情。這份鄉(xiāng)情，不是由鋼筋混凝土搭建而成，也不是由功名利祿組裝而成，它是由天空、大地、山川搭建而成的，靠無數(shù)的情感和愛組裝而成的。而在遍地鋼筋混凝土、物欲橫流的城市，人情味變淡了，零散了，風(fēng)吹過城市，風(fēng)里不會(huì)留下太多的東西，昨天剛剛搭建靈堂的地方，今天也許就已經(jīng)布置成熱鬧非凡的超市和商店，昨天有人跳樓自盡的地方，今天也許已經(jīng)擠滿了各種地?cái)?。這樣的地方，不是故鄉(xiāng)，它只是大多數(shù)人漂泊人生里的驛站，而不是理想中那片靈魂的安息之所。

是的，我要讓風(fēng)中的故事，在兒子這里得到傳承。只要風(fēng)中的故事不間斷，愛就不會(huì)間斷；而愛隨風(fēng)在，鄉(xiāng)愁就會(huì)永存，就連冷酷無情的時(shí)間，也無法把它像生命一樣熄滅和埋葬！