◎劉魯嘉

姚貝娜為什么受到人們的懷念

◎劉魯嘉

2008年春天，央視青歌賽上，第一次認(rèn)識(shí)了歌手姚貝娜。隨后幾年里，她偶爾出現(xiàn)在我的視野中，換句話說，在我心中，她一直只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的符號。我談不上是她的歌迷，之前也并不怎么了解她，但最近幾天，她確實(shí)占據(jù)了我內(nèi)心大部分的時(shí)間和空間。也許生前不是貝殼，她走后卻會(huì)去關(guān)注她，看她的視頻，聽她的歌。我也一直在想，一位流行歌手，怎會(huì)引起這么大的社會(huì)反響，會(huì)有這么多素不相識(shí)的人為她落淚？

其實(shí)，從藝術(shù)上講，姚貝娜的演唱水平絕對上乘，但似乎還達(dá)不到“世不二出”的程度。甚至一直有一種看法，認(rèn)為她雖然唱功一流，卻相對缺乏個(gè)人特點(diǎn)，缺乏在當(dāng)代歌壇立足的風(fēng)格辨識(shí)度。（很多年前的青歌賽上，韓紅曾提出這種說法，也獲得了姚貝娜的認(rèn)同）從外形上講，她當(dāng)然很漂亮，但在當(dāng)今這個(gè)批量出產(chǎn)各種性感美女的文化工業(yè)時(shí)代，她不以色相招攬觀眾，她甚至給人略顯樸素的感覺，每次亮相總是那個(gè)不大變化的梨花頭，衣著雖然時(shí)尚、靚麗，卻從不追求暴露和獵奇。從影響力上講，姚貝娜幾乎從未大紅大紫過。她雖然得過青歌賽的冠軍，但青歌賽是一個(gè)以專業(yè)演唱技能為核心的競技平臺(tái)，多年以來，在這里折桂的選手，似乎并不具有很強(qiáng)的市場競爭力。

或許是因?yàn)樗挠⒛暝缡乓l(fā)了人們的同情和憐憫？不錯(cuò)，這當(dāng)然是一個(gè)重要的原因，但并不全面。對于素不相識(shí)的公眾人物英年早逝的情感表達(dá)，更多的會(huì)停留在“惋惜”、“同情”、“憐憫”的層面，但居然牽動(dòng)了這么大的社會(huì)情感波瀾，則一定還有更深刻的原因。

我認(rèn)為，姚貝娜之所以受到人們的懷念，最重要是因?yàn)樗谝凰查g喚起了人們對生命的各種美好的感受和體驗(yàn)。是的，世事如此紛亂，社會(huì)如此浮躁，人心如此惶惑，我們周邊的一切，甚至連我們自己都變得越發(fā)陌生。每天早晨打開手機(jī)，哪個(gè)網(wǎng)站跳出來的都是“妹子，你暴露了”；“妹子，你有這么熱么？”；“什么都會(huì)什么都OK”；“文藝裝逼亂世盛裝派對，女神豐乳肥臀九頭身材，男神彎弓射雕六塊肌排，比錢更重要的是馬甲線”……比從前多達(dá)千倍的信息立刻占滿了我們的生存空間，卻又不斷地更新、消失。這都是當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀，對此我不作簡單的價(jià)值判斷，但我想說的是，不管世事怎樣變遷，有些東西熱鬧一下都會(huì)過去，但人類的永恒價(jià)值不會(huì)消失，不管這些價(jià)值在當(dāng)代社會(huì)已變得多么稀缺，可一旦觸及，馬上就會(huì)引起廣泛共鳴。

素顏、T恤、牛仔褲、平底鞋，這居然是姚貝娜心中最理想的舞臺(tái)造型。由這一形象進(jìn)入，她的生命形態(tài)和職業(yè)形態(tài)得以構(gòu)建。這種形態(tài)不是政治化的，她雖然參加了好幾屆的青歌賽，但她看重的是青歌賽的藝術(shù)含量。大學(xué)畢業(yè)后她進(jìn)入海政歌舞團(tuán)，用她老師付林的話來說，她始終勤勤懇懇、任勞任怨，以無私奉獻(xiàn)的精神奮戰(zhàn)在祖國文藝工作的最前線，為此她甚至某種程度上失去了在青歌賽后繼續(xù)走紅的機(jī)會(huì)。但是，體制內(nèi)這條路和她的發(fā)展并不十分吻合，這種心理在她參加“中國好聲音”的時(shí)候表露了出來。讓人吃驚的是，剛剛經(jīng)歷了一場命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，能讓她激動(dòng)流淚的事情，竟然不是自己的健康，而是能這樣自由的歌唱。但同時(shí)，她又不是市場化的。雖然離開了擁有國家正式編制的歌舞團(tuán)，但她也和市場保持著距離。是的，姚貝娜似乎不像是娛樂圈的人，我們在她身上不大能看到娛樂圈的一些特征，尤其是一些負(fù)面的因素，比如無底線的炒作、緋聞、不雅視頻等等，當(dāng)然就更不會(huì)有諸如某些明星吸毒之類的嚴(yán)重的不良記錄。她堅(jiān)持著自己的道路，沒有被周邊不良的環(huán)境同化、異化，她始終用自己最真實(shí)、純潔、善良的內(nèi)心，向世界散播著音樂的夢想。

關(guān)于她的印象，這幾天開始在我腦中回放，我們會(huì)想起她很多優(yōu)秀的品質(zhì)。她是從內(nèi)心深處謙虛低調(diào)，從不盛氣凌人，給歌迷的感覺就像一個(gè)鄰家的小妹或者姐姐；她淡薄名利，2008年青歌賽我們都記得她的表現(xiàn)，那么從容淡定，不驕不躁，最后奪冠實(shí)至名歸，卻把結(jié)果看得很淡；她執(zhí)著地追求音樂夢想，為此甚至付出了生命的代價(jià)；她堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，這一點(diǎn)恐怕更是連一個(gè)男人也比不了；她有開闊的胸襟，回憶起她任何比賽現(xiàn)場的表現(xiàn)，無論輸贏，她都有很好的風(fēng)格和修養(yǎng)；她純潔、率真，以至于那英流著淚說，“我們懷念那個(gè)愛穿T恤、球鞋，愛講笑話、愛聊美食的傻女孩……”；她總為別人著想，關(guān)于這一點(diǎn)，我引述她的主治醫(yī)生曹迎明的一段話：

姚貝娜太可愛、太與眾不同了，剛來醫(yī)院時(shí)，她就表現(xiàn)得特別聰明、理性，說做手術(shù)就做手術(shù)，說切除就切除，不哭不鬧也不悲觀消極……姚貝娜這么年輕就能做到這點(diǎn)，真的讓人佩服。

姚貝娜都是自己來醫(yī)院，瞞著父母，我看到新聞報(bào)道她最后說：“爸，勸勸媽，別難過”，我相信這就是她說的，她真是這樣的人，理解父母、體貼父母、堅(jiān)強(qiáng)樂觀，有著超出其年齡的聰慧和堅(jiān)韌。

姚貝娜做化療的那四個(gè)月，就像是天使降臨人間，每次來化療的人都是差不多住兩三天，姚貝娜也跟大家一樣，但她在這里跟大家聊天，給大家做思想疏通工作，拿自己舉例做心理輔導(dǎo)，這里的醫(yī)生、護(hù)士和患者對她印象都特別好，你很難想到，一個(gè)這么年輕的女孩子生了這樣的病，每天還能笑得那么開心，還能幫別人去建立信心。

姚貝娜的遺囑是捐獻(xiàn)眼角膜，這在我看來實(shí)在是正常，她就是這樣的人，她的性格就決定了她會(huì)做這樣的事，像她為粉紅絲帶乳腺癌防治運(yùn)動(dòng)代言，這些都是她真心要去做的。

在最后的歲月里，她已預(yù)感到了結(jié)局，于是有歌迷發(fā)現(xiàn)，她在微博中頻繁使用類似“珍惜”這樣的字眼，并在倒數(shù)第二條微博中曬出了幾張自己童年的照片。現(xiàn)在我們理解了，這是即將離世的心理反應(yīng)，于是緊接著我們就看到了最后一條微博：

躺了將近一個(gè)月了，現(xiàn)在憋得我真想唱歌啊！肺部生病的感受真真兒是不好哇，希望自己快快好起來，像圖片這樣笑容自然地綻放開來。雖然好得甚慢，但終歸是在好轉(zhuǎn)，貝殼們不要擔(dān)心哦，等我滿血復(fù)活吧吼吼吼吼吼！

現(xiàn)在我們恍然大悟，那是她在向大家告別，而這告別的聲音，我們在一個(gè)多月后才真正聽到。我不得不感嘆，這或許是世間最凄美，也最讓人傷感的告別了。她在告別，卻隱藏了告別的真相，使所有人繼續(xù)保持正常和樂觀。她當(dāng)然明白自己已不可能再唱那些心愛的歌，不可能再有和親愛的伙伴們快樂地重聚的時(shí)光了，然而，這不正是她在生命的最后時(shí)刻，留給人間最美麗的愿望和夢想嗎？我不禁想起了戴望舒的人生絕筆《偶成》：“如果生命的春天重到，/古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，/那時(shí)我會(huì)再看見燦爛的微笑，/再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。//這些好東西都決不會(huì)消失，/因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，/它們只是像冰一樣凝結(jié)，/而有一天會(huì)像花一樣重開?！备糁雮€(gè)多世紀(jì)，在通往天堂的路上，音樂精靈姚貝娜，或可能與偉大的中國現(xiàn)代詩人會(huì)心微笑，莫逆于心。她告別的腳步聲如此輕盈、自然、又充滿希望，仿佛是在對我們說：“朋友們，貝娜出遠(yuǎn)門了，不久就會(huì)回來……”

總之，這些品質(zhì)聚合到一起，就引發(fā)了我所說的對生命的美好感受。無需過多的語言表達(dá)，姚貝娜走后的這幾天，這種美好的情感已融化在上千群眾的送別中，融化在網(wǎng)絡(luò)跟帖的悼念中，融化在追悼會(huì)哭聲的海洋中，融化在深圳、鳳凰、成都以及全國各地那夜晚閃動(dòng)的燭光中……這再一次證明，不管世事變得多么浮囂與陌生，對生命的各種美好感受，永遠(yuǎn)是人類靈魂的故鄉(xiāng)。

在百度上，我看到無數(shù)的人為姚貝娜送行、祈禱，也忍不住送上了自己的祝福：

娜娜，你不是弱女子，你是大丈夫，是女中豪杰。你將化為星辰，守護(hù)著人間的音樂。

她守護(hù)的不僅是音樂，更是人間的愛與光明。

（作者系重慶《紅巖》雜志編輯）

責(zé)任編輯：胡耀池