這里沒有觀眾，只有演員。

每年的八月，美國內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠都會(huì)有世界各地涌來的幾萬人齊聚在一起慶祝火人節(jié)。他們會(huì)用八天的時(shí)間在寸草不生的沙漠里建造并使用一座壽命只有八天的城市——黑石市。它在建成和使用的一周時(shí)間內(nèi)是內(nèi)華達(dá)州第十大的市區(qū)。在火人節(jié)的最后一天，人們將會(huì)把整個(gè)城市燒成灰燼，并帶走一切垃圾，包括人們帶來和用過的全部物品，廢水等。黑石沙漠在一天之內(nèi)會(huì)恢復(fù)平靜，仿佛這里從來沒有過它的存在。

黑石市的臨時(shí)居民們被稱為燃燒者。在這座只有八天壽命的城市里，他們所有的生活用品必須自帶。因?yàn)樵谶@里唯一售賣的只有飲料和冰。除此之外，沒有任何商業(yè)行為，完全無需金錢，鼓勵(lì)以物換物。而就是這樣一所沒有商業(yè)交易、不允許出現(xiàn)品牌商業(yè)廣告、幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)消亡的臨時(shí)城市卻吸引著成千上萬的極客們。這里甚至成為了硅谷高科技企業(yè)老總、風(fēng)險(xiǎn)投資人和創(chuàng)業(yè)者們聚集的地方。每一年的火人節(jié)都會(huì)有人在這里找到新的工作和投資人。

火人節(jié)歷史

1986年，凱文·艾文和約翰·魯要在內(nèi)華達(dá)州的黑石沙漠策劃一個(gè)獨(dú)立的活動(dòng)。艾文設(shè)想將此活動(dòng)打造成達(dá)達(dá)主義臨時(shí)性自治區(qū)，可以燃燒雕塑并進(jìn)行情景表演藝術(shù)。約翰.魯有豐富的組織經(jīng)驗(yàn)，并宣傳此活動(dòng)將在黑石沙漠“第4旅行帶”舉行。另外兩位組織者哈維和邁克爾·米克意識(shí)到，對(duì)于不熟悉黑市沙漠自然環(huán)境的人來說，需要有相關(guān)知識(shí)的人幫助他們以保證不會(huì)迷路或渴死。于是他們創(chuàng)立了“黑石流浪者”組織。

最初的幾年，黑石市的活動(dòng)完全是靠口碑相傳而迅速發(fā)展起來的。所有的參與者都想在寸草不生的沙漠體驗(yàn)如何生存下來。這里的表演者和藝術(shù)家沒有報(bào)酬，也沒有刻意的時(shí)間表，沒有區(qū)分藝術(shù)空間與生活空間。

1993年，這一活動(dòng)的組織者也參與了另一個(gè)以建造藝術(shù)品為主題的節(jié)慶活動(dòng)“DesertSiteworks”。這兩個(gè)活動(dòng)互相借鑒，1996年合并，并正式命名為“火人節(jié)”。

黑石城的布局很有趣。整個(gè)城市是圓形、按格子劃分的，像一只時(shí)鐘。鐘表的中心廣場(chǎng)非常大，正中央是那個(gè)等待被焚燒的木人。廣場(chǎng)周圍是一條條從木人向外延伸、按照鐘表上的時(shí)間命名的主路。主題營(yíng)地及村莊就坐落在這一條條的主路之間，并以字母命名、一圈圈延伸出去。近七萬的燃燒者們都住在這里。

硅谷科技圈兒的夏令營(yíng)

從1995年以來，火人節(jié)每一年的活動(dòng)都有不同的主題。主題在一定程度上決定了被燃燒的巨型人的設(shè)計(jì)，對(duì)與會(huì)者在使用藝術(shù)品、服裝、營(yíng)地和車輛也有很大的影響。今年的主題是“鏡子嘉年華”（Carnival of Mirrors）。

雖然和西南偏南（SXSW）一樣，火人節(jié)最早吸引的時(shí)那些貧窮但創(chuàng)意無限的藝術(shù)愛好者和嬉皮人士們，但近年來，成千上萬位科技界人士也都聚集在這座臨時(shí)搭建的城市來展示自己的科技創(chuàng)意。這也是為什么很多人都把火人節(jié)看成是科技行業(yè)夏令營(yíng)的原因。谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇、謝爾蓋·布林是今年第29屆火人節(jié)的燃燒者。事實(shí)上，他們很早就是“火人節(jié)”的常客。1998年8月30日谷歌網(wǎng)站的第一個(gè)“谷歌涂鴉”就是對(duì)火人節(jié)的獻(xiàn)禮。谷歌也在黑石市尋覓到了它的總裁埃瑞克·施密特。Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格也曾在2013年參與火人節(jié)。特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克甚至曾在一次活動(dòng)上宣稱：“‘火人節(jié)代表了真正的硅谷。如果你沒有去過，你就不會(huì)明白?！?/p>

如科技巨頭們的推崇和認(rèn)可，黑石市確實(shí)聚集了一大批聰明絕頂、技術(shù)高超的人。他們會(huì)制作一些瘋狂的作品，比如用點(diǎn)火器驅(qū)動(dòng)的氫氣無人飛艇、用特斯拉線圈做成的樂器、不規(guī)則幾何圖形藝術(shù)汽車、意識(shí)控制的火焰噴射器、令人費(fèi)解的謎題或者令人心碎的藝術(shù)裝置。

被亞馬遜收購的Twitch TV的創(chuàng)始人賈斯汀·肯和他的朋友以及同事們就在之前的火人節(jié)上創(chuàng)造一些新的東西——“世界上的首座移動(dòng)冰山”。肯把它叫做“終極泰坦尼克”。它建在一個(gè)運(yùn)送冰淇淋的卡車上，里面加入了聚碳酸酯面板、LED燈和一個(gè)音響系統(tǒng)。在白天，這座移動(dòng)冰山會(huì)在沙漠上巡游，向人們開放冰制休息室，而在晚上則成為一個(gè)大派對(duì)場(chǎng)所。

再比如，前谷歌員工凱斯·霍，就離開自己供職的創(chuàng)業(yè)公司，為火人節(jié)全職打造了一艘裝滿燈的不會(huì)飛的飛艇，并在KickStarter上募集了7000美元，為的就是讓這個(gè)飛艇在晚上亮閃閃地沖過火人節(jié)的營(yíng)地?；羯踔吝€驕傲地把這個(gè)項(xiàng)目寫進(jìn)了他LinkedIn主頁上“現(xiàn)任雇主”一欄。

盡管錢在火人節(jié)是禁止流通的，但是比特幣卻不一定。比特幣的信奉者，包括比特幣創(chuàng)業(yè)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者艾瑞克·沃霍斯以及比特幣市場(chǎng)的創(chuàng)始人喬·羅斯等，還自己組成了一個(gè)比特幣營(yíng)地。

在這里，人們完全遠(yuǎn)離原來生活的世界。一切奇特古怪的創(chuàng)意都匯集到這個(gè)沙漠之城中。城市每天沉浸在怪誕藝術(shù)和狂熱音樂的氛圍中，人們穿著光怪陸離的服飾，甚至?xí)腥巳闳藗?。每屆的火人?jié)都有大批的藝術(shù)家、科技人員和其他年輕人到此以最激進(jìn)的方式“表達(dá)自己”，在瘋狂中釋放自己。

然而也正是因?yàn)楣韫鹊目萍既Φ木揞^和投資人的出現(xiàn)，使外界對(duì)火人節(jié)的產(chǎn)生了一個(gè)誤解。他們認(rèn)為火人節(jié)是硅谷的科技人士前往參加的狂歡節(jié)。但事實(shí)上，在黑石市，科技產(chǎn)業(yè)絕對(duì)不是主角，也不是目的。真正的主角是科技社區(qū)?？萍籍a(chǎn)業(yè)和科技社區(qū)是兩個(gè)完全不同的概念。硅谷的科技產(chǎn)業(yè)的成功可以通過創(chuàng)業(yè)、營(yíng)利和進(jìn)行明智的投資達(dá)到。但是如果要在黑石市的科技社區(qū)取得成功，你必須做出一些真正了不起的東西。燃燒者們要慷慨地付出自己的時(shí)間和精力，同時(shí)要為陌生人騰出空間，并且這一切都是不求回報(bào)的。

黑石市的存在就是為了帶動(dòng)開源和知識(shí)共享運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)創(chuàng)造和去商品化。因此，燃燒者們都會(huì)帶上各自需要以及愿意分享的東西相互贈(zèng)與。

盡管需要自力更生，仍一票難求

從第一代硅谷冒險(xiǎn)家自發(fā)的推崇到現(xiàn)代科技創(chuàng)業(yè)者們有意識(shí)的聚集，圍繞著火人節(jié)的爭(zhēng)論也越來越多。有些人認(rèn)為科技巨頭的出現(xiàn)使火人節(jié)最初的理念完全相悖，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)帶著投機(jī)的意識(shí)來這里找投資和找工作。但無論如何，這些負(fù)面看法都不會(huì)改變這樣一個(gè)事實(shí)：黑石市是一個(gè)值得人們?nèi)ンw驗(yàn)自力更生的地方。

在這里，你會(huì)看見人們親手焊接自己的藝術(shù)裝置；人們?cè)谝黄鸫罱ㄗ约旱膸づ?，在安裝自己的燈泡雕塑等。這里的環(huán)境也會(huì)激發(fā)你的意志力。因?yàn)樵诤谑衬?，白天有著超過攝氏40度的高溫，夜間則冷如冬天。無盡的沙漠，變化無常的天氣，沒有水源、沒有電纜、沒有網(wǎng)絡(luò)，環(huán)境可謂非常嚴(yán)酷。

這座臨時(shí)搭建的去商業(yè)化的城邦里，除了冰和飲料，不允許有任何交易，因此數(shù)萬人的生存和活動(dòng)，全靠臨時(shí)居民們自力更生。與外部世界隔絕的情況下野營(yíng)8天，絕對(duì)是體力、智力與意志力的挑戰(zhàn)。

除了環(huán)境上多變的考驗(yàn)，還有許多意想不到的工作坊、游行與派對(duì)。在8天活動(dòng)結(jié)束后必須不留痕跡地恢復(fù)成荒蕪的沙漠。你會(huì)看到，人們是如何把所有的裝置藝術(shù)與展場(chǎng)設(shè)計(jì)成以環(huán)保材質(zhì)搭建，并使之容易拆除，也會(huì)看到人們是如何節(jié)約用水、減少垃圾的。所以說，燃燒者們?cè)谶@里不僅僅只是狂歡，更是人們把動(dòng)手能力、想像力和創(chuàng)造能力推到極限的一次展示。

如果有中國的科技界人士想要去火人節(jié)體會(huì)來自世界各地的創(chuàng)意項(xiàng)目，那么就要提前做好充分準(zhǔn)備。因?yàn)殡S著聚集的人越來越多，火人節(jié)已逐漸一票難求。根據(jù)黑石城手冊(cè)，你需要遵守以下十項(xiàng)基本原則：絕對(duì)包容、無條件給予、去商品化、自力更生、展示自我、共同努力、公民責(zé)任、不留痕跡、全身心參與、直觀體驗(yàn)。

其中，最后兩條的具體含義非常有意思。為什么強(qiáng)調(diào)直觀體驗(yàn)?zāi)?？因?yàn)椤拔覀儾粩鄬で笸黄普系K，這些障礙存在于自身和認(rèn)知之間，與現(xiàn)實(shí)之間，與社會(huì)之間，和與超越人類力量的自然之間?！睘槭裁匆硇膮⑴c呢？因?yàn)椤斑@里沒有觀眾，只有演員”。

沒錯(cuò)，這里沒有觀眾，你可以把這八天的難忘經(jīng)歷看做是親手創(chuàng)造了一座理想國烏托邦。