□陳 倉

一、人在轉(zhuǎn)圈子時是失控的

陳元像個瘋子似的，騎著一輛電動車，繞著他們報社的大樓一圈圈地轉(zhuǎn)著。

陳元把馬力擰到最大，把圈子轉(zhuǎn)得飛快，像是一只失控的小蜜蜂。說到小蜜蜂，陳元的胸又郁悶了那么一些，因為來到上海已經(jīng)十年了，在高樓大廈之中，陳元似乎從未發(fā)現(xiàn)過小蜜蜂。也許有小蜜蜂的存在，只不過他平時太忙，根本沒有在乎這個小東西。若是陳元還在陜西老家塔爾坪的話，這個時候無論是槐樹上還是瓜架里，應(yīng)該到處都是嗡嗡的小蜜蜂了，陳元會把它們捂在一朵花里，一起采摘下來，關(guān)進(jìn)一只瓶子，讓它們晝夜地飛，晝夜地叫，直到把它們活活地累趴下了，或者是等到它們睡著了。有時候也被小蜜蜂給蜇一口，雖然疼痛無比，卻能享受到另一種待遇——一旦被小蜜蜂蜇了，就會找來奶孩子的女人，掏出她們的大乳房，對著浮腫的臉蛋子，擠一點奶水，揉一揉。這是一個不錯的偏方。陳元每次看到她們雪白的乳房，頂著自己鼻子的時候，不曉得是不是真的有效，反正他的疼痛立刻就會減輕一半。

陳元轉(zhuǎn)圈子的那天，是一個清早，是一個暮春時節(jié)的清早。按理說應(yīng)該是個大晴天，起碼天氣預(yù)報是個大晴天，卻遇見了二十年不遇的日全食，天空一下子就全黑掉了。早上天黑與晚上天黑是不一樣的，晚上天黑會有路燈，會有霓虹，而早上天黑什么也沒有，所以就烏漆抹黑的，什么也看不見了。陳元一邊轉(zhuǎn)圈子，一邊放聲歌唱。陳元唱的到底是什么，自己也不清楚，反正挺亂的，有“東方紅，太陽升”，也有“起來，不愿做奴隸的人們”。報社樓下人很多，大家都戴著一副太陽鏡，仰頭看著天空，欣賞著天文奇觀。轉(zhuǎn)到報社樓前的時候，陳元一不小心，一下子撞上了個人。

這個人不開口的時候，陳元還以為自己闖禍了，所以趕緊跳下車，把他扶了起來，問他傷著哪里了沒有。這個人拍了拍衣襟，然后對陳元說，你瘋了嗎？這是看日全食，又不是追日，用得著這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的嗎？陳元一下子聽出了，他是他們報社新來的胡總編。當(dāng)陳元聽出他是胡總編的時候，陳元一下子就不怕了，甚至更加瘋了，覺得自己撞得太輕了，應(yīng)該一下子把他給撞死才好。陳元說，我好好地工作，你憑什么開除了我？胡總編說，我沒有開除你，我只是解聘了你。陳元說，這不是一樣嗎？不都是丟工作了嗎？胡總編說，報社快要倒閉了，經(jīng)營不下去了。接下來全都一樣的，晚走不如早走，我這是關(guān)照你呢。

陳元說，你夠狠的呀，老子走就走了，竟然大樓都不讓上了，這個應(yīng)該是你交待保安的吧。胡總編說，這個還真不是我干的，我隨時歡迎你回來喝茶聊天。反過來說，你已經(jīng)走了，東西都搬走了，你上去干什么呢？陳元說，上去不干什么，除了幾個花姑娘的大奶子，我也沒有什么落在那里，老子就是想站在落地玻璃窗前，最后一次看看窗外。

胡總編掙脫了陳元，一屁股坐在了馬路邊，然后抽出一支煙，開始猛烈地吸了起來。胡總編說，小陳呀，這次我們對事不對人，凡是合同到期了，一律不再續(xù)簽，這是上邊的意思，我也很無奈的。你是從陜西那邊來的，在上海無親無故的，也沒有一個依靠，沒有工作吃飯怕也成問題了吧？還有房貸，我曉得你還有房貸，所以我私下里給你聯(lián)系了幾家單位，若是他們需要人的話會優(yōu)先考慮你的。

陳元有一絲絲感動，就把電動車熄了火，靠著胡總編坐了下來。胡總編說，有人給我匯報，說小陳你在大樓下邊要出事了。我以為小陳你要跳樓了，趕到這里一看，你不就像小蜜蜂似的，轉(zhuǎn)了幾個圈子嗎，這能出什么事呢。陳元說，不瞞胡總編，工作沒有了，不像日全食這么簡單，像天塌下來了，腰一下子都直不起來了，不僅僅是房貸，我看女朋友怕也是保不住了。

胡總編說，誰讓你找了個上海女人呢，你要是找個陜西老鄉(xiāng)什么的，還有這個煩惱嗎？

陳元說，人家當(dāng)初同意和我談戀愛，就因為我是個記者，她家里房子漏水了，空調(diào)不制冷了，我?guī)腿思掖驇讉€電話，什么問題一下子就解決了?，F(xiàn)在記者證都上交了，骨頭一下子就軟了。

日全食結(jié)束了，那個被天狗吃掉的太陽，又慢慢地回到了天上。胡總編爬起身說，你轉(zhuǎn)了多少圈子了？陳元說，哪記得呀，反正轉(zhuǎn)了兩個小時，奶奶的，頭都轉(zhuǎn)暈了，現(xiàn)在特別想回家睡覺去了。胡總編向報社大樓走去，要進(jìn)大樓的時候他回頭說，那就回家休息休息吧，若是有工作了告訴我一聲，我去看看你。

陳元說，對不起胡總編，讓你沒有看成日全食，二十年不遇呀。沒有想到胡總編又轉(zhuǎn)了回來，不曉得他是專門來熄滅煙頭的，還是專門來和陳元說話的。他把煙頭擰滅，扔進(jìn)了垃圾桶，然后笑著對陳元說，這日全食有什么好看的？說白了，就是它的光環(huán)被別人給擋住了，若是我想看的話，不是很容易的事情嗎，一個巴掌，一片樹葉子，或者是我一閉眼睛，不就是一次日全食嗎？

陳元抬頭看了看有些耀眼的太陽，不曉得怎么回答他。當(dāng)他的背影消失在大樓陰影里的時候，陳元總有一種莫名奇妙的預(yù)感，隨后陳元才發(fā)現(xiàn)這種預(yù)感是靈驗的。

二、死人的生意有奔頭

胡總編離開后，陳元又騎著電動車，繞著大樓轉(zhuǎn)了最后一圈，這時候陳元已經(jīng)不再是一只小蜜蜂了，而像是一只飛不快的有些迷茫的蒼蠅。陳元一邊回頭看著二十一樓的那個淡藍(lán)色的窗戶，一邊憂傷地離開了這家他工作了近十年的單位。

陳元剛剛走出不到一公里的時候，就收到了胡總編發(fā)來的一個短信息，通知陳元第二天早上十點帶上自己的簡歷，去一家雜志社參加面試，而且告訴陳元是他推薦的。面試地點在徐家匯的一座大廈里，這座大廈比起陳元他們報社氣派多了，從樓上俯視下邊的時候，還能看到一座天主教堂的尖頂。

按說陳元早上八點就來到了徐家匯，但是他并沒有立即上樓，依然騎著他的那輛電動車，漫無目的地繞著圈子。這里比不得原來的報社，這座大廈四周的街街巷巷，其實是不通的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去剛剛轉(zhuǎn)了一圈他就迷路了，再轉(zhuǎn)回來的時候已經(jīng)到點了。沒有按照陳元掐算好的，不能早到也不能遲到，提前十分鐘爬上電梯，提前五分鐘來到了面試現(xiàn)場，這是最合適的節(jié)奏了。但是陳元最后還是遲到了半個小時。

陳元說，我是胡總編介紹來的。前臺的小姐說，你的簡歷呢？陳元說，什么簡歷？我從來不需要簡歷的，名字就是最好的簡歷。小姐說，那你們總編叫什么名字？你又叫什么名字呢？陳元說，我們胡總編叫胡中華，我的名字叫陳元。小姐說，胡中華沒有聽說過，陳元倒是曉得的，是哪個學(xué)校的校長吧？陳元說，什么校長不校長的，我是校長他爹。小姐很奇怪地看了看陳元，說我去通報一聲，你在這里等著吧。

面試是在一間會議室里進(jìn)行的，會議室外邊的走廊里放著一排椅子，椅子上已經(jīng)坐滿了前來應(yīng)聘的人。他們都是清一色的小青年，因為正是大學(xué)畢業(yè)季，大家都在忙著找工作。幾個小青年顯得十分緊張，每次碰到有人出來，就上前問東問西，比如面試有什么內(nèi)容呀，問了哪些問題呀，有幾個面試官呀，帥不帥呀。有一個小男生，在不停地翻著資料，陳元上前瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)是一本《新聞編輯學(xué)》的理論書；還有一個女孩掏出一面小鏡子，還在偷偷地打粉補妝。

陳元沒有坐下來，而是站在走廊里等著。但是百等也沒有什么消息。中間有個小胖子面試官，也許是出來上廁所，陳元就跑上去說，你們是在招聘編輯嗎？我是某某報社的，是胡總編推薦來的。對方看了看陳元說，哪個胡總編？我們不認(rèn)識什么胡總編，你就在外邊排隊吧，大家都在外邊排隊呢。

陳元不坐下來是有原因的。他多大了？已經(jīng)是奔四的人了；他是什么人？是一個在新聞圈子里摸爬滾打了十年的老記者，若不是受報紙大環(huán)境的影響，怎么也不會輪到他下崗的。他曾經(jīng)去過很多學(xué)校，給新聞系的學(xué)生們上過課，講自己的新聞理念和實踐經(jīng)驗。在這幫子還未畢業(yè)的大學(xué)生中間，他隱隱約約記得，還有一個漂亮的應(yīng)聘者，就曾經(jīng)聽過自己的課。如今讓自己坐到這幫子小青年中間去，像是把一只大熊貓放在一群兔子里，那是多么格格不入，簡直像一個天大的笑話。陳元心想，撇開自己的資歷不說，單憑有胡總編推薦這一條，也不應(yīng)該把他與這些小青年放在一個菜籃子里，任人挑三揀四的，這不等于羞辱了自己嗎？

想到這里，陳元有一些惱火。他一邊下樓一邊給胡總編打了一個電話。胡總編說，你面試得怎么樣了？陳元說，面試個球，太氣人了。胡總編說，他們把你給咔嚓掉了？陳元說，你推薦的時候是怎么跟人家說的？他們竟然把我跟一幫子乳臭未干的學(xué)生放在一起，在排隊呢，這不是羞辱我嘛。胡總編說，小陳啊，應(yīng)聘嘛，這不是很正常嗎？你想人家怎么辦呢？想讓人家照顧你一下？是不是像對待那些病危的人一樣，要人家直接給你開個特殊通道？表面上看，好像是很傷自尊的事情，但是從深層次看，你這是不自信。你現(xiàn)在幾歲了？快四十了吧？就你這股子牛脾氣，你若是個老板的話，你喜歡用剛畢業(yè)的大學(xué)生，還是喜歡用一個自以為是的老男人？我建議你，就忍忍吧，別把自己太當(dāng)回事了。老實告訴你吧，我只是覺得你們都不容易，就讓人事部門以報社的名義，幫你們這些被解聘的人分別投遞了一份簡歷而已。

胡總編說得太對了，自己憑什么這么牛呢？陳元下了電梯，一抬頭就是那個有些歷史的天主教堂，他在心中默默地念了一句“阿門”，盡力平靜了一下自己的心態(tài)，然后又折了回去。等待了一個小時左右，終于輪到了陳元。當(dāng)他坐在會議室里的時候，透過那個玻璃窗戶，更能清晰地看到天主教堂的那個雙子尖頂，有成群的鴿子在上邊飛舞著。但是陳元還是無法心平氣和地回答面試官們提出的任何問題。一個面試官說，你怎么看待新媒體？你認(rèn)為紙媒會死嗎？陳元沒有好氣地說，這個還用問嗎？！活字印刷術(shù)被發(fā)明出來后，那些竹簡不就被淘汰了？！當(dāng)另一個面試官問，若是你來了，你對辦刊有什么新想法嗎？陳元還是沒好氣地說，還能有什么新想法？你辦雜志必需懂得讀者最關(guān)心什么，現(xiàn)在人們最關(guān)心什么？最關(guān)心吃喝玩樂，多刊登點大酒店、夜總會、娛樂城的內(nèi)容不就行了。要告訴人家什么地方有特色小吃，什么地方可以喝酒泡吧，什么地方可以旅游交友，什么地方有歌舞廳和桑拿房，甚至告訴人家哪里有小姐。

這個面試官很吃驚地說，你曉得我們雜志的名字叫什么嗎？我們是《殯葬》雜志，殯葬是干什么的，你明白吧？

陳元來應(yīng)聘之前，還真沒有想過這是一份什么樣的雜志。他曉得有時裝雜志，有健康雜志，有美食雜志，有新聞類雜志，還有文學(xué)類雜志，但是他怎么也不會想到會有一份專門為死人服務(wù)的雜志。他一下子傻眼了，當(dāng)他還沒有緩過神來的時候，對方已經(jīng)對著門外喊著“下一個”了。

陳元出門的時候，才發(fā)現(xiàn)這家公司的名字叫長壽園，在上海你可以不曉得高檔樓盤湯臣一品，但是絕對不能不曉得長壽園，因為大部分人去世后，都希望自己能夠埋在那里。陳元騎著他的電動車，順著這座威武而繁華的大廈又開始繞著圈子。這一次他沒有再唱歌了，不像一個瘋子，而像一個傻子，不可思議地嘿嘿地笑著。徐家匯是什么地方？是上海四個城市副中心之一，是上海最繁華的商圈之一，在這里你不僅可以得到你想要的任何東西，而且還可以去賞花，看黑天鵝，看電影，看話劇，吃飯，泡妞，還可以到天主教堂里去做彌撒。反正人生中的任何欲望在徐家匯這個地方，都是可以得到滿足的。但是萬萬出乎陳元意料的，這里竟然還有一個殯葬公司，而且還辦了一份正式的雜志叫《殯葬》。

陳元是兩天后接到這家公司的電話的。公司人事打電話通知陳元說，你被錄取了。

陳元意外地說，我被錄取了？人事說，是呀，你被錄取了。陳元說，不太可能吧？我頂撞了你們呀，怎么還錄取我了呢？我到什么地方報到呢？人事說，你去青浦，具體地點我們會短消息發(fā)給你的。雖然是一家不太吉利的公司，但是陳元還是十分開心的，不管怎么說，自己還是在媒體工作，還是一名編輯記者，說不定還可以申請到牛逼轟轟的記者證。

陳元給胡總編打了一個電話，但是電話一直沒有接通。陳元只好給他發(fā)了一個短消息，報告自己被錄取了，對此表示十分感謝。對于丟掉工作的事情，陳元最不敢面對的，還是自己的女朋友。一旦她家人發(fā)現(xiàn)他丟了工作，也許就是他與她分手的時候，所以被報社解聘的這些日子，他照樣早晨八點起床，風(fēng)風(fēng)火火地在外邊亂轉(zhuǎn)著，裝出一副在四處采訪的樣子。到周末的時候，當(dāng)女朋友讓他去家里的時候，他一會說，開兩會了，自己忙著跑兩會呀；一會說，外灘踩踏的事還沒了呢，自己要跑現(xiàn)場呀。全給他以各種各樣的借口躲掉了。

陳元給女朋友打了一個電話，表示今天晚上要去她家混飯。女朋友則說，光是混飯嗎？沒有別的了？陳元說，當(dāng)然還有想你了呀，另外要告訴你一個好消息呢。陳元所說的好消息，不是別的，就是自己換工作了，從一家報社換到一家雜志，照樣是當(dāng)編輯記者，可是每月的工資漲了幾千塊。

陳元雖然還不曉得這家雜志的工資到底是多少，但是他早有耳聞了，這個行業(yè)的工資肯定少不了，比外邊會翻上一番的。死人的生意永遠(yuǎn)都比活人的生意有奔頭。

三、埋人的地方猶如高爾夫球場

那是一個下著小雨的早晨，陳元換了一身西裝，打了領(lǐng)帶，背著他那個專門為當(dāng)記者而配的黑色皮包，就出門報到去了。

陳元要報到的地點，不在徐家匯的那個大廈里，而是在青浦區(qū)外青松公路上，確切地說是在長壽園的墓地里。在不在徐家匯辦公陳元是不在乎的，反而陳元覺得不在徐家匯更好，那里繁華倒是繁華一些，就是太吵鬧了，而且停個車呀，吃個飯呀，逛個街呀，與郊區(qū)比起來生活成本肯定會高很多。而且公司有班車，會準(zhǔn)時接送大家上下班，遠(yuǎn)一點就更加無所謂的了。

當(dāng)陳元按照短消息上的地址，終于找到外青松公路的時候，這個地方果然沒有讓他失望，一點也看不出是個埋死人的地方，或者說死人根本就沒有埋在這里，人們埋下去的僅僅是一把灰塵而已。一條寬闊的大馬路邊，種植著的行道樹不是梧桐，也不是銀杏，而是一棵棵櫻花。正是暮春時節(jié)，雖然第一波櫻花已經(jīng)落了，但是第二波還在開放，落在地上的花瓣如霜如雪，開在空中的花朵如云如霞；順著馬路兩旁，還立著各種各樣的雕塑，有大象，有獅子，有各種生肖神獸，栩栩如生。等入了院子，更是綠樹成蔭，大片大片的草坪綠油油的，像是一個巨大的高爾夫球場。

陳元很喜歡這個地方，他是吹著口哨走進(jìn)院子的，他感覺自己不是來上班的，而是來打高爾夫球的。所以他有點后悔穿著西裝打著領(lǐng)帶了，而應(yīng)該穿著一身運動裝才好。這里的保安也很有型，個個長得很帥，當(dāng)陳元從身邊經(jīng)過的時候，他們會啪地一聲給陳元敬一個禮。陳元也啪地一聲站定，滑稽地給人家回了一個禮。

陳元被保安帶到了辦公樓，辦公樓下邊的大廳里，更是美如仙境一般，一個大大的池塘里，成群的紅鯉魚自由自在地游著。大廳的上空是透明玻璃的，還有一棵大樹穿過房頂，茂盛地生長著。陳元隨手拍了幾張照片，用微信的方式發(fā)給了女朋友。女朋友果然問，你在打高爾夫球嗎？陳元說，這是我的新單位呀，辦公環(huán)境不錯吧？女朋友又回復(fù)說，好漂亮呀，有空了你帶我去玩吧。

但是終究還是讓陳元失望了，當(dāng)他來到辦公室三樓的時候，公司人事告訴他的準(zhǔn)確消息是，他確實是被錄取了，不過工作部門不在雜志社。陳元說，我應(yīng)聘的是編輯記者，為什么不在雜志社呢？公司人事說，你投遞的簡歷都在這里呀，難道你面試的時候他們沒有告訴你，若是編輯記者沒有被錄取的話，我們是可以進(jìn)行調(diào)劑的。陳元說，你們把我調(diào)劑到什么地方了？公司人事說，調(diào)劑到銷售部門了呀。

陳元說，銷售部門是干什么的？是賣骨灰盒呢？還是賣棺材板？

公司人事說，我們是墓園，又不是火葬場。我們銷售的是墓地，同時也銷售墓碑。陳元說，那怎么個銷售法？公司人事說，你有沒有買賣過房子？和買賣房子是一樣的。不過房子是給活人住的，墓是給死人住的。陳元說，你家買過房子嗎？你家買房子會與買墓地一樣嗎？

公司人事并不生氣，而是笑著說，你這是不了解我們這一行，說實話我們這個行業(yè)比房地產(chǎn)行業(yè)干凈多了，也簡單多了，賣房子還可以騙，還可以蒙，但是賣墓地都是一口價，沒有人會討價還價的。

在墓園里辦一份雜志，當(dāng)一名編輯記者，恐怖是恐怖了些，但是在如今就業(yè)形勢如此不景氣的時候，陳元還是勉強可以接受的。但是讓自己去賣墓地，那是萬萬不可能的，自己這一關(guān)無所謂，女朋友這一關(guān)也好糊弄，幾句花言巧語就蒙混過去了。但是女朋友的家人呢？哄個一天兩天可以，哄個一年兩年能行嗎？而且一旦進(jìn)入這個行業(yè)，你只能干到退休了，你想辭職另謀高就，一旦人家發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)在墓園工作，而且是個賣墓的，那還有人敢要你嗎？

陳元不想再啰嗦了，于是扭頭就走。這個墓園真的好大，大得讓他一出門就迷路了，他像是一絲游魂一樣，在小雨之中到處亂躥。這時他才發(fā)現(xiàn)大片大片的草坪，并不是真正的草坪，而是一塊塊墓地，上邊安放著一塊塊石碑，像一本本攤開的書似的，僅僅只有半平方米的樣子，石碑上邊雕刻著逝者的姓名及生卒年月，下邊埋著的就是逝者的骨灰。

陳元想問個路，但是四處一片空曠，放眼望去連個人影也沒有，好不容易碰到了另外一個，她同樣是在墓園里迷路的人。陳元想問她出口在什么地方，她則問陳元辦公樓在什么地方。陳元說，你也是來上班的？她眼含著淚痕，告訴陳元說，自己是來買墓的，他父親前不久去世了，馬上就要清明了，她想把父親安葬于此。

這是一個年輕的女孩，恐怕是剛剛失去父親的原因，顯得有些傷感和無助。陳元本來永遠(yuǎn)都不想再回到那個仙境一般的地方，但是他還是走在前邊，給她帶了路。她告訴陳元，自己姓姚。陳元則告訴她，自己叫陳元。女孩年紀(jì)不大，二十六七歲的樣子，人長得很漂亮，皮膚白凈，一頭長發(fā)。一路上，小姚告訴陳元，父親不到六十歲就去世了，他生前十分怕冷，最喜歡的就是曬太陽。小姚問陳元，你曉得我為什么選擇你們墓園了吧？陳元說，為什么呀。小姚說，我?guī)缀蹩戳怂械哪箞@，只有這個地方不像墓園，倒像是一個美麗的公園，是可以曬到陽光的，父親雖然死了，我依然要讓他曬到人間的陽光。

小姚說話的時候，一顆顆眼淚又滾了出來。陳元發(fā)現(xiàn)小雨早就停了，太陽從云層里冒了出來，果然把整個墓園照耀得溫暖了起來。

公司人事看到陳元又回來了，而且身后帶了一個女孩，于是笑著說，以為你走了呢，這么快就有客戶了？陳元真想告訴她，他只是帶個路而已，但是看到這個女孩，如此依賴于自己，他就沒有吱聲了。他幫她填表，幫她付款，幫她書寫墓碑上需要雕刻的文字。

小姚問，你是新來的吧？陳元說，是啊，第一天。小姚說，我是你接待的第一個客戶？陳元說，對呀，你是不是已經(jīng)看出我的業(yè)務(wù)并不熟練？小姚說，沒有啊，就覺得你很認(rèn)真，工作時間長的人慢慢會厭煩的吧？不管怎么樣，我要謝謝你，我代替我爸爸謝謝你。她說著說著，大顆大顆的淚水又滾了下來。

陳元說，你也別太傷心，其實這和以前并沒有什么不同，就跟有時候打電話出現(xiàn)故障一樣，你父親能聽到你的聲音，而你聽不到他那邊的聲音。小姚點了點頭說，是的，我總覺得他在喊我，我聽不見而已。小姚站在透明的玻璃窗前，看著窗外綠茵茵的草坪，輕輕地說，爸爸啊，我昨天晚上還夢見你了呢，你就坐在我的床邊，還問我要不要喝水。

公司人事遞來一張《入職登記表》，對陳元說，我看你很適合這份工作。陳元說，我哪里適合了？公司人事說，你沒有發(fā)現(xiàn)她來的時候是哭著的，而離開的時候已經(jīng)是笑著的嗎？

目送著這個女孩離開之后，陳元本來打算也要離開的，但是當(dāng)他站在透明的玻璃窗前，看到小姚不停地回過頭，面帶微笑地看著他的時候，陳元嘆了口氣，還是決定留了下來。他又有了一個預(yù)感，預(yù)感到自己若是呆在這里，或許與她之間將會發(fā)生一點什么。陳元明白，在春天的墓園里，除了那些死了的東西，應(yīng)該還有一些活著的東西。

四、大家都為生總得有人為了死

陳元就這樣稀里糊涂地做了一個墓地的銷售員，開始幾天心里還是陰森森的，有著許多不甘心，心想自己一個大學(xué)生，一個老牌記者，一個奔四的大男人，怎么可以整天在死人堆里滾打呢。但是幾天過去，正如公司人事所說的那樣，這份工作是很干凈的，而且是十分單純的，天天接觸的都是喪事，所以對人生也就看開了，什么記者證呀，什么風(fēng)光呀，最后全得化成一把灰，全都顯得無足輕重了。若是沒有世俗的偏見，陳元甚至覺得這份工作相當(dāng)不錯，工資比外邊要高很多，不用四處去拉業(yè)務(wù)，也不用與人斗心眼。人家既然來了，肯定家里死人了，而且無論是壁葬，是草坪葬，還是墓葬，都是明碼標(biāo)價的，討價還價是對逝者的不尊重，各人的財力怎么樣都是心中有數(shù)的，用不著你連哄帶騙地給人推銷，只需要帶著人家去看看現(xiàn)場，一切都可以定下來了。

陳元每天坐著公司班車，往返于青浦與市區(qū)之間，確切地說是往返于家與墓地之間，這樣的日子過得安然自在。開始女朋友問他工作怎么樣，他還撒謊說，雜志社工作挺好的，比起報社清閑多了，不用風(fēng)里來雨里去，每天喝喝茶看看書，很容易就混過去了。有一天，女朋友再纏著他，要去他的“高爾夫球場”的時候，陳元基本就說了真話，告訴女朋友單位不在市區(qū)，而是在青浦郊區(qū)的一片葡萄園，工作還是那家公司，但是已經(jīng)換了部門，不在雜志社了，而是在銷售部門了。

女朋友就問，那就是說你現(xiàn)在不是記者了？陳元說，不是記者了。女朋友說，那你為什么要換部門？不是記者以后還怎么替我爸媽辦事？陳元說，銷售部門工資高，有錢了還怕辦不成事情？女朋友就如實告訴了她的父母，她的父母就問，如今每月拿多少呢？陳元說，一個月拿到手一萬多塊吧。她父母連他銷售什么也沒有問一聲，看在錢的分上也就不再追究了。只要權(quán)與錢占上一樣，就沒有什么后顧之憂了。與朋友們聚會的時候，大家問他如今在什么地方發(fā)財，他就說是房地產(chǎn)公司。

春天很快就要過去了，上海迎來了春夏之交時的酷熱。某一天中午，陳元獨自一個人無所事事，就跑到墓園里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。墓園很大，到底哪兒才是邊沿，自己根本是不清楚的，而且到底埋了多少人，自己更是不清楚的。有塔葬，亭葬，樹葬，壁葬，草坪葬，所以這里的墓是根本無法數(shù)的。有時候你看上去是一棵樹，但它同時又是一個墓，有時候看上去是一座樓，但它同時又是好多人一起的墓。墓園埋了無數(shù)名人，像余純順、阮玲玉、汪道涵、喬冠華、章士釗、章含之等，當(dāng)然大多數(shù)是無名之輩。

陳元像是逛公園一般，逛著逛著就逛出無限的趣味來了。不說別的，單說說那些草坪上的石碑，樣子像一本本書似的攤著，再看看內(nèi)容也是讓人回味無窮的。有單人墓碑，有三人墓碑，多數(shù)是雙人墓碑；有孩子墓碑，有百歲老人墓碑，多數(shù)是歿于花甲之年的墓碑。陳元一個個地琢磨過去，就琢磨出無數(shù)的小故事來。比如每個墓碑上都有一個大頭照，基本可以看出逝者的音容笑貌。這些照片肯定是此人一生中最漂亮的一張，或者是生前津津樂道的一張，所以照片也是五花八門，有的活到六七十歲了，卻用了一張少女時代的照片。比如有一個單人墓碑，享年四十九歲，立碑之人是“妻”和“兒”，說明什么呢？說明妻子有再嫁的打算；再比如有個三人墓碑，中間是一個留山羊胡子的男人，兩邊各有一個女人，這又說明什么呢？說明這個男人先后娶過兩個女人。

陳元看著看著，就發(fā)現(xiàn)一個十分可怕的規(guī)律，大部分男人都是活不過女人的。這又說明什么呢？恐怕說明男人比女人遭受的磨難多，像自己這么賣命圖什么呢？歸根結(jié)底不就為了討自己女朋友歡心嗎？

正當(dāng)陳元黯然神傷的時候，突然接到了一個電話，是原來報社的工會主席老高打來的。

陳元說，老高啊，有什么事情嗎？老高說，你新工作怎么樣了？陳元說，挺清靜的呀。老高說，聽胡總編說了，在那種地方真是委屈你了，我們也是沒有辦法的事情，你們這批骨干記者一走啊，整個報社就基本熄火了，已經(jīng)幾個月沒有發(fā)工資了。

陳元說，代我謝謝胡總編吧，我心里很生氣，但是我不怪他。

老高說，告訴你一個消息吧，胡總編去世了。

陳元一時有些吃驚，急得在墓園里轉(zhuǎn)起了圈子。陳元一急一惱一煩，都會不由自主地轉(zhuǎn)圈子，只不過有時候圈子轉(zhuǎn)得大一點，有時候圈子轉(zhuǎn)得小一點。陳元連忙問，得什么急病了嗎？老高說，本來是有抑郁癥的，前段時間上邊來人，要求報社立即清算關(guān)門，胡總編死活不愿意，說是近百號人，要吃飯，要養(yǎng)家，還有懷抱的新聞理想，報社這門一關(guān)，讓他們怎么辦？上邊說，不關(guān)門可以，每天的虧損誰來負(fù)責(zé)？胡總編說，國家不能只考慮經(jīng)濟(jì)效益，還得考慮群眾的死活。最后鬧得不可開交，胡總編就一句話，關(guān)門可以，關(guān)門之前先為他收尸。

陳元說，最后呢？最后他怎么死的？

老高說，跳樓死的，他辦公室在二十三樓，硬生生從窗戶跳下去了，上邊非得說他抑郁癥犯了，其實我們大家都明白，為了報社他是很憂郁，但根本厲害不到抑郁癥的程度，他這是為了救大家才死的。

陳元說，報社現(xiàn)在還關(guān)嗎？

老高說，不關(guān)了，暫時不關(guān)了，畢竟胡總編跳樓了，上邊一下子怕了，怕再死幾個人，就不得了了。胡總編跳樓的前一天晚上，他死活不讓我下班，說是要開個會。等大家都走了，只剩我們兩個人的時候，我就問他，兩個人開什么會呢？胡總編笑著說，不開會，你是工會主席，你要聽我這個群眾談?wù)勑?。于是他搬出一箱子啤酒，兩個人開始喝酒聊天，最后提到你的時候，他就哭了。他說對不起你，他說小陳你不容易，從陜西農(nóng)村一步步走到現(xiàn)在不容易，混個記者當(dāng)當(dāng)更不容易。他說小陳你看重的，其實不是記者證這些東西，看重的還是自己的理想，還是自己的事業(yè)，他說小陳你一輩子的理想與事業(yè)就是當(dāng)一名好記者，但是人到中年了，在他的手中讓你的理想和事業(yè)都破滅了。他說你好像有一份工作，有一份收入不錯的工作，但是小陳你那是干什么的，是混在死人堆里、人不人鬼不鬼的工作。老高哽咽著說，胡總編他喝醉了，喝醉的時候他說，若是有可能的話，他還想把你弄回來繼續(xù)當(dāng)記者。小陳你說說，你還想回來當(dāng)記者嗎？

陳元也哭了，說如今他人呢？人在哪里？老高說，人在醫(yī)院的太平間里，在世時溜須拍馬的人一長串，人死了身邊就只有蒼蠅了。你還記得那個姓賈的主任吧？胡總編上個廁所吧，他也要沖上去開門，開門還不算數(shù)，還哈著腰候在邊上，等胡總編上完了，再跑過去幫忙沖水；他自己就是放個屁，也去給胡總編匯報一下，若是胡總編說你別放，他會把個臭屁硬生生地給憋回去，換成飽嗝給打出來的。就這么個人，胡總編跳樓的那天，大家喊人去收拾現(xiàn)場，他一下子就變臉了，指著樓下說，我才懶得去呢，干什么事情不好，為什么要自殺呀。

陳元說，我早就提醒過，這個人就是一只不折不扣的白眼狼。老高說，胡總編還是心軟，死之前還提拔他做了個主任。胡總編的情況你可能還不清楚吧？他一心撲在事業(yè)上，這么大年紀(jì)了，其實還沒有成家，父母又死得早，就是一個孤兒，別說給他操辦后事了，現(xiàn)在在停尸間里放著，都放了一個星期了，連個去看望他的人都沒有。

陳元說，我得去看看胡總編。問一下，什么時候開追悼會？老高說，開追悼會？！誰給他開追悼會？！上邊認(rèn)定他這是自殺，患抑郁癥自殺的。而社會上瘋傳的，是報社經(jīng)營不善，欠了一屁股外債不說，還欠員工幾個月的工資，把胡總編給活活地逼死了。所以上邊能躲的都躲了。到目前為止，到底應(yīng)該怎么辦，什么時候埋，埋在哪里，誰出錢來埋，都還沒有一個明確的說法。

陳元說，那就不要說法了，你是單位的工會主席，我正好在墓園上班，大家一起想想辦法，把胡總編給安葬了吧。

陳元放下電話，立即趕往醫(yī)院。當(dāng)他趕到醫(yī)院的時候，工會主席老高已經(jīng)帶著相關(guān)的證明文件，守候在醫(yī)院的大門外了。陳元給胡總編辦理完了手續(xù)，然后隨著運尸車一起，趕到了火葬場。一切辦得相當(dāng)順利，在太陽偏西的時候，一個堂堂的報社總編，一個四十多歲的大活人，一個為救下一家報社選擇縱身一跳的大男人，就這樣變成了一把火灰。

陳元手捧著胡總編的骨灰盒，從火葬場走出來的時候，老高有些迷茫地問，下一步怎么辦呢？陳元說，他真一個親人都沒有了？老高說，我是工會的干部，就目前的檔案看，肯定一個親戚都沒有。陳元說，也就是說沒有人跟我們搶骨灰了？老高笑了笑說，如今人什么都搶，搶房子搶車子，唯獨這骨灰是個一毛錢用處都沒有的東西，恨不得撒到大海里去。

陳元說，這就好辦了，我們現(xiàn)在就去長壽園吧。

老高抬頭看了看天空，太陽開始下沉了，已經(jīng)接近黃昏時分。老高為難地說，能放在明天嗎？陳元說，那今天晚上它怎么辦？連個寄存的地方都沒有啊，就老實告訴你吧，我是怕鬼的人，雖然與胡總編共事了三個月，但是對他一點不熟悉，現(xiàn)在捧著它已經(jīng)瘆得慌了，若是再把這個骨灰抱回家過夜的話，恐怕我的小命都不保了。陳元說著，似乎一下明白過來，自己捧著的不是一個珠寶盒子，而是一個骨灰盒子，一個有些陌生的骨灰盒子。

陳元說，你有什么事情嗎？老高說，我家有個情況，你可能也不清楚，我老婆癱瘓在床，還等我回家給她燒飯呢，我不回家她怕就餓死了。正說著，老高家里打來了電話，催他趕緊回家去一趟，說是老婆大小便失禁了。老高無奈地說，你看這樣行不？你找個地方把它寄存一夜，反正也沒有人在乎它，我現(xiàn)在先回家照顧老婆，而且我們現(xiàn)在去長壽園，天已經(jīng)黑了，人家已經(jīng)下班了，恐怕已經(jīng)無法落葬了。

陳元覺得老高說得有些道理，于是說，就這么定了，明天早上我們在長壽園碰面吧。老高匆匆忙忙地走了，陳元看著他有些佝僂的背影，在渾黃的夕陽下有些艱難地移動著。陳元十分感慨，老高在報社里，那是多光鮮、多儒雅的一個人，誰會想到他從報社回到家，還得給老婆端屎倒尿，這比起自己來說，恐怕要艱難得多了。自己除了在墓園工作，除了覺得無法面對女朋友一家之外，他還有什么可煩惱的呢？

開始到墓園的時候內(nèi)心是有些委屈，但是現(xiàn)在慢慢地已經(jīng)想開了，人生中有生就有死，大家都為了生，總得有人為了死，誰會不死呢？只要會死，就有用得著他陳元的地方。

五、好看的盒子里原來不是寶貝

陳元抱著一個骨灰盒，坐在火葬場大門外的公交車站里。

天已經(jīng)慢慢黑了，四處升起了迷離的燈火，公交車來來往往，人流上上下下，沒有人注意陳元到底是個干什么的，更不曉得他手中抱著的是一個什么東西。有一個乘客不小心，把陳元手中的骨灰盒給撞翻了，哐當(dāng)一聲落在地上，這個乘客連忙拾起來，又塞回給陳元。他與陳元并肩坐著等車，他看了看陳元，然后奇怪地問，你抱著的是什么東西？陳元說，是月餅。他說，是月餅嗎？又不是中秋，還會有月餅嗎？陳元說，不是馬上清明了嗎，清明也可以吃月餅。他說，呵，那是青團(tuán)吧？現(xiàn)在的包裝越來越講究了，一個青團(tuán)也弄得這么豪華，我還以為是骨灰盒呢。

陳元笑了笑，然后半開玩笑地說，再豪華都是裝東西的，也沒有太大差別吧？

陳元無聊而又心慌地坐著，他不曉得應(yīng)該怎么辦。抱著骨灰盒回自己家嗎？若是回自己家的話，那肯定會被活活嚇?biāo)赖?，稍微有個風(fēng)吹草動的時候，他都睜著一雙眼睛不敢入眠，何況如今抱著一個人的骨灰盒。一個人的骨灰盒是什么？就是一個人的尸體。白天還有老高陪著，如今他回家給老婆擦屁股去了，把陳元連同無邊的夜色一起扔在了這里。

那怎么辦呢？真把這個骨灰盒扔在荒郊野外嗎？雖然骨灰確實不值錢，比一把泥巴都不值錢，泥巴可以填到花盆里，骨灰能干什么呢？但是人家怎么曉得這是骨灰呢，就像剛才那個乘客一樣，說不定人家會以為是什么寶貝的。退一萬步，確實被人家認(rèn)出來是一盒骨灰，骨灰不值錢，但是這么好看的一個盒子還是值錢的。這個盒子就是自己花三百塊買來的。一般人怕它，那些拾荒者可不怕，只要能賣錢，他們什么不敢撿？

若是自己把胡總編的骨灰給弄丟了，恐怕也沒有什么人追究自己，但是自己的良心呢？自己的義氣呢？他急著來處理胡總編的后事，圖的是什么？自己與他無親無故，更談不上有天大的恩情，僅憑著胡總編為了報社不關(guān)門，為一幫新聞人還能吃上這碗飯，他才這么拼命的。所以，他無論如何也得讓胡總編入土為安才行，這是他陳元做人的基本原則，別看他平時像個瘋子，又像個傻子，更像個愣頭青，但是他做人的原則從來都沒有放棄過。

關(guān)鍵的時候，陳元還是想起了女朋友，于是他給女朋友打了一個電話。女朋友說，你在哪里呢？陳元說，在公交車站呀。女朋友說，準(zhǔn)備回家還是準(zhǔn)備出去約會？陳元說，我想你了，你今天晚上加班嗎？不加班就陪陪我行不？女朋友說，你今天怎么了？一下子有點抒情了，是不是做什么虧心事了？陳元說，沒有啊，工作一天太累了，就是想見見你。女朋友說，我看你不是想我了，是想我媽的紅燒肉了，你趕緊過來吧，正好趕上開飯呢。

陳元打完電話，發(fā)現(xiàn)公交車站離女朋友家并不遠(yuǎn)，僅僅隔著四站路的距離。陳元脫下一件外套，把手中的骨灰盒包了起來，然后爬上了一輛公交車。

在女朋友家樓下的時候，陳元準(zhǔn)備買幾斤蘋果。每次到女朋友家混飯，他都不會空手的。但是小區(qū)里的水果店關(guān)門了，他只能空著手上樓了。

當(dāng)他來到女朋友家門口，感覺帶著一個骨灰盒是不妥的，別說晦氣不晦氣，若是被女朋友當(dāng)成禮物，那可怎么辦呢？于是他又下樓，順著大樓轉(zhuǎn)了幾圈。開始想把骨灰盒藏在花叢中，但是花叢并不深，是藏不住的；后來想把骨灰盒藏在樓道的紙箱子里，但是紙箱子很容易被人給收走了。最后，陳元發(fā)現(xiàn)樓道電表房的門開著，于是他留下上衣自己披上，把骨灰盒藏在了電表房里了。平時大家不在家的時候，會把快遞放在這里，所以是非常保險的。

等陳元來到女朋友家，女朋友家已經(jīng)開飯了，果然有陳元最愛吃的紅燒肉。陳元也不客氣，自己加了一雙筷子，狼吞虎咽地吃了起來。他一天都在忙著胡總編的事情，連口水也忘記喝了。

準(zhǔn)岳母說，吃飯不洗手嗎？女朋友說，快去洗手吧。陳元就跑到廁所去洗了洗手。準(zhǔn)岳父說，吃飯不喝湯嗎？女朋友就說，快去給自己舀碗湯吧。陳元便又起身舀了一碗湯。在這個家里，女朋友全是聽父母的，陳元又全是聽女朋友的。吃完飯，陳元張羅著收拾碗筷，只要陳元在，女朋友家的碗筷就是陳元包了的。這并不能說明陳元的地位低，而是在上海，所有的女婿地位都是不高的。

陳元剛剛收拾完碗筷，準(zhǔn)岳母一邊看電視，一邊自言自語地說，好像西瓜上市了吧？也不曉得好吃不。女朋友就說，我們得買一個回來嘗嘗了。女朋友走到陳元身邊，小聲嘀咕，你怎么還不接翎子？今天你怎么空著手來了？陳元說，我想買點水果的，但是小區(qū)的水果店關(guān)門了。女朋友說，你不能跑遠(yuǎn)一點，這世上僅這一家嗎？陳元說，我現(xiàn)在再下去看看吧。

陳元趁機出門了，他一方面真想買個西瓜回來，討一下準(zhǔn)岳母的歡心，另一方面他是想出門看看，那個骨灰盒還在不在。自從帶著個骨灰盒上路，他的心就一直是懸著的，感覺總有一個人跟在后邊似的。

陳元跑到樓道，發(fā)現(xiàn)電表房的門剛剛還是開著的，現(xiàn)在卻突然給誰鎖上了。鎖上也就鎖上了，這樣更加安全了。陳元安心地出了小區(qū)，找了一家水果超市，買了一只剛上市的大西瓜，另外還買了幾斤蘋果，回到女朋友家把西瓜給切了。雖然是早熟的西瓜，還是相當(dāng)不錯的，準(zhǔn)岳母吃得一時開心，便主動開口說，天已經(jīng)晚了，小陳你就別回去了。女朋友說，那你就住我家吧。陳元就留宿在了女朋友家。雖然沒有與女朋友同居一室，而且做了一夜的惡夢，前半夜夢見自己從原報社的樓頂?shù)粝氯チ耍蟀胍箟粢娮约合葸M(jìn)了一個大坑之中，但是因為女朋友家里人多，這一夜還是相安無事的。

天亮后，陳元匆匆地起了床，向著小區(qū)物業(yè)沖去。那個電表房應(yīng)該是小區(qū)電工給鎖上的，他必須到物業(yè)找到電工，才能把胡總編的骨灰盒給拿出來。

物業(yè)說，我不認(rèn)識你，為什么給你開門？陳元說，我開門就拿件快遞，又不干別的。物業(yè)說，那不行，萬一你偷電怎么辦？陳元說，我偷電干什么？怎么個偷法？電表房天天都開著的，要偷電我早偷一百遍了。物業(yè)就喊回了電工。電工說，你是這個小區(qū)的嗎？我怎么沒有見過你，那里邊的快遞可不是隨便能拿的。陳元說，我是你們小區(qū)的女婿，還沒有過門呢。電工說，哪家的女婿？我得求證一下。

陳元說，某某樓某某室的。電工說，這戶人家啊，我是認(rèn)識的，大年三十還給他家修過吊燈的。電工說著，就把電話打給了陳元的準(zhǔn)岳父。電工說，這里有個光頭，說是你家女婿，我打電話核實一下。準(zhǔn)岳父說，呵呵，兩個人正談著呢，還沒有結(jié)婚的，他是一家報社的記者，大清早的他找你們干什么呢？電工說，讓我給開三樓電表房的門，說是拿個東西。

準(zhǔn)岳父一家覺得好奇，他們確實讓陳元幫忙偷過電，但是被陳元一口回絕了，說是被抓住了會坐牢的，如今哪根筋出毛病了，一清早的，竟然明目張膽地找電工干什么？于是一家人顧不得梳洗，都涌到了三樓樓道里了。

電工隨著陳元，把電表房的門給打開了。準(zhǔn)岳母說，這個黑色盒子是什么東西，蠻好看的嘛。女朋友就笑著問陳元，是不是你的快遞，你是不是買什么禮物給我媽了？準(zhǔn)岳父說，我以為你要干傻事呢，原來是個禮物呀。陳元不曉得如何回答，正在僵持不下的時候，女朋友擠到身邊說，這么神秘干嗎呀？于是一把接過那個骨灰盒，一下子掀開了。

陳元擋也沒有擋住。幾個人擠在一起，朝著盒子里一看，除了鋪著一片黃色的錦鍛之外，什么也沒有。確切地說，里邊只有一把水泥，沒有攪拌的水泥。準(zhǔn)岳母問，這是啥貨子??？女朋友接口說，怎么就一把灰呀？準(zhǔn)岳父說，是不是珍珠粉呀。陳元就支支吾吾，不曉得如何回答了。

女朋友說，珍珠粉是白色的，而這是灰色的，倒是像一把蟲草，你們見過蟲草吧？蟲草放得時間長了，就全部化成灰了。準(zhǔn)岳母說，小陳啊，你是不是被哪個小癟三給騙了？女朋友接口說，你是在淘寶上買的嗎？可以七天無理由退貨的。

電工還沒有走開，他也擠了進(jìn)來，順著這個盒子轉(zhuǎn)了一圈，左看看右看看，然后疑惑地對大家說，我看不對頭吧？這恐怕是個晦氣的東西。準(zhǔn)岳父說，看你這話說的，阿拉閨女男朋友送來的禮物，晦氣在哪里了？電工說，你再看看吧，它像個什么？準(zhǔn)岳父說，這么好看，不就是個珠寶盒子嗎？電工撓了撓頭，嘿嘿一笑說，你們家沒有死過人吧？我現(xiàn)在終于看明白了，這其實就是一個骨灰盒。

準(zhǔn)岳父一聽，氣不打一處來，沖上去一把抓住了電工的衣領(lǐng)子，然后扭過頭問陳元，小陳你說說，這到底是什么東西，讓這個鄉(xiāng)下人長長見識。女朋友接口問，你說說吧，你到底網(wǎng)購了什么禮物？是不是被人給騙了？

陳元急得臉紅脖子粗，他一急照樣是要轉(zhuǎn)圈子的，于是圍著其他幾個人轉(zhuǎn)了幾圈，然后像一只泄氣的輪胎似的說，它就是骨灰盒，還能是什么呢？！

準(zhǔn)岳父以為自己聽錯了，放開了電工，對著骨灰盒輕輕踢了一腳問，這是什么？你再說一遍到底是什么？陳元又回答，是骨灰盒呀。準(zhǔn)岳父又踢了一腳問，盒子里邊呢？陳元說，是骨灰呀。準(zhǔn)岳母本來站在旁邊，一邊看熱鬧似的，一邊抱著一個玻璃瓶子在喝牛奶，聽到“骨灰”兩個字，喝下去的牛奶一下子就噴出來了。

準(zhǔn)岳父說，你在上海沒有一個親人，你要這個東西干什么？是不是你當(dāng)記者得罪什么人了，有人寄這個東西和你惡作劇？

陳元說，沒有啊，是我從火葬場買的，我們的胡總編死了，我得把他給埋了。

準(zhǔn)岳父說，你是胡總編的兒子還是孫子？用得著你來埋他嗎？

陳元說，我不是他兒子孫子，現(xiàn)在也不是他的下屬了，我早就被他給炒魷魚了。

女朋友說，你不還是記者嗎？陳元說，我就實話實說吧，我現(xiàn)在不在報社，也不在雜志社，我目前的工作在長壽園，我的身份是一個銷售員。電工聽了，一邊走一邊嘿嘿地笑說，什么銷售員不銷售員的，就是一個賣墓地的，明白點說就是埋死人的。

準(zhǔn)岳母已經(jīng)回房間，“嘣”地把門給關(guān)上了。女朋友也不敢久留，緊隨著她媽回家了。準(zhǔn)岳父沒有走，但是開始蹲在地上，哇哇地嘔吐了起來。陳元上前扶了一把，問叔叔你怎么了？準(zhǔn)岳父朝著地上吐了一口，說誰是你叔叔了？你叔叔在那個盒子里呢！你還不趕快給我滾！

陳元不緊不慢，脫了自己的外衣，把那個骨灰盒給包了，然后像一個包袱一樣，斜挎在肩膀上，順著臺階下樓而去。陳元下樓后，沒有急著離開，而是圍著女朋友家的這座樓，整整繞了十三圈，他一邊繞一邊朝樓上看，他看見有人在陽臺上澆花，但是澆花的人似乎并沒有看見他在轉(zhuǎn)圈子。

陳元離開的時候，眼淚刷刷地流下來了，他明白從這一天起，他又要失戀了。

六、不能把人與寵物埋在一起

陳元斜挎著一個包袱，先是搭乘了一輛公交車，又轉(zhuǎn)乘了地鐵一號線。本想著趕單位的通勤班車，但是一時找不到班車的停靠點，于是陳元干脆回了家，騎上了自己的電動車，然后呼呼嚕嚕地向青浦趕去。

春末夏初，老天爺像坐過山車一般，玩得十分過癮，前幾天都沖到三十?dāng)z氏度高溫了，這時一下子又降到了十多攝氏度，野外雖然已是花開花落，但是風(fēng)一下子寒冷了起來。陳元騎著電動車，順著滬青平公路，風(fēng)塵仆仆地朝著長壽園跑去。陳元開始也沒有覺得有什么異樣，不就背著一個人的骨灰嗎？比起背著一個死人輕松多了。走著走著，隨著離喧鬧的城市越來越遠(yuǎn)，加上耳邊刮著呼呼的晨風(fēng)，陳元就有些悲催了。

他首先想到了還在陜西塔爾坪的老父親，他已經(jīng)年近八十歲了，但是依然孤獨地一個人住在那個小山村里。上次回家的時候，父親把陳元拉到了閣樓上，說我給你看樣?xùn)|西吧。陳元在閣樓上，看到一副漆得油光發(fā)亮的棺材，一套黑色的壽衣，一些麻紙和香燭，還有一缸剛釀的柿子酒。陳元明白，這全是給死人的時候用的，給一個人下葬的東西一應(yīng)齊全了。陳元問，預(yù)備這些給哪個呀。父親說，還能給哪個呢，給我自己預(yù)備的，哪天一口氣上不來的時候，你們兒女離得遠(yuǎn)，哪有工夫預(yù)備這些呀，我活著的時候就全弄停當(dāng)了，只等你們回來把我埋掉就行了。就是那次，陳元有了深深的自責(zé)，大伯死了他沒有回家奔喪，叔叔死了他也沒有回家奔喪，基本都是忙著工作和糊口。有一次回家，時間稍微空閑了點，想去看看一直很疼自己的舅舅。父親才告訴陳元，舅舅已經(jīng)死了好多年了，臨死的時候還問到過陳元的情況，問陳元現(xiàn)在在哪里，在外邊混得怎么樣了，這孩子從小死了娘，你們多關(guān)心一下吧。當(dāng)然舅舅還問到了一桿槍，是陳元考上學(xué)的時候，舅舅送陳元的一件禮物。這么多年，在親人一個個離開的時候，別說守在床前聆聽幾句囑托，連給他們送葬的機會也沒有啊。陳元當(dāng)時就想，親人們幾乎死得差不多了，僅剩下一個姨娘，一個姑姑，她們?nèi)ナ赖臅r候，肯定不會通知陳元的，所以這輩子恐怕只會為父親一個人送葬了。

但是誰會想到，自己卻為一個幾乎無關(guān)的人送葬，而且成了唯一一個送葬的人，他不明白這是自己講義氣呢，還是這個社會變得更加冷漠了。陳元想著想著，就特別想唱歌，想唱孝歌。在陜西老家送葬的時候都會唱孝歌的，陳元從兒時不但會唱孝歌，還會編孝歌的詞兒。陳元于是放開嗓子唱了起來：

管我是親還是疏

人死還要人來埋

人死燈滅還有魂

哪家門上掛無牌

人在世上千般好

不如路邊一棵草

草死葉落根還在

但愿人去得轉(zhuǎn)來

陳元聲音沙啞，幾乎是歇斯底里的，好在當(dāng)時風(fēng)大，又在郊外的大馬路上，所以聲音被風(fēng)吹散了，沒有驚嚇到什么人。騎到一處十字路口時，電動車顫抖了一陣子，就熄火了。陳元明白，恐怕電耗光了。自己過去從來沒有騎過這么遠(yuǎn)的路程，所以也就把這檔子事給忽視了。正處于荒無人煙的地方，陳元下了車，推行了一陣子，實在是太吃力了，于是拐入了另一條小路。走了不遠(yuǎn)，就遇到了一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)背后有一座小山，山上綠意盎然，有一群白鷺在山腰上盤旋，山頂有一座紅房子聳立著。上海是沒有山的，所以這個小土包應(yīng)該就是佘山了，山頂上那個紅房子就是圣母大教堂。

在山腳下的小巷子里，陳元找到了一個修理鋪，花了五塊錢給電動車充電。正好有一段空閑時間，于是陳元很想去佘山溜達(dá)一下。在上海這么多年了，還從沒有來這里逛過。一是自己在山里長大的，對這座小山是不屑一顧的；二是在報社的時候，真是太忙了太累了，根本沒有時間與興致來游玩。陳元覺得人生很有趣，他恐怕有一百個一千個來這里的理由，但是卻沒有想到其中的一個原因，竟然是為了送葬。

這樣一想，陳元稍微開心了一點，也算是有得有失吧。

陳元背著包袱似的，順著一條林蔭小路上了山。上到半山腰的時候，發(fā)現(xiàn)這里是一片片密密麻麻的竹林，竹筍早就鉆出了地面，長到一人多高了，竹林中間夾雜著幾棵綠樹，各色無名的野花開滿了山坡，景色確實美妙極了，而且安靜極了。陳元偏離了正道，走入旁邊一條小道，更是覺得清幽無比。麻雀嘰嘰喳喳地叫著，偶爾還有一群白鷺在竹林上邊跳躍，絲毫也感覺不到人的存在。

陳元找到一塊石頭坐了下來，這時一低頭，突然發(fā)現(xiàn)屁股下邊是一塊墓碑，準(zhǔn)確地說其實只是一塊石板，上邊用油漆寫著幾行小字。字跡已經(jīng)模糊不清了，只能看到“誰誰誰之墓”和“誰誰誰敬立”的字樣。坐在墓上，等于坐在死人的頭上，這是對逝者天大的不敬。什么地方都可以坐，怎么可以坐在人家的墓上呢？

陳元一下子感慨起來，這真是埋人的好地方，不但有一方好風(fēng)水，而且又不要錢。上海的墓地是很貴的，陳元當(dāng)記者的時候，采訪過一個新聞，有個人買不起墓地，就把自己的母親埋在了小區(qū)的綠化帶里。若是他把母親的骨灰撒在綠化帶里，也許就沒有人曉得了。因為骨灰對于泥巴而言，真是太渺小了，僅僅算是一小把肥料而已。但是他在綠化帶的香樟樹下挖了一個大坑，把母親的骨灰盒全部埋了進(jìn)去，還在香樟樹上刻了一行“母親大人之墓”的小字，這下就暴露了，引起了居民們的強烈反對，只能把墳給遷走了。

陳元突然之間，想起自己只顧著出門，竟然忘記帶錢了。沒有錢，拿什么給胡總編買墓呢？

陳元取下包袱，把外衣打開，把骨灰盒放在一棵大樹下，然后繞著大樹轉(zhuǎn)起了圈子。陳元一邊轉(zhuǎn)一邊說，胡總編啊，我不是你兒子，也不是你兄弟，甚至你還炒了我的魷魚，為什么最后是我來埋你呢？陳元說，胡總編啊，你生前有沒有想過，自己會埋在什么地方？肯定沒有想過吧，那我替你想一想吧。陳元說，胡總編啊，你睜開眼睛看看，這是上海之根，是上海唯一的一座山，風(fēng)水肯定差不了，而且這里不要錢啊，老實說吧，我把自己的存款全部取出來，不見得能在長壽園里安葬得了你。

陳元說，我把你埋在這里吧，反正你也無后了，埋在哪里都是一樣的，埋在這里還有一個好處，有麻雀與白鷺天天給你上墳唱歌呢。

一只小麻雀從枝頭跳了下來，落在了骨灰盒上邊，輕輕地啄著斑駁的一層陽光。

陳元說，這是不是算你答應(yīng)了？那好吧，我就把你埋在這里吧。

陳元折了一根樹枝，開始在一棵大樹下挖坑。大樹下邊盤根錯節(jié)，根本不是那么容易挖下去的，陳元于是另想了一個辦法，那就是建墓。陳元的老家當(dāng)年是挖墳的，現(xiàn)在已經(jīng)改成建墓了。墳與墓的差別，一個在地下，一個在地上；墳需要向地下挖，而墓呢，只需要用青磚石頭向上邊堆，顯得更加氣派一些。陳元從四周開始找石頭，這山上花花草草的十分茂盛，唯一缺少的就是石頭，找了半天也沒有找到一塊像樣的石頭。陳元有些好奇，人家那塊墓碑又從何而來呢？難不成從山下運來的嗎？陳元再湊過去仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那塊墓碑上除了有兩行小字之外，還畫了一個圖案，應(yīng)該是逝者的肖像。這一次，陳元總算看清了，那個肖像不是半身的，也不是一個大頭的，而是一個全身的。這個逝者，原來不但有鼻子，有眼睛，竟然有四條腿和一條尾巴。所以這里埋著的，不是仙逝的人，而是一只寵物狗。

陳元早就聽說了，上海人愛養(yǎng)寵物，寵物活著時，起著人的名字，比如錢多多呀，比如富滿門呀，與主人一起入餐廳，住酒店，吃山珍海味，死了后同樣享受著人能享受的一切，最突出的就是立碑了。當(dāng)陳元發(fā)現(xiàn)這是一個寵物狗的墓地時，就十分氣憤，上前踢了一腳。心想，胡總編再怎么與自己毫不相干，我也不能把他埋在這里，與一只畜生為伍啊，這不是對胡總編亡靈的羞辱嗎？

半個小時過去了，太陽已經(jīng)升到天空了，自己的電動車應(yīng)該充好電了，陳元再用衣服把骨灰盒包了起來，挎上這個包袱就下山了。下山之前，陳元還爬上了山頂。山頂上圣母大教堂的禱告已經(jīng)結(jié)束了，大門也關(guān)閉了。陳元取下包袱，捧在手中，順著大教堂四周，一邊念叨著胡總編胡中華的名字，一邊繞著教堂繞了二九一十八圈。就算是對亡靈的超度吧。

陳元來到維修店，電動車果然充足了電。他上路之前，感覺有些口渴，于是鉆進(jìn)維修店里，向老板討一口水喝。老板說，我這有飲料呀，你買瓶飲料吧。陳元說，飲料有啥喝頭，都是色素，而且飲料假冒的太多了。老板一聽，有些不高興了，說你懷疑我這里賣假貨對吧？

陳元一看話不投機，水也不敢討了，就掏出五塊錢遞給了老板。老板說，你這不夠呀。陳元說，不是講好的嗎？充一次電五塊嗎？老板說，是啊，但人家一次多長時間，你這一次多長時間？所以我就收你兩次的，十塊。見老板有點兇狠，提著一只修車的大扳手，在大門口攔住了去路，陳元又添了五塊錢，一邊遞給老板一邊說，你也不看我這是干什么去，這錢你也敢收！

老板說，你這是干什么去？陳元已經(jīng)走出了修理鋪，還是嘟噥了一句，我這是埋死人去呀，你不怕死人回來把你多收的錢要回來？老扳似乎看出了異樣，走到陳元跟前說，你背上挎著的是什么東西？陳元說，還能有什么東西，不是說了嗎，是死人的骨灰。

陳元已經(jīng)騎上了電動車。老板沖過來，一把拔下了鑰匙，然后盯著陳元問，你這包袱里是什么，你再說一遍。陳元說，骨灰呀。老板說，媽勒個逼，難怪從你來這里充電起，才一個小時不到，我就接連地出事情，先是一榔頭下去，砸在自己的大腿上，眼睛都冒金星了；好不容易接到一單生意，能賺個十塊八塊吧，偏偏收了一百塊錢的假鈔。原來晦氣在你這里呀。媽勒個逼，你帶著這死人的骨灰，哪里不可以去，隨隨便便地鉆到我店里來干什么呢？陳元說，沒有電了，我充電呀。老板說，人家送葬，不說開個汽車吧，起碼也是坐公交車的，哪有你這樣騎著個電動車的？

老板說著，帶著鑰匙氣呼呼地走了，一瘸一瘸地繼續(xù)修車去了。陳元一時意識到，自己這事辦得確有不妥當(dāng)?shù)牡胤?。在陜西塔爾坪那邊也有這樣的風(fēng)俗，別說把骨灰?guī)У絼e人家里，就是披麻戴孝之人，沒有過七七四十九天，去別人家里串門子也是犯忌諱的。陳元買了一包煙，笑著遞給了老板說，對不住了，我不是故意的，一會兒我埋好他的時候，我讓他保佑保佑你吧。

老板低著頭修車，對陳元置之不理。陳元說，這樣吧，要不那一百塊損失，我補給你怎么樣？老板說，你補給我？不瞞你說，剛才還有一件事情呢，我老婆在外邊逛街，走得好好的，竟然一下子撞在一棵梧桐樹上，把個門牙給撞掉了，這不是見鬼了是什么，媽勒個逼，今天真是倒霉透頂了。

陳元說，你曉得我要埋的是什么人嗎？老板說，還能有什么人？！不是你爹媽還能有什么人？！陳元說，你猜錯了，我要埋的這個人，也是一個可憐人，他只是我的老領(lǐng)導(dǎo)，他還把我給開除了，但是他為了下邊一幫兄弟們的利益，竟然以死相逼跳樓自殺了。

老板放下手中的大扳手，伸出手接過了陳元的煙，抽出一根，一邊吸著，一邊盯著陳元問，你這是想搏我同情吧？他沒有后人嗎？還有，單位不管嗎？陳元說，據(jù)說是個老孤兒，連個沾親帶故的也沒有留下，至于單位嘛，因為是跳樓自殺的，而且人一走茶就涼，所以遲遲沒有人張羅，我就想早點把他給埋了。

老板猛吸了一口煙，對陳元說，入土為安嘛，看你是個講義氣的人，你要埋的這個人做了鬼，也不會是個狼心狗肺的，今天的事情就過去了。老板說著，就把鑰匙還給了陳元。

陳元臨走時，老板還說，你返回的時候，若是沒有電了，再來我這里充電吧，保證不收你一分錢。

七、一塊墓碑是個偉大的發(fā)明

陳元來到長壽園的時候，已經(jīng)是上午十一點了，還不見工會主席老高的蹤影。陳元便打電話給老高，問你在哪里呢？不會和別人一樣逃掉了吧？你若是還沒有動身的話，那就干脆再去報社一趟，帶點錢來吧。老高說，我到大門口了，見面了再說吧。放下電話，老高果然出現(xiàn)了。

老高說，讓你久等了，你不曉得癱瘓的人有多麻煩，不僅生活不能自理，人心也變了。我本想早點出門的，老婆硬是哭哭啼啼地問，為什么比平時要早一小時？我說，有要緊的事情，與人約好了，要在青浦會面的。她問，和誰會面呢？而且在青浦？青浦有個淀山湖，可漂亮了，不會是與哪個女人約會吧？我說，約什么會呀，是要參加一個人的葬禮。她說，哪個親戚去世了，我怎么不曉得呀。我說，是一個同事去世了。她說，同事去世了，追悼會應(yīng)該在殯儀館，跑到青浦干什么？她更加不相信了，硬是拉著我不放手，一定讓我解釋清楚。我怎么解釋清楚呢？所以就遲到了。

陳元說，我也剛到呀。老高說，你是騎電動車來的？也夠折騰的了。陳元說，你帶錢了嗎？人雖然是自殺的，安葬費應(yīng)該有人出吧。老高說，別提了，我給報社的財務(wù)打過電話了，我的意思是先從報社借點錢，等喪葬費領(lǐng)出來了，再還回去。以前只曉得報社窮，沒有想到窮到這種程度，連埋個死人的錢也拿不出來。陳元說，會不會人家根本不想借？老高說，這個不會的，是真的沒有錢了，所以才鬧著關(guān)門嘛。

陳元說，我們兩個都沒有錢，那怎么辦呢？老高說，大概多少錢？陳元說，具體也不是很清楚，壁葬的話要一萬五千塊，樹葬的話兩萬多塊，草坪葬的話五萬多塊，這還不算其他的，比如買個碑，雕個字，還有管理費，等等，都是要收錢的。老高說，原以為房地產(chǎn)開發(fā)商暴利，沒有想到你們這里更加黑心了。陳元說，這和我有什么關(guān)系？我只是一個賣墓地的，說明白點，也是積德行善呢。

陳元推著電動車與老高一起，已經(jīng)步入了墓園深處，這時看到一條清澈的小河，河中魚兒游來游去，河邊一排柳樹青青。老高說，你看這樣行不，周總理的骨灰都撒到大海里去了，我們把胡總編的骨灰就撒在長壽園的這條河里，應(yīng)該也不錯吧？

陳元想起自己在佘山上經(jīng)歷的一幕，不由得摸了摸自己的光頭，笑了笑說，你不怕胡總編找你報仇？這條河雖然不錯，但是水是流動的，畢竟沒著沒落的，不踏實啊。老高說，壁葬是什么情況？那就弄個壁葬吧。陳元指了指不遠(yuǎn)處的一座塔樓，對老高說，我也沒有去過，我們?nèi)タ纯丛僬f吧。

兩個人上了樓，發(fā)現(xiàn)所謂的壁葬，就是在墻壁上，隔出一個個小小的櫥窗，櫥窗里放著骨灰盒，上邊寫著逝者的名字，下邊則擺些祭品。櫥窗雖然有些狹小，而且有些陰森恐怖，但還是有名有姓的。等再仔細(xì)看過去，才突然發(fā)現(xiàn)，葬在這里的，基本都是夭折的嬰幼兒。老高說，你看怎么樣？陳元說，這不就是另一個幼兒園嗎？你把胡總編放在一群孩子中間，這也太幼稚了吧。

陳元帶著老高，去辦公室找到了墓園的銷售經(jīng)理，說是自己有個朋友來落葬，忘記帶錢了，能不能先欠著。經(jīng)理說，欠著？這在墓園可是頭一回啊，到底是你什么人呀？陳元說，是我一個重要的親戚，你就從我的工資里扣吧。經(jīng)理說，是親戚那就好辦，還可以給你個內(nèi)部價，而且正好要發(fā)工資了，你們訂的是哪塊墓地？陳元說，他走得比較突然，所以墓地呀墓碑呀，什么都沒有預(yù)訂呀。

經(jīng)理說，墓地好辦，你看上哪一塊，立即就可以拿走，但是墓碑是要提前好多天預(yù)訂的。陳元說，請領(lǐng)導(dǎo)給批個條子，給我們加個急吧。經(jīng)理說，我看過你的檔案，你在上海沒有親戚，也沒有結(jié)婚，這真是你的親戚嗎？老高在旁邊幫腔說，就實話實說吧，這個人不是他親戚，也不是他朋友，只是我的同事，他的老領(lǐng)導(dǎo)而已，你就幫個忙吧。

經(jīng)理有些吃驚地看著陳元說，你來這里前不是報社的嗎？陳元說，是呀，我衣服里包著的，就是報社領(lǐng)導(dǎo)的骨灰啊。經(jīng)理這時才發(fā)現(xiàn)陳元的肩膀上挎著一個包袱，于是問，為什么只有你一個人呢？陳元說，不是我一個人呀，還有這位老高，他是報社的工會主席，是代表報社的，只是我在這里工作，順便給咱們墓園拉個生意。

經(jīng)理說，那為什么要你自己出錢？陳元說，不為什么，誰讓他是我的老領(lǐng)導(dǎo)呢，若是有一天你去世了，我也會這么做的。經(jīng)理說，放屁，我活得好好的。老高說，話不好聽，但是陳元是個講義氣的人。經(jīng)理有一點點小小的感動，他沒有批條子，而是直接打了幾個電話，然后對陳元說，我已經(jīng)替你安排妥當(dāng)了，你們現(xiàn)在去辦一個手續(xù)，選一塊墓地，帶著工人去挖坑，三個小時后墓碑就好了，應(yīng)該就可以正式落葬了。

陳元與老高就照著交待去了，臨出門時，經(jīng)理又補充了一句，要先把碑文寫下來啊。于是陳元與老高辦完了所有的手續(xù)，先去了“墓碑預(yù)訂處”，開始起草碑文。逝者的名字與生卒年月是清楚的，只是落款處寫誰的名字，讓陳元與老高頗為犯難。

按理是要雕刻上立碑之人的名字的，但是立碑之人是陳元與老高，確切地說錢是陳元出的，應(yīng)該雕刻上陳元的名字，但是陳元與他非親非故，無端地被雕刻上了一個人的墓碑，那是不是顯得有些滑稽呢？老高提議，就雕刻你陳元的名字。陳元卻說，若是雕刻我的名字，稱呼是什么呢？難道要寫上“同事 陳元敬立”？老高說，稱呼就免了，可以讓人想象去，這樣還更有吸引力。

陳元說，你以為是做新聞，要惹人眼球啊，我看就雕刻上報社的名字，胡總編是為報社員工而死的，報社給他立個碑，也是合情合理的。老高反對說，這個碑，又不是烈士紀(jì)念碑，哪能寫單位的名字呢，算了，還是空著吧，刻字是按字?jǐn)?shù)收費的，空著還可以省幾百塊錢呢。陳元思考了半天，最后拍板說，空著也不好，讓人一看就是無后之人，我看報紙上發(fā)文章的時候，不曉得作者的統(tǒng)統(tǒng)署名為“軼名”，那我們就寫上“軼名 敬立”吧。

老高說，這和空白還不是一樣的？前邊再加兩個字的稱呼吧。陳元說，加什么？老高說，加“兒子”兩個字怎么樣？陳元說，加“兒子”好像有點瘋刺人家胡總編，我看加“妻子”兩個字比較有意思。

最后敲定下來的落款就成了“妻子 軼名敬立”。兩個人看著這個碑文，越想越有味道，“軼名”既像是一個女人的名字，又有點“遺落人間的妻子”的意思。胡總編生前最羞于啟齒的，不就是一直沒有娶個老婆嗎？這也算是替他把丑給遮了。

下午五時，太陽已經(jīng)西斜了，氣溫又無端地漲上來了，再次顯得有些悶熱而毒辣。碑已經(jīng)雕刻好了，坑已經(jīng)挖好了，萬事具備了，只等著工人來幫忙落葬了。這時，老高接了一個電話，說是老婆打來的，又大便失禁了，等著他回去給擦洗呢。老高掛了電話，一臉憂愁地說，別管她，先埋人吧。但是電話一個接著一個，老高再次接了，竟然是鄰居家的大媽打來的。大媽說，你怎么還在外邊嗎？老高說，是啊，在青浦呢。

大媽說，你果真在青浦和女人約會？我還以為你老婆瞎猜忌的呢。老高說，我是在約會，不過不是女人，而是與一個死人，馬上就落葬了。大媽呀，你先幫個忙照顧一下，我馬上就回來。大媽在另一邊大呼小叫起來說，哎呀，不得了了，你老婆恐怕把舌頭咬斷了，滿嘴流血啊。

老高一下子臉色鐵青，掛掉電話后對陳元說，本想與你一起把胡總編好好送走的，我再不回去的話，老婆恐怕就沒命了。老高從身上掏出一張紙條，遞給陳元說，這是我準(zhǔn)備的，是圣經(jīng)里的話，本來準(zhǔn)備念一念的，現(xiàn)在就交給你吧。

夕陽開始西下，幾名工人帶著鐵锨，來到這片空曠的草坪。工人問，你沒有帶錫紙什么的嗎？陳元說，我不懂啊，還需要什么，我現(xiàn)在去買吧。工人說，死者生前愛抽煙的話，是要放個煙斗什么的；若是愛喝酒，就放幾個酒盅子。沒有金銀細(xì)軟的話，有些家屬就放一個玉手鐲或者是玉耳環(huán)。陳元說，這個人，不煙不酒，不穿金戴銀，我看還是算了吧。工人說，沒有什么陪葬也行，你起碼得弄點錫紙，把墓穴給烘一烘吧？不然里邊陰氣太重，會生關(guān)節(jié)炎的。陳元說，誰會生關(guān)節(jié)炎？人都死了，哪還有關(guān)節(jié)？

工人說，人死了還有魂呢，魂也是五官齊全的，你以為一把火就把什么都燒掉了？況且死人的墳，就是生者的福，他這里太潮濕了，會影響后人的。陳元一方面覺得有些道理，一方面也懶得啰嗦了，于是趕緊去了一趟小賣鋪。但是小賣鋪已經(jīng)關(guān)門下班了。陳元無奈，只好從路邊撿了一把枯枝敗葉，放在墓穴里燒了燒，工人們從衣服里取出陳元背了一天的骨灰盒，放入墓穴之中，開始向里邊填土。

陳元站立于如血的余暉中，展開那張老高留下的紙條，開始一邊繞著墓穴轉(zhuǎn)圈子，一邊高聲地念了起來：

靜靜流逝的所有一切，這個世界沒有終結(jié)。安息吧，我的同事，你的靈魂將會延續(xù)。你的誕生與你的生存，只是為了傳遞那希望的詩篇，直至永遠(yuǎn)。將此淚水獻(xiàn)給你，這是嶄新的愛語，我們將感謝你給予我們的夢想與幸福的日子。我走過那片陰暗的草坪，我不會感到恐懼，因為你的靈魂與我同在。來自塵土的要歸為塵土，求主憐憫你，從今往后，愿主帶你到永恒福樂的天國，主啊，求你俯聽我們的祈禱，奉主耶穌基督之名，阿門。

工人說，這不是圣經(jīng)里的話嗎？原來你信天主教?。筷愒獩]有回答他，照樣繞著自己的圈子，從頭又念了一遍。念著念著，太陽就落下去了，留著一絲絲刺眼的光芒在天邊；念著念著，陳元的眼淚竟然流了下來，他不明白這淚水到底是為胡總編呢，還是為了自己。

墓穴已被泥巴填平，四周重新鋪了一層草皮，若不是上邊蓋著一個黑色的石碑，誰也看不出它與平常的草坪有什么異樣。工人收工了，天已經(jīng)徹底黑了，沒有陽光與太陽的時候，這里才顯出與人間的不同。直到最后，陳元也沒有給胡總編下跪，而是不停地繞著圈子。對于陳元來說，繞圈子才是最高規(guī)格的儀式，因為無論生與死，無論陰與陽，哪怕一片小小的葉子，一束小小的光，一朵小小的云，有的匆忙，有的緩慢，有的綿長，有的短暫，大家都是一樣的，從起點到終點，從終點到起點，起點就是終點，都是在繞著大大的圈子。

陳元忽然發(fā)現(xiàn)了一張報紙，這張報紙正好又是胡總編生前所編，于是他把它給點燃了。

陳元對胡總編說，就因為你，這張報紙還在辦著呢。

陳元說，我們同事一場，生前你不能保住我的飯碗，現(xiàn)在你走了，我已經(jīng)盡力了，為你我女朋友都丟掉了。

陳元說，不是我吹牛，這世上像我這樣的人少啊，可以說是百年不遇啊，不信你看看吧，這里有多少墓啊，有多少石碑啊，但是有哪一個是同事給他立的？

陳元說，你問“軼名”是誰？這還用問嗎？我這是給你遮丑啊，別人以為是你的妻子，其實我們心里明白，這就是老高和我啊。

陳元停下腳步，摸了摸墓碑上的“軼名”兩個字，然后又摸了摸自己的光頭，仰頭大笑了起來。他感覺這真是一個偉大的發(fā)明。

陳元說，你若是在地下有靈，就保佑我陳元盡快找到一個女朋友吧，我已經(jīng)奔四了，再不找個女朋友，怕都生不出孩子了，就會和你一樣無后了，死了連個送葬的人都沒有了。一陣風(fēng)吹過，吹得旁邊的樹葉嘩嘩地響，像是一聲聲回應(yīng)著陳元似的。

八、一個人到底應(yīng)該埋在哪里

從埋完胡總編的那天起，上海那一年的春天就再也沒有回來過，真正地進(jìn)入了炎熱的酷暑，然后再一枝一葉地向秋天沖去。陳元的心，和那個季節(jié)一樣，經(jīng)過了一個萌發(fā)期，倒顯得格外安靜了。

他照舊每天早晨七點起床，八點坐上單位的通勤班車，九點來到青浦的長壽園上班。賣墓不像賣房子那樣，樓市不景氣的時候，要出門搞促銷，到大馬路上發(fā)放小卡片。沒有人死了不需要墓地的，永遠(yuǎn)都是剛需客戶，一直處于賣方市場。所以陳元還是老樣子，到單位之后，基本不呆在辦公室里，也不刻意走出大門，而是一股腦地泡在墓園里。碰到有送上門的客戶的時候，他就帶著人選選墓地，介紹一下各種葬法的好處。然后辦辦手續(xù)，起草一下碑文，簽訂一下銷售合同。沒有客戶的時候，就看看哪里又添了新墳，墓碑上寫著什么文字，幫人扶扶墓前的燭臺，擦一擦沾染的灰塵，再對墓主人做一通自己的猜想。若是遇到有人落葬，他還幫人填幾鏟子泥巴，人家缺個什么，就替人跑個腿，到小賣鋪買點香燭之類的祭祀用品。中午天熱的時候，有點慵懶了，就靠在某一棵大樹上，一邊乘涼一邊給外邊的朋友打打電話。

陳元給好多朋友都打過電話。給朋友打電話的時候，他不再瞞著大家，說自己在房地產(chǎn)公司工作，干脆明白地告訴人家，自己是在長壽園。人家就問，長壽園不就是墓園嗎？陳元便說，是的呀，我現(xiàn)在就躺在墳頭上呢。人家說，你不害怕嗎？陳元說，有什么好害怕的？剛來時有點點害怕，但是見得多了，看到活人與看到骨灰就一個樣了。有時候看到活人的時候，直接看到的就是骨灰。人家說，太消極了吧？陳元說，每個人都會死的，只是遲早的問題，反正你們有什么事情，別忘記我這個朋友啊。人家就不高興地掛掉了電話。這種不高興基本是暫時的，隨后就有朋友主動打電話來了。開始當(dāng)然是找陳元幫忙的，比如選個好地方呀，拿個內(nèi)部價呀，安排個落葬日期呀。陳元都不計前嫌，幫朋友辦得妥妥帖帖的。后來一段時間，朋友們聚會也會想到陳元的，不過陳元基本都推辭掉了。

陳元也給女朋友打過電話。陳元給她打電話，不是想挽回這段感情，而是他終于想通了。他自從到墓園工作后，他的心態(tài)變了，性格似乎也變了，與女朋友天真爛漫的性格不太合適了。開始打電話的時候，女朋友并不掛斷。陳元就問，你還好吧？女朋友在家的時候，就把電話遞給了她媽，說讓我媽跟你說吧。她媽接過電話當(dāng)然一句話沒有，就把電話給咔嚓了。最后，陳元再打電話問好的時候，她就說，我交男朋友了，正和他在外邊吃飯呢，你有什么事情就跟他說吧。陳元從此就不再打電話了，他明白連朋友都做不成了。

陳元還給老高打過電話。他問老高，你老婆怎么樣了？老高說，還能怎么樣，那天她把舌頭給咬斷了，現(xiàn)在癱瘓了不說，還變成啞巴了。陳元無語，他沒有想到會是這個結(jié)果。反而是老高有點不好意思地說，陳元啊，我覺得對不起你，埋胡總編的時候，你墊付的那幾萬塊錢，我一直想讓報社還給你，但是報社保住了，卻比以前更窮了，員工的午餐補貼都發(fā)不下去了，上邊正在想辦法撥款呢，你再等等吧。陳元說，沒有關(guān)系的，萬一沒有，我就不要了。

總之，陳元在墓園的工作不是太忙，也從來沒有閑著。他總有干不完的事情，這些看似與本職銷售無關(guān)，卻都是墓園里必需的。

有一天早晨，下著迷濛的小雨，霧也特別的大。陳元入了墓園，一時不想去辦公室，就想在大霧中轉(zhuǎn)圈子。陳元沒有變過的就是轉(zhuǎn)圈子，不過圈子有時候會大一點，有時候會小一點。在擁擠的市區(qū)里，圈子大小是由別人決定的，到了墓園后圈子大小就由自己做主了。霧中的墓園，無論是墓還是樹，都是若隱若現(xiàn)的，感覺大霧是從墓中冒出來的，靈魂是融入了大霧之中的，所以讓人分不清，哪些是霧，哪里是魂，到底是先有了霧，還是先有了魂。陳元撐著一把傘，開始貼著整個墓園轉(zhuǎn)圈子。

當(dāng)他走到一個僻靜處的時候，發(fā)現(xiàn)一塊草坪上有個女人，著一身白色的連衣裙，沒有撐傘，而是靜靜地跪著，似乎在禱告著什么。陳元走過去，把傘撐在了她的頭頂，再向墓碑看過去的時候，發(fā)現(xiàn)上邊的那張照片有一些眼熟。陳元說，還以為遇到仙女了，原來是你呀。

她站了起來，回過頭對陳元說，你還認(rèn)識我嗎？陳元說，怎么會不認(rèn)識呢，你不是小姚嗎，是我的第一個客戶呀。小姚抹去了臉上的雨水，或者說是臉上的淚水，對陳元笑了笑說，在這里出沒的，應(yīng)該沒有仙女，而是女鬼吧。

陳元說，這么早，就來上墳了？小姚說，是啊，上墳就得盡早，爸爸被我埋在這里后，我還是第一次來看他，幾乎都找不到位置了。陳元說，那你為什么不打電話？小姚說，你的電話忘記了，以為這輩子一時半會用不著了。陳元說，呵，把我刪掉了？小姚說，也不算吧，手機壞過一次，我其實是順便找你來的。

陳元說，找我的人一般都沒有什么好事情，你這段時間還好吧？小姚說，不好，一點都不好。小姚說著，就又開始流眼淚了。陳元與小姚離開了她父親的墓地，兩個人撐著一把小傘，在淅淅瀝瀝的小雨中，依然按照陳元預(yù)定的圈子，散步一樣地轉(zhuǎn)了起來。

小姚說，他死了。陳元說，我明白呀，你爸爸走那么久了，你應(yīng)該想開點兒。小姚說，不是我爸爸，是我男朋友，準(zhǔn)確地說是我老公，我們已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚了。陳元見過許多稀奇的死法，有吃雞蛋噎死的，有被不明物體從天而降砸死的，有夫妻吵架被活活氣死的。陳元聽到小姚老公的死，還是有些吃驚地說，是意外事故嗎？應(yīng)該還很年輕吧。小姚說，比我大一歲，是生病去世的。陳元不曉得如何安慰她，于是說，你是來選墓地的嗎？你爸爸旁邊的那塊草坪已經(jīng)賣空了，他們不能做鄰居了，只能選擇別處了。小姚說，僅僅是選墓地就簡單多了，關(guān)鍵還有更煩的事情，你能替我想個辦法嗎？陳元說，我就是個賣墓的，不曉得能不能幫你，你說說看吧。

小姚說，他老家是陜西的。陳元說，呵，與我同鄉(xiāng)呀，我也是陜西的，我們村子叫塔爾坪。小姚說，你老家還有親人嗎？陳元說，還有個老父親，想接到上海來的，他死活不愿意，一個人還在老家呢。小姚說，你在上海呢？在上海成家了嗎？陳元說，原來有個女朋友，有一次，我把一個朋友的骨灰?guī)У剿胰チ?，所以就鬧翻了，現(xiàn)在成單身了。小姚說，想必這個朋友很重要吧？陳元說，談不上，原單位的一個同事而已。小姚有些感動地說，你是個講義氣的人，她為什么就不理解呢？陳元說，這不能怪她，是她家人嫌棄我這份工作。

小姚說，你有什么打算嗎？還會回陜西嗎？陳元說，在這里有房子，有活著的朋友，也有死了的朋友，還有這份工作，哪走得開呀。小姚說，就是說，你以后會在上海扎根？陳元說，當(dāng)然了，若是不打光棍的話。小姚說，你人這么好，你那個女朋友恐怕太虛榮了，其實在墓園工作的人，生生死死的看得多了，應(yīng)該更加懂得生活，更加重視家庭，找個這樣的人也是不錯的。陳元說，這要看緣分的。

雨下得有些大，陳元擔(dān)心淋濕了小姚，干脆把傘全部傾斜給了小姚，而小姚則怕淋濕了陳元，就輕輕地攬住了陳元的胳膊。小姚笑了笑說，有機會我給你介紹一個吧，有什么條件嗎？陳元說，長相嘛，像你這么漂亮那最好了，關(guān)鍵是人家不嫌棄我是鄉(xiāng)下人，不嫌棄我這份職業(yè)就行了。小姚停下腳步，回頭看了看陳元說，你若是覺得我這樣的還行的話，那就給你……

小姚停下腳步，指了指不遠(yuǎn)處的草坪。草坪上落下了兩只麻雀，在一前一后地追逐著，在亦步亦趨地跳動著，偶爾還停下來，啄著彼此的羽毛，啄著身上的水珠，或者是正在親嘴呢。陳元說，它們在干什么？小姚臉一紅，拋開了陳元的胳膊，從雨傘下走了出去。小姚說，我只是覺得它們好可愛，就指給你看看，你可別誤會呀。你要求不高的話，那就給你介紹一個吧。

陳元說，你很愛他吧？小姚說，其實談不上愛不愛，這門婚姻是我媽點頭的，我媽喜歡他，因為他長得帥，還有那份銀行的工作，工資很高，又很安穩(wěn)。開始我死活不同意，不同意又能怎么樣呢，他天天來家里混吃混喝，后來干脆搬到我家里不走了。陳元說，后來你就范了？女人都是被感動的，這樣很正常吧。小姚說，有什么正常的，是我媽把我們鎖在房間里。小姚又停住腳步，回過頭盯了一眼陳元說，你還有什么就問吧。陳元笑了笑說，你們在一起也是你媽逼的嗎？小姚說，這個倒是沒有人逼，開始幾個晚上，我一直不敢入睡，第三個晚上實在招架不住了，把心一橫就睡著了。

小姚說，那天之后，我就懷孕了；我懷孕之后，就領(lǐng)了結(jié)婚證，但是與他領(lǐng)完結(jié)婚證，酒席都還沒有辦呢，他就死掉了，你說說這個節(jié)奏，不是把我往絕路上逼嗎？小姚又回到了現(xiàn)實之中，一下子變得凄切起來。陳元安慰她說，我覺得一定要生下來，不管誰以后娶了你，應(yīng)該都很樂意接受的，娶個老婆還能送個孩子，這占了多大的便宜啊。小姚說，都像你這么想就好了，其實我也是這么打算的，孩子又不是他一個人的，所以我一定得生下來。以后改嫁的時候，人家要娶就連孩子一起娶，不然就拉倒。

陳元再次把小姚拉到了傘下。陳元說，你現(xiàn)在是有孕之人，怎么敢淋雨呢？小姚回到傘下，又輕輕地攬住了陳元的胳膊。小姚說，我找你，其實不為孩子，還是為怎么安葬他。陳元說，是為墓碑落款嗎？正好走過胡總編的墓旁，陳元指了指說，你看看這塊墓碑，有什么想法嗎？小姚說，單單一個“妻子 軼名敬立”，一是說明還沒有子女，二是妻子要改嫁了。不過覺得好奇怪呀，這世上有姓“鐵”的，怎么會有姓“軼”的呢？會不會是寫錯了？陳元說，改嫁那是一定的，姓名怎么會錯呢。小姚說，你認(rèn)識這個人嗎？

陳元想說，這個人就是自己的老同事，就是自己親手埋下去的，“妻子軼名”其實是虛擬的。陳元還是改口了說，只是我拉來的一個客戶。僅僅為墓碑落款糾結(jié)的話，這也沒有什么為難的，該怎么寫就怎么寫。孩子還沒有出生，還不曉得是兒是女，而且還沒有來到人世呢，就刻上了墓碑，有一些不吉利。還是寫你一個人比較好，“妻子小姚敬立”。反正你和他是合法夫妻了，最后一次盡點妻子的義務(wù)，署個名也沒有什么大不了的。

小姚說，只是現(xiàn)在的問題，不是怎么埋他，而是把他埋在哪里。陳元有些不明白了，說當(dāng)然是埋在上海呀，你是上海本地人，馬上就有他的孩子了，他的根也在上海了，不埋在上海還想埋在什么地方？小姚說，每個人總有一天會死的，你若是在上海結(jié)婚了，你有沒有想到一個問題，你在上海有個家，在陜西也有個家，你死之后準(zhǔn)備埋在哪里呢？

陳元一愣，他只想過自己怎么活著，卻從來沒有想過自己死后。自己有兩個家，他在上海的時候，就特別想陜西的塔爾坪，想自己的老父親，想村子前的那棵大樹，想樹上那群嘰嘰喳喳叫個不停的喜鵲；回到陜西塔爾坪的時候，他又放不下上海，放不下上海光怪陸離的生活，放不下那么幾個朋友。還有一點點放不下的，是自己親手埋下去的那個胡總編。過年過節(jié)時，順便還得給他擦擦墓碑。

小姚說，我是無所謂的，我還這么年輕，肯定會再嫁人的，不會替他守寡的，也不會與他埋在一起。但是他有兩個家，我媽堅持要把他埋在上海，說是孩子馬上就出生了，總得讓孩子明白父親在哪里吧，清明冬至的時候，還有人給他掃個墓吧。我懷孕的事情一直還瞞著他爸媽，所以他爸媽死活不同意埋在上海，說是除非我一輩子不改嫁，把他埋在上海一個親人都沒有，多孤單啊。兩家人在他尸首面前，吵得不可開交。我實在沒有辦法，就想到你了，我想你在這里工作，應(yīng)該見多識廣，總歸有辦法的。

陳元確實見過不少，但是大部分爭吵的，基本是財產(chǎn)分割，壁葬還是草坪葬，往墓里埋金項鏈呢，還是埋玉手鐲，也有為照片和署名的事情爭來爭去，但是小姚家的這種情況，還是第一次聽說。其實兩家人說得都有道理，陳元一時有些犯難了。

九、一個分裂的人需要兩個碑

在十點多鐘的時候，雨說停就停了，霧也全部散掉了，太陽一下子就露出個紅屁股，又是一個潑辣的好天氣。

小姚離開墓園的時候，陳元給單位請了個假，說是去外邊接一單生意，于是背著個包就隨小姚出門了。兩個人坐在公交車上，小姚說，你有辦法了嗎？陳元說，還沒有呀。小姚說，那你跟著我，是想送送我呢？還是想去我家看看？陳元說，這不是一舉兩得嗎？我想見見你媽和他爸媽，也許會說服他們的。小姚感激地笑了笑說，先謝謝你了。他爸媽是鄉(xiāng)下人，還好對付點，我媽卻兇得出奇，說不好還要打你耳光的，你可得有思想準(zhǔn)備呵。陳元也開玩笑說，上海丈母娘難纏是出了名的，我一個大男人讓她打去好了，怕什么。小姚說，誰是你的丈母娘啊，這便宜你可不能亂占啊，我聽了無所謂的，若是讓她聽到了，恐怕不打耳光了，要朝你動刀子了。陳元朝著小姚靠了靠，然后夸張地說，這么嚴(yán)重呀！

小姚家住楊浦區(qū)，與同濟(jì)大學(xué)僅隔著一條老式里弄。陳元跟著小姚穿過巷子的時候，透過一扇玻璃窗子，看到黑鴉鴉一群學(xué)生正在上課。陳元有點好奇，就立在窗子外邊向里看。只見一位白發(fā)蒼蒼的老師，正在黑板上刷刷地寫字。他在黑板上抄寫的，不是數(shù)字公式，也不是英文單詞，卻是一首詩歌，看來這是一節(jié)文學(xué)課。詩歌的題目也很有趣，叫《雙碑記》。有個小說叫《雙城記》陳元是讀過的，但是《雙碑記》陳元聽也沒有聽過，不曉得是哪朝哪代出自何人之手，究竟又是什么意思呢？

五分鐘過后，老師把一首詩抄寫完畢，就背著雙手朗讀了起來，陳元與小姚沒有聽得太明白，只隱隱記得幾句：

我漂泊的一生

可能需要兩個墳?zāi)?/p>

一個要用故鄉(xiāng)的黃土掩埋我的影子

一個要用他鄉(xiāng)的火焰焚化我的肉體

我在此立下一份遺囑——在我死后

僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時候

請不要讓我自己和自己分開，分開

在那塊金色的麥地里無名的小河邊

為我的肉體與靈魂再安排一次重逢

讓它們相互擁抱一下相互滲透一下

我這世上最弱小最動蕩的一根雜草

怎么經(jīng)得起凌厲的風(fēng)

撐得起兩個碑

陳元十分激動，扭過頭問小姚，你聽懂了嗎？小姚搖了搖頭說，不懂，一點都不懂。陳元說，一個游子離開了家鄉(xiāng)，比如像我吧，在死的時候要求建兩個墳?zāi)?，一個用來埋我的影子，一個用來埋我的肉體。簡直寫得太妙了！小姚說，不明白妙在什么地方。陳元說，你老公他在哪里？小姚說，他這人不壞，這會兒應(yīng)該在天堂吧。陳元說，我說的是他的骨灰，骨灰是不是存在殯儀館里？我們?nèi)泝x館吧，一會兒你就明白，那首詩妙在什么地方了。小姚說，你還有心思談什么詩嗎？陳元說，我們?nèi)泝x館不是談詩，而是解決你的煩心事，我保證我們到了那里，問題都不是問題了。

小姚說，你想到辦法了？陳元說，那當(dāng)然了，不過你得答應(yīng)我一件事情。小姚說，什么事情你說吧。陳元說，若我把這件事漂漂亮亮地化解了，而且不傷兩家人的和氣，你怎么謝我呢？小姚指了指自己的腹部，笑著說，我讓肚子里的孩子認(rèn)你做干爹吧。陳元說，誰稀罕呀，親爹還差不多。小姚說，那你想怎么樣？陳元說，不想怎么樣，就想親他一下。

小姚說，這個呀，現(xiàn)在就滿足你吧。小姚說著，就雙手叉腰地橫在陳元的面前。陳元蹲下去，把耳朵貼著小姚的白裙子聽了聽，然后說，他害羞了，躲著我呢，而且隔著兩個世界，我親不到他呀。小姚說，起來吧，男人那點小九九，以為我不曉得。陳元站起身，摸了摸自己的光頭，從樹上摘下一片梧桐葉子，對著梧桐葉子嘖嘖地親了幾下，然后獨自朝前走了。

陳元與小姚來到殯儀館的時候，已經(jīng)是下午兩點鐘左右。殯儀館里排滿了各式各樣的告別儀式，人們清一色地穿著黑色服裝，胸前別著白色小花，眼里噙著淚水。四處傳來凄慘的哀樂，和撕心裂肺的哭號聲。有個白發(fā)蒼蒼的老太太，也許是失去了什么至親之人，由于過度悲傷就暈過去了，被急急地抬上了救護(hù)車。

小姚臉色一陣蒼白，一下子蹲在地上。陳元十分擔(dān)心地說，我們走吧，你這身懷六甲之人，哪能受得了這個刺激。小姚說，正事還沒有辦呢。陳元說，你到對面喝口東西，稍微等我一會兒。于是扶著小姚進(jìn)了一家咖啡店，幫她點了一杯鮮榨橙汁，然后要了寄存骨灰的單據(jù)，獨自一個人再次拐進(jìn)了殯儀館。

二十分鐘后，陳元從殯儀館里出來，左右兩只手中各提了兩個東西，均是用紅布包著的。小姚便問，你提的是什么？陳元說，你老公的骨灰呀。小姚說，我只有一個老公，為什么是兩個呢？陳元說，你有一個老公不假，但是你的老公是分裂的。小姚說，這怎么講呢？你這是在罵他嗎？陳元說，逝者為大，我哪敢罵他呀。其實我也是分裂的，我們有一半血脈在陜西，有一半血脈在上海，那位老師剛念的那首詩，不是說得很清楚了嗎，我們這種人是需要兩個墳?zāi)沟摹?/p>

小姚說，也就是說，你把他給一分兩半了？陳元說，是呀，這不就解決問題了嗎。一份給你留在上海，一份讓他爸媽帶回陜西，不就兩全其美了嗎。小姚有些不高興了，說這不等于把一個人砍成兩半了嗎？太殘忍了吧。陳元說，人是人，骨灰是骨灰，那是不一樣的。小姚說，你只聽懂了那首詩的前半段，后半段你是沒有聽清楚呢，還是不懂裝懂？詩人說得很清楚了，是千萬別把他分開，他生前已經(jīng)很可憐了，不想在死后還要兩地分離，還要兩地奔波。

陳元一愣，對黑板上的那首詩，他一半聽得含糊，一半理解得還不透徹。陳元說，小姚啊，你學(xué)什么專業(yè)的？小姚說，中文啊。陳元說，是本科嗎？哪個學(xué)校畢業(yè)的？小姚說，混了個小小的研究生呀，就剛才那個教室。陳元摸了摸自己的光頭，呵呵地笑了說，原來如此！你這么厲害，竟然故意糊弄我，說你不懂什么詩歌，這才是裝的呢。不過我要打擊你一下，那首詩你是理解得比我深刻，但是有些事情你未必比我想得清楚，我問你，天下有幾個孔子？

小姚說，就一個啊。陳元說，孫中山有幾個？小姚說，也一個啊。陳元說，那天下有幾個孔子墓？又有幾個孫中山墓？據(jù)我所知，肯定不止一個，有些墓里埋著什么你曉得不？小姚嘟噥著說，墓里還能有什么，肯定是尸首了。陳元說，你錯了，有的墓里埋著尸首，有的墓里埋著的僅是幾件衣衫和帽子，所以才叫衣冠冢。

小姚說，這又說明什么呢？陳元說，起碼能說明幾個方面，一是有點本事的人，他的墓或許就不止一個；二是這骨灰，你就保證百分之百是你老公的？我剛才一個人去殯儀館干什么了？我新買了一個骨灰盒，取出了你老公的骨灰，平均分成了兩份，分裝在了兩個骨灰盒里。不瞞你，我不小心把一把骨灰灑在地上了，我很內(nèi)疚地把它們一點點掃起來，自然掃了一些灰塵進(jìn)去了，你明白工作人員說什么了嗎？他們說，有這個必要嗎？在火葬場的時候，大家的骨灰早就混在一起，不單純是一個人的了。最后，這死人的墓是什么？一個象征而已，其實里邊埋著什么很重要嗎？一點都不重要，安慰活著的人而已，讓活著的人有個寄托，感覺他們還在那里。

小姚似乎坦然了起來。她笑了笑說，你挺會開導(dǎo)人的，是不是在這里練出來的？陳元說，當(dāng)十幾年的記者，張狂得不得了，那其實是虛度光陰，倒是這段時間進(jìn)了墓園，有事沒事就去墓地轉(zhuǎn)圈子，和地下的人聊聊天，想得也就多了。所以，你萬事都要想開一點，人生在世就這么回事，自己順心就好。小姚說，你原來是做記者的？怎么不告訴我呢？陳元說，我們認(rèn)識才多久，怎么告訴你呢？小姚說，為什么跑到墓園了？反差太大了吧。陳元說，被人炒魷魚了。小姚說，肯定是為了女人，看你這樣子應(yīng)該挺討女人歡心的。陳元說，你真是冤枉我了。小姚說，你也不像是沒有能力的人，誰這么沒有眼光敢開除你？陳元說，說來話長啊，這個人如今已經(jīng)躺在長壽園了。

陳元干脆把胡總編如何跳樓，如何人走茶涼，如何與老高把他給埋了，如何在墓碑上寫了“妻子 軼名敬立”，前前后后就說了一遍，聽得小姚一陣感慨，又是眼淚汪汪的了。

小姚說，接下來我們怎么辦呢？陳元說，還能怎么辦？我剛才已經(jīng)說了呀，把兩個骨灰盒，一個埋在上海，一個埋在陜西，然后分別再立一個碑，不僅對兩邊都有個安慰，對你老公來說也應(yīng)該是好事吧？他死了死了，也不用兩地跑來跑去了。小姚說，聽你這么一講，還真是一個很妙的辦法，但是把一個人分成兩個人，埋在兩個地方，老人們會同意嗎？陳元說，你傻呀，我們不告訴他們，怕是一輩子也不會穿幫吧？

小姚癟了癟嘴，要請陳元喝杯咖啡。陳元提了提手中的兩個骨灰盒說，我手中提著的，像不像他的兩只眼睛？等把這個冤家安排妥了，你再請我喝酒吧。

陳元與小姚從咖啡店出來，已經(jīng)是下午三點鐘，太陽已經(jīng)有些傾斜了。陳元把兩個骨灰盒中的一個，又重新寄存到了殯儀館。提著另一個就回家了?；丶抑?，先去了一趟火車站，購買了兩張前往陜西的火車票，然后去了一家小旅館。公公婆婆每次來上海，小姚她媽總是橫挑鼻子豎挑眼，說人家傻哩巴嘰的也就罷了，還說人家身上有洗不掉的味道，所以公公婆婆從不愿意住在小姚家，而是住在了附近的小旅館。

到了小旅館，小姚對公公婆婆說，我已經(jīng)想通了，他去世之前就特別想家，幾年時間頭發(fā)都想白了，不能讓他死了還要想家呀，其實他一點都不喜歡上海，整天說上海風(fēng)塵大，又潮濕，吃不慣這里的東西。你們就把他帶回陜西吧。兩位老人聽了，一下子哭了說，這是真的嗎？你這孩子太賢惠了，親家母那邊會同意嗎？小姚說，這個工作我來做，你們就放心吧，只是我現(xiàn)在走不開，不能隨著你們回陜西安葬他，等過些日子我就回去給他上墳。兩位老人說，那孩子的骨灰呢？骨灰在什么地方？小姚說，我讓人給你們帶過來了，火車票也已經(jīng)買好了，今天晚上就可以動身了。

小姚說著，又掏出五千塊錢，遞給兩位老人說，你們回去，給他選個向陽的地方，他在世的時候喜歡曬太陽；若是方便的時候，墳頭上給他栽一棵銀杏樹，他特別喜歡銀杏樹金黃的葉子；好好地給他立一塊碑，別忘記把我的名字也刻上去。

三個人說著說著，又抱在一起一場痛哭。哭完了，兩位老人收拾了東西說，時間也不早了，我們還是直接去火車站吧。陳元攔了一輛出租車，四個人直奔火車站而去。進(jìn)站的時候，骨灰盒交到了兩個老人手中。看著兩個老人提著一個紅色的布包，留下蒼白而蹣跚的背影，陳元也禁不住落淚了。

他不明白自己死后的那一天，是否也會出現(xiàn)此時的一幕。

十、人被刻上墓碑宛如長了根

小姚把安葬另一半老公的日期，定在了某一天的上午。陳元本打算放在周末的，周末大家都不上班，比較清閑，但是小姚她媽說，落葬哪能隨隨便便的。于是請人正正經(jīng)經(jīng)地查了個日子，這個日子不是周末，所以陳元與小姚各自請了一天假期。落葬的那天，陳元預(yù)訂了一輛出租車，在太陽剛露出個小腦袋的時候，就守候在了小姚家的樓下，接了小姚母女，去殯儀館取了骨灰，就徑直向長壽園趕去。

小姚她媽見了陳元就問，你是誰呀？陳元說，一個朋友，阿姨你以后就叫我小陳吧。小姚她媽轉(zhuǎn)身問小姚，什么樣的朋友？你說說是什么樣的朋友？你可是披麻戴孝之人，可不許有什么花頭。小姚說，還能是什么樣的朋友，人家小陳是長壽園工作人員，當(dāng)時安葬我爸的時候，就是他幫忙選的墓地，我公公婆婆之所以同意把兒子安葬在上海，也是小陳苦口婆心說服的。小姚她媽說，那今天要他這個外人來干什么？小姚說，你這么大一把年紀(jì)，我又是個孕婦，小陳不上門服務(wù)，誰幫忙捧這個骨灰盒？再說了，這是葬禮，又不是什么稀罕的宴會，不是人家仗義，才懶得參加呢。陳元笑了笑說，萬一有個什么事情，我就是幫個手，你放心吧，阿姨。

出租車走的是滬青平高速，開上高速十多公里的時候，小姚說，司機，能停車嗎？司機說，高速啊，你要干什么呢？小姚說，肚子痛，怕是要上廁所了。司機說，你得忍著點，就是我能停下來，這無遮無掩的，你也不方便吧？看小姚臉色蒼白，陳元說，師傅，你就靠一下邊吧。陳元早上訂車的時候，司機還以為撈了個大魚，后來發(fā)現(xiàn)這單生意是送葬的，覺得十分晦氣，就反悔了。陳元說，你拉了我們，肯定會發(fā)財?shù)?，逝者會保佑你的。司機說，你幫幫忙吧，他又不是我什么親人。司機正要調(diào)頭離開，陳元遞了支煙過去說，這世上除了親人，還有其他關(guān)系，不瞞你，他也不是我親人，上次我埋過一個人，他不但不是親人，還有仇呢，他不照樣保佑我了。司機說，這年代，你蒙誰呀。陳元說，你是出租司機，有個記者陳元你曉得吧？司機說，他為替我們維權(quán)，當(dāng)臥底調(diào)查黑車，險些把命都搭上了。陳元說，如果我是陳元呢？司機說，如果你是陳元，那就是我們的恩人，這趟我就免費拉你。陳元明白，只要他掏出身份證，證明自己就是原來那個記者，司機肯定就會免費的。陳元覺得司機也不容易，于是說，我不是陳元，不過是陳元一個同事，我現(xiàn)在在長壽園工作，你就看在這個分上，跑一趟吧。司機是個善良的人，便答應(yīng)了。

如今又生事端，司機靠了邊說，這小囡懷孕了吧？小姚她媽說，你怎么看出來的？司機說，你別管我怎么看出來的，我一個出租司機，為人送送葬，也許是積德的事情，但是這肚子里的孩子，哪受得了這個陰氣？我看她不是要上廁所，弄不好會動了胎氣的。

小姚母女急急下了車，只聽到車后的小姚哭了起來。陳元問，出什么事情了嗎？小姚她媽驚慌地說，師傅，果真被你猜對了，我家小囡見紅了，得趕緊送醫(yī)院啊。小姚她媽也哭了，埋怨小姚說，勸你幾天了，你哪能隨便摻和的。小姚說，他好壞是我老公，懷著的好壞也是他的孩子，我們不送他一程能忍心嗎。

陳元把小姚扶上出租車，對司機說，你能不能調(diào)頭？司機說，調(diào)頭？高速路怎么調(diào)頭？陳元說，你就調(diào)頭吧，有事情我擔(dān)著吧。司機說，逆向行駛怕更誤事的，這樣吧，前邊就是趙巷出口，我們先下高速再調(diào)頭吧。當(dāng)出租車下了高速，小姚她媽攔住陳元說，你抱著骨灰盒，去醫(yī)院也不方便，你就等在這里吧。陳元對小姚說，你看呢？小姚說，你放心，我不會有事的。陳元說，我等在這里也不是個事情，你們同意的話，我一個人把他給埋了吧。小姚她媽說，小陳啊，那就拜托你了。

陳元于是叮囑了幾句，獨自一個人下了出租車。陳元想攔輛車，沒有直達(dá)墓園的公交，這么偏遠(yuǎn)的地方也沒有出租車。中途倒是有幾輛黑車開了過來，人家問，你去哪里？陳元說，我去長壽園。人家就驚覺地問，你提著什么東西？陳元說，骨灰盒呀，你不認(rèn)識嗎？人家一下子明白，這是要去長壽園落葬，于是破口大罵著說，媽勒個逼，你見鬼去吧。紛紛開著車一溜煙地跑掉了。

陳元是步行回到長壽園的，到長壽園已經(jīng)是下午一點鐘了。墓地早就預(yù)訂好了，選在了胡總編的隔壁的隔壁。幾個工人早就挖好了墓穴，運來了墓碑，見骨灰遲遲不來，于是躲在旁邊的樹林子中乘涼?？匆婈愒嶂鴤€骨灰盒，滿頭大汗地走了過來，一個工人報怨說，你看看什么時候了？陳元說，午飯時間呀，忙完了我請你們吃飯。工人說，午飯就免了，你請我們喝酒吧。

在路上，陳元已經(jīng)備好了兩瓶五糧液。大家一邊喝著酒，一邊就把人給埋掉了。有個工人在離開的時候，對陳元說，你的事情，我們都聽說了。陳元說，你們聽說什么了？工人說，還能有什么呢，義葬老領(lǐng)導(dǎo)啊。陳元說，若是攤在你們身上，你們也會這么干的。工人說，今天埋的這個人，又是你什么人？陳元說，兄弟呀，墓碑上不是寫著的嗎？工人說，你哄我們呀，人家姓吳，你姓什么，你姓陳，怎么可能是兄弟呢。

幾天前為小姚老公預(yù)定墓碑的時候，小姚聽從了陳元的建議，同意在落款處只寫“妻子小姚”，并沒有寫孩子的名字。孩子還分不出男女，誰也不清楚將來會是個什么樣子，說個不吉利的話，萬一這孩子夭折了呢。陳元打電話對小姚說，不如算我一個吧？小姚說，你跟他有什么關(guān)系？陳元說，我跟他沒有一毛錢關(guān)系，但你是我的朋友，有了你，我們就有千絲萬縷的關(guān)系了呀。小姚以為陳元是開玩笑的，在電話中對陳元說，行啊，隨便你吧。在如何介定他們之間關(guān)系的時候，陳元是犯過難的，又打了一個電話給小姚，小姚想了半天說，你有沒有覬覦人家妻兒呢？所以叫“敵人”如何？陳元說，你真是冤枉我了，我這是做善事，想替他照顧你們呀。陳元放下電話，決定把自己放在小姚后邊，在自己名字前邊加一個“兄弟”。雕刻墓碑的人說，你是不是搞錯了？哪怕雙胞胎，要么“兄”，要么“弟”，怎么可能是“兄弟”呢？陳元笑著說，人與人之間一定得分出大小來嗎？那些分不出大小的呢？！陳元心里明白，他這個“兄弟”其實就是“哥們兒”的意思，難道有誰規(guī)定就不能給哥們兒立塊碑？最后出來的墓碑上，立碑之人就變成了兩個，一個是“妻子小姚”，一個是“兄弟陳元”。

有個工人似乎喝多了，臥在新起的墳頭上，說，陳元啊，你是外鄉(xiāng)人，我也是外鄉(xiāng)人，你在長壽園工作，我也在長壽園工作，我們是不是有緣？陳元說，當(dāng)然了，這是上輩子修得的緣分，至少要修兩百年吧。這個工人年齡不大，不到三十歲的樣子，卻頂著一頭白發(fā)。少年白說，你這么講義氣，我托付你個事情吧。陳元說，你盡管吩咐。少年白說，我哪天不小心死掉了，比如給人抬墓碑的時候被砸死了，或者是給車撞死了，你得把我埋掉，一定要埋在長壽園啊。陳元說，你這么年輕，哪有這么容易死的。

少年白提著個瓶子，朝著陳元碰了碰，仰著脖子又喝了兩口，然后醉醺醺地說，你是好人，哥們兒，我敬你一杯。說完，就不醒人事了。

陳元懶得管他，想醉就隨他去吧。陳元看了看雕刻著自己名字的墓碑，一半被埋入泥土之中，一半隱現(xiàn)在青青的草叢之間，他想起了《百年孤獨》里的話——有一個親人埋在這里，這里才是你的故鄉(xiāng)。他感覺這塊墓碑和胡總編的墓碑，不是別的，仿佛是自己一下子長出來的根須。

小姚被送到醫(yī)院之后，醫(yī)生說是過度疲勞，開了幾針黃體酮，要求好好靜養(yǎng)一陣子，便會安然無恙的。半個月后，小姚就基本無事了，那天中午，她趕到了長壽園。陳元說，你來干什么？小姚說，我不放心，就來看看。陳元說，看誰呢？看地下的，還是地上的？怕我會拋尸荒野嗎？小姚說，當(dāng)然一起看了，其實最想來的不是我，是它你曉得不？跟在小姚后邊的是一只泰迪，明顯是土洋雜交過的品種。

正是午飯過后，夏天的長壽園顯得格外清靜，樹叢之中傳出一陣陣知了聲，像是從地下發(fā)出的呢喃。有幾名工人，坐在樹叢中閑聊著。那天喝醉酒的少年白，從剛剛收攏來的垃圾堆里，拾起一束康乃馨。墓園里的垃圾與外邊的垃圾是不同的。外邊的垃圾大多數(shù)是臭氣熏天的廢物，而墓園里的垃圾大多數(shù)都是鮮花。少年白捧著那束鮮花，在鼻子前聞了聞，遞給了另一個女工，兩個人依偎在一棵樹下。他們并不在乎康乃馨的意義，也不在乎它從哪里來，他們只明白它很美，它很香。他們靜靜地欣賞著它，不時地嗅著它，偶爾還掐下一朵，喂給不遠(yuǎn)處的麻雀。

陳元順手拾起了另一束玫瑰遞給了小姚。小姚說，人家祭祀用的，你怎么送給我呢？似乎是在咒我。陳元說，有什么關(guān)系呢，不都是玫瑰嗎。小姚說，我老公就在眼前，你就不害怕他嗎？陳元說，我和他是兄弟，相互總得干點什么，不然要兄弟干嗎呢。

泰迪狗走進(jìn)長壽園，像是回家了一般，開始興奮起來，一邊叫著一邊嗅著，徑直向一塊墓地沖去，一會兒就不見了蹤影。陳元說，不會跑丟了吧？小姚說，不會的，它這是找主人去了，自從我老公去世后，它整天亂吼亂叫，煩燥不安的樣子。陳元說，是他養(yǎng)的嗎？小姚說，是他收留的一只流浪狗，他說自己也是一只流浪狗，所以就在一個大雨天收留了它。

陳元與小姚來到墓地的時候，那只小狗果然安靜地伏在墳頭上。直到多年之后，在長壽園里，大家都會看到那只雜交的泰迪，它枯瘦如柴地伏在一塊墓碑前，餓了的時候就會站在路邊，表演一個直立或者轉(zhuǎn)圈子的動作，向行人討點吃的。有人試圖用幾塊骨頭，想把它帶走，當(dāng)它吃完了東西，便會淡淡地調(diào)頭而去，重新回到主人的身邊匍匐著。

它不是希望主人能夠起死回生，而是陪著自己的主人讓他不再孤單。