□ 李杭育

2015年1月2日，周五。杭州。晴。

寫作到午夜兩點(diǎn)，寫成八百字。

此時(shí)離我睡覺(jué)還早，依舊是靠看電視劇來(lái)打發(fā)時(shí)間。想起我好久沒(méi)看過(guò)中國(guó)電視劇了，這陣子都是盯著字幕看美劇的，容易把自己看得精神起來(lái)，影響睡眠，所以今晚我選了《武媚娘傳奇》，看了三集。

記得最初森祥跟我說(shuō)范冰冰請(qǐng)他做武則天的本子，他的意趣是要做少女武則天，突出一個(gè)“救贖”的主題?，F(xiàn)在想來(lái)森祥太認(rèn)真了，人家只是弄來(lái)娛樂(lè)的，你卻要“救贖”。

我絲毫不反對(duì)娛樂(lè)。我看過(guò)的美劇都是娛樂(lè)。但拿什么來(lái)娛樂(lè)卻是問(wèn)題。我看的三集《武媚娘》，看點(diǎn)只是兩個(gè)，就劇情說(shuō)是后宮爭(zhēng)寵，就畫面說(shuō)是乳溝。聽(tīng)說(shuō)湖南衛(wèi)視停播一陣后又接著播，主要就是把女人脖子以下都剪去，乳溝不見(jiàn)了。然后網(wǎng)上就有人抱怨審片者有“道德潔癖”。

中國(guó)太可笑了！為著幾道乳溝還值得打筆墨官司？

我對(duì)此態(tài)度簡(jiǎn)單明了：第一，針對(duì)審片者說(shuō)，你太過(guò)閑著沒(méi)事干了。也太過(guò)霸道，還不讓女人有乳溝；第二，針對(duì)那些想看乳溝上面又不讓看的觀眾說(shuō)，乳溝看上去都差不多，看過(guò)幾道就行了。

不過(guò)《武媚娘》的另一個(gè)看點(diǎn)大有問(wèn)題，而審片者卻視若罔聞。后宮爭(zhēng)寵在古裝戲里是個(gè)老掉牙的主導(dǎo)劇情，說(shuō)它老掉牙，也是說(shuō)它得到太多的渲染。后宮佳麗人人渴望得到皇上的寵幸，朝思暮想，處心積慮，為的只讓皇帝打她一炮，這樣就有機(jī)會(huì)出人頭地，富貴一生，甚而整個(gè)家族雞狗升天了。要不然，她將一輩子被打入冷宮，說(shuō)白了就是一輩子沒(méi)得做愛(ài)。如果后宮嬪妃們真是這般情形，她們是悲苦的，是受害者，是值得同情的。相應(yīng)地，皇帝應(yīng)該遭到譴責(zé)。我早在1985年就曾撰文說(shuō)，皇帝有“三千佳麗”，女人要裹小腳，這些都是中國(guó)傳統(tǒng)中最有悖人性最不光彩的東西。但時(shí)至今日，中國(guó)的古裝戲好像沒(méi)有哪部是站在人性立場(chǎng)上說(shuō)事的，全都是正面地肯定皇帝受用得好，因而后宮爭(zhēng)寵有理。譬如范冰冰扮演的武媚娘說(shuō)，她要皇帝寵幸她，為的是她娘能過(guò)上好日子。貌似有點(diǎn)孝心，實(shí)則一副妓女腔調(diào)。

這就不免讓人聯(lián)想起，如今有那么多女演員、女主持人一個(gè)個(gè)爭(zhēng)得了“大老虎”們的寵幸，我們是不是也應(yīng)該肯定一下“大老虎”們受用得愜意，小三們拿身體換名換利理所應(yīng)當(dāng)？

審片者不讓我們看乳溝，卻讓這種妓女價(jià)值觀流行中國(guó)幾十年，滋養(yǎng)出越來(lái)越多的小三和超級(jí)小三。

2015年1月20日，周二。杭州。晴。

昨晚把車停在了“新龍宮”那里，今天起來(lái)后去那里取了車回家。

我已經(jīng)連著幾天每天只吃一頓飯了。不是為了減肥，實(shí)在是因?yàn)樽飨r(shí)間有點(diǎn)亂，每每錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。譬如今天，在“醒酒屋”起來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午3點(diǎn)，還吃啥午飯呢？索性并到晚飯一起吃了。

我把昨天中午剩的炒四季豆用微波爐熱了，又做了一個(gè)醋溜大白菜，是小時(shí)候跟著姥姥學(xué)的山東家鄉(xiāng)菜。冰箱里沒(méi)有豬肉了，我只得拿出一塊“菲力”牛排，取一半切成牛柳配菜，沒(méi)想到比用豬肉配的味道更好。

飯后寫作，至凌晨3點(diǎn)寫出九百字。

小說(shuō)《公豬案》已近尾聲，一方面大局已定，應(yīng)該比較好寫。但另一方面，剩下的內(nèi)容不多，可容我切換、騰挪的空間很小了，感覺(jué)會(huì)縮手縮腳，實(shí)在也很難寫。

2015年2月25日，周三。杭州。中雨。

很順利地寫完了第三十八章，一千八百字，是我單日寫作量最大的一天。剩下的只有最后一章了。

看到紹斌在微信上說(shuō)他已經(jīng)開始動(dòng)筆寫他的下一部長(zhǎng)篇，暫名《迷霧之城》，我回復(fù)他：“好??！我倆此起彼伏了。”

記得有一天晚上在彩虹吧，我倆說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，都有各自的艱辛感。我說(shuō)這好比是扎猛子，你一口氣要扎得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，多不容易?。∩鲜兰o(jì)80年代末我曾寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，其中說(shuō)到我覺(jué)得最適合我的小說(shuō)寫作篇幅是三四萬(wàn)字，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)可以一氣呵成而不必中途“換氣”。長(zhǎng)篇小說(shuō)是肯定要“換氣”的，這里的關(guān)鍵問(wèn)題是在什么時(shí)候“換”，又如何“換”得氣順，不讓小說(shuō)讀起來(lái)感覺(jué)“嗆”著了。

紹斌那條微信上有幾幅圖片，都是擺在他案頭上的各種古玩，他大概一邊寫作一邊玩賞它們?？赐晁沁叺?，我又看了看自己的案頭，擺放最多也最顯眼的是各種各樣的藥，居然有十二種，大致上可分三類，一是降壓藥，二是治肩膀酸痛的，吃的、搽的、貼的都有，三是保健類，蜂膠、大蒜精、維生素和深海魚油。其實(shí)那維生素瓶子里還裝著幾粒楊子送我的熊膽粉膠囊，那應(yīng)該是十三種了?？傊疫@里像個(gè)病床的床頭柜。紹斌那個(gè)很優(yōu)雅。

2015年3月14日，周六。杭州。小雨。

中午起來(lái)，在“杭兒面”吃了飯，然后買了些水果，去雅仕苑看母親。

她還是老樣子，右邊的下眼泡有些紅腫。我問(wèn)怎會(huì)這樣，她說(shuō)這陣子看電視多了。我好奇了，問(wèn)她有那么好看的節(jié)目嗎？她說(shuō)看“兩會(huì)”呀，要關(guān)心國(guó)家大事嘛。我笑了，心想她這代人關(guān)心國(guó)家一輩子了，關(guān)心了沒(méi)用，還在關(guān)心。

接下來(lái)我問(wèn)了母親幾個(gè)有關(guān)我爺爺、奶奶和“文革”中她所在單位某人因甚挨整、某人為何自殺等等的問(wèn)題。老太太記性好得出奇，連我奶奶年輕時(shí)的故事都能講一堆出來(lái)，而那時(shí)母親還沒(méi)出生呢。在好幾個(gè)問(wèn)題上她糾正了我的記憶，譬如我原來(lái)記得我爺爺有兩個(gè)哥哥，我在小說(shuō)的第二章里也是這么寫的。但母親糾正我說(shuō)，你爺爺是有兩個(gè)弟弟而非哥哥。還有爺爺家有多少土地，我寫的是二三十畝，母親說(shuō)最多的時(shí)候有五十畝上下，并且一一說(shuō)明這些土地是怎樣得來(lái)?？傊?，我服了她了！

回家后我就按母親的說(shuō)法訂正、修改我已經(jīng)寫了一半的第二章，至凌晨3點(diǎn)改完并增寫了一千兩百字。

前些天看過(guò)兩篇網(wǎng)文，一篇是講中國(guó)人去國(guó)外尤其日本瘋狂購(gòu)物——這個(gè)幾乎成了老生常談了，另一篇是講3月10日徐州市政府統(tǒng)一組織銷毀假冒偽劣商品，現(xiàn)場(chǎng)遭哄搶，附近村民把一箱箱假豆奶、假味精抱回家去。

把這兩篇網(wǎng)文對(duì)照著讀，細(xì)細(xì)咀嚼，很有意思。

2015年4月2日，周四。杭州。夜晚雷雨。

師弟鄭昀把我拉進(jìn)了“杭大中文新聞微信群”，從傍晚到午夜我在寫作的間隙偶爾對(duì)付一下這個(gè)。因?yàn)槭莿偨⒌?，人一個(gè)個(gè)地加入進(jìn)來(lái)，很快就超過(guò)了一百。這里面有幾個(gè)我是熟悉的，譬如鄭昀、紹斌，還有許多年沒(méi)見(jiàn)的楊憶華，但大部分都是比我晚很多的師弟、師妹，都不認(rèn)得。約摸是我這個(gè)年紀(jì)的人很少玩微信，更不會(huì)加入什么聊天群的緣故吧。

很自然的，這個(gè)群里的人全都畢業(yè)于老杭大中文系及由中文系衍生出來(lái)的新聞系，都有點(diǎn)母校情結(jié)，對(duì)杭大被并入浙大耿耿于懷。出于懷舊，出于同學(xué)情，有人就提出重建杭大，至少是重新使用“杭州大學(xué)”這個(gè)名稱。他們就此話題熱烈地討論了一番。

我潑了一盆冷水：“若是恢復(fù)了杭大校名的大學(xué)辦成了今日中國(guó)比比皆是的爛大學(xué)——很可能的，那么你們這些杭大人豈不更懊惱？”

有個(gè)人回復(fù)我說(shuō)：“若是由杭大人主導(dǎo)，能把它辦成爛大學(xué)的可能性很小?！?/p>

另有人附和我：“重建一座差勁學(xué)校的可能性很大，還是回憶最美好?！?/p>

2015年4月17日，周五。杭州。晴。

感冒了，到了晚上還加重了，不住地流鼻涕。

想起來(lái)，昨晚洪淵請(qǐng)我泡吧，其實(shí)是想和我聊一個(gè)很正經(jīng)的話題，就是像他這樣的一個(gè)詩(shī)人，既要謀生，又要保持和捍衛(wèi)自己的理想和價(jià)值觀，這個(gè)兩難問(wèn)題如何解決。

我說(shuō)，最幸福的情況是像聶衛(wèi)平那樣，做自己喜歡的事，同時(shí)又是在賺錢。你就算不給他錢，他還是每天要下棋的。他好這兩口，可同時(shí)又有錢拿。太幸福了！

但在整個(gè)人世上，這樣的人只是一小撮。絕大多數(shù)人，尤其是中國(guó)人，其實(shí)也沒(méi)有你洪淵所說(shuō)的“兩難”的。他們只顧賺錢，做什么事賺得多賺得容易就做什么，為此犧牲理想無(wú)所謂。只有你孫洪淵這類“酸戶頭”才有“兩難”的感受。

洪淵問(wèn)我是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的。我說(shuō)我也有一個(gè)自己的東西要保持和捍衛(wèi)，我稱作我的“核”。我這個(gè)“核”很硬呢，譬如我寫小說(shuō)，決不考慮錢不錢的事，甚至決不考慮改編影視的事。《公豬案》寫了將近一年，稿費(fèi)收入頂多五六萬(wàn)塊。這肯定不是個(gè)賺錢的營(yíng)生，對(duì)吧？小說(shuō)就是小說(shuō)，寫不好就不寫。想賺錢我就到小說(shuō)之外去賺，只要不違法，做什么我都不在乎。當(dāng)年杭州的第一本樓書是那時(shí)的南都房產(chǎn)做德加公寓的，這本厚厚的樓書最后就是由我潤(rùn)色、定稿的。

為此我應(yīng)該難為情嗎？我不會(huì)。為什么？因?yàn)閹腿诵薷臉菚皇且环菸淖止ぷ?，并非我的寫作，你給的報(bào)酬足夠高我就會(huì)干。倒是有過(guò)幾回，別人出錢要我給他或他的家族寫傳記，我拒絕了，因?yàn)槟鞘俏业膶懽?，我必須認(rèn)真對(duì)待。尤其是寫小說(shuō)，我是很在乎的，因?yàn)檫@是我的“核”，或者你們說(shuō)的理想和價(jià)值觀，我會(huì)把它守護(hù)好的。

但是我同時(shí)又明確告訴自己，既然是“核”，那就只有一個(gè)。不能給自己弄很多個(gè)“核”，這個(gè)也要堅(jiān)持，那個(gè)也要捍衛(wèi)。你要是覺(jué)得你的凡是什么都值得堅(jiān)持和捍衛(wèi)，你就太自戀了！只有一個(gè)“核”，頂多有兩個(gè)，算是“雙黃蛋”吧?！昂恕焙軋?jiān)硬，但“核”的外面應(yīng)該是柔軟的，毛茸茸的，能夠和外界相適應(yīng)，兼容性很好。

最后我跟洪淵說(shuō)，我們上面說(shuō)的其實(shí)都是在說(shuō)文人。針對(duì)普通人，我以為真正的“核”就是四個(gè)字：自食其力。這是一切的基礎(chǔ)，理想和價(jià)值觀應(yīng)該是建立在這個(gè)之上的。許多高級(jí)文化是寄生的，但文化人不應(yīng)該是寄生蟲。

2015年5月18日，周一。杭州。多云。

凌晨路過(guò)“猴吧”，想去看猴子沒(méi)看著。有一陣子沒(méi)看到他了，有時(shí)是因?yàn)樗蚺疲袝r(shí)他在我去之前已經(jīng)喝多了，少數(shù)時(shí)候他還被朋友叫出去玩或是吃夜宵。前些天他回江西老家處理他爸的工傷賠償事務(wù)。還有不少時(shí)候，他得去臨平和未婚妻團(tuán)聚，當(dāng)然這是快活的事?？傊F(xiàn)在的猴子頭緒多了，不像從前那么簡(jiǎn)單，幾乎每晚守在店里，即使和他的前度女友打情罵俏，也是在“猴吧”或是早先的“老樹吧”，當(dāng)著我們大家的面該怎樣怎樣。猴子變化很大?？赊D(zhuǎn)念想想這也對(duì)，人總是在變化的。沒(méi)有變化的人生令人窒息。

前些日子《江南》雜志的劉健曾跟我聯(lián)絡(luò)，說(shuō)他會(huì)安排一位女士訪談我。這位女士今天發(fā)微信給我，告訴我她名叫葉果。好名字！有葉有果，很吉祥。

2015年6月19日，周五。杭州。陰。

“情緣吧”老板娘小梅請(qǐng)我和段強(qiáng)吃晚飯，帶吧女小伊去作陪，地方選在申花路西端的“安古塘”，主打涮羊肉。

小梅請(qǐng)這頓飯，起因是她問(wèn)我要一些精彩的電影片段，我敲她竹杠說(shuō)不能白給。而她要電影片段是為酒吧重新裝修后能給客人多一點(diǎn)娛樂(lè)節(jié)目。由此，席間段強(qiáng)問(wèn)起她酒吧裝修的事。小梅說(shuō)她對(duì)這事有些猶豫了，因?yàn)檗D(zhuǎn)手租給她店面房的二房東跟業(yè)主的合同期只有一年了，一年后會(huì)怎樣她完全沒(méi)有把握。

沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有穩(wěn)定感，今天不知明天，此種煩惱我深有同感。我在新住處才住了三四個(gè)月，房東又要趕我走了。

飯后我先回“醒酒屋”小睡片刻，然后去了“情緣吧”。

我進(jìn)去時(shí)段強(qiáng)和一個(gè)吧女們叫他“侯哥”的老吧客在聊天，我就坐在靠門口的吧臺(tái)這邊。隔著他倆，一個(gè)坐在靠里面的我不認(rèn)識(shí)的客人硬要我坐到他身邊去。此時(shí)我因剛睡醒，還有點(diǎn)懵懂，沒(méi)有注意到段強(qiáng)跟我使眼色，就憨憨地坐到那人身旁去了。

或許是我這么好說(shuō)話給了他某種鼓勵(lì)，接下來(lái)他跟我聊天，我說(shuō)的每句話他都要抬杠。不是說(shuō)反話開玩笑的那種抬杠，是認(rèn)真找茬的意思，有時(shí)還簡(jiǎn)直就像警察審嫌犯。譬如他問(wèn)我，老婆同意你出來(lái)泡吧嗎？我回答說(shuō)老婆同意，每月發(fā)酒錢給我。他說(shuō)我吹牛。后來(lái)說(shuō)到我在學(xué)校上課，教室里只有吊扇沒(méi)有空調(diào)，所以我總要拿一包餐巾紙放在講臺(tái)上，以便不時(shí)地擦汗。他又斥責(zé)我胡說(shuō)，說(shuō)大學(xué)的教室里怎么可能不裝空調(diào)？我本來(lái)想說(shuō)，你跟我去一趟下沙，到我學(xué)校去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道了。可是轉(zhuǎn)念一想，他萬(wàn)一頂真起來(lái)，難不成我還專為這么個(gè)事兒跑一趟下沙？

此時(shí)我完全清醒了，也就無(wú)法忍受他了。我對(duì)他說(shuō)，和你聊天讓我很憋屈，我們就到此為止吧。

他走后，段強(qiáng)跟我說(shuō)了一句讓我心里更覺(jué)涼颼颼的話：“你要有思想準(zhǔn)備，這樣的人會(huì)越來(lái)越多?！?/p>

果然讓他說(shuō)著了。后來(lái)我轉(zhuǎn)到“猴吧”去，這里也有個(gè)陌生客人，自己介紹家鄉(xiāng)是諸暨，硬是拿話激我，要我夸獎(jiǎng)諸暨人?？洫?jiǎng)諸暨人沒(méi)問(wèn)題，我的朋友中紹斌、文文都是諸暨人，都蠻優(yōu)秀的?？僧?dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，他又嗤之以鼻了。話不投機(jī)就不聊也罷。我后來(lái)跟另一個(gè)客人講了兩句杭州話，這位諸暨客人也不允準(zhǔn)，說(shuō)他反感我說(shuō)杭州話。這么一來(lái)，我只好又轉(zhuǎn)到隔壁“慢吧”去了。

逃得太快了，連單也來(lái)不及買。

2015年7月4日，周六。杭州。小到中雨。

森祥請(qǐng)我和阿莉去天禧大酒店吃晚飯，由頭是托尼和他父親來(lái)了，還有蘇偉剛。除了我倆，森祥還請(qǐng)了紹斌、洪淵、可紅，還有跟著老三做事的老五。

森祥拿出了他珍藏多年的一瓶?jī)山镅b的“特供”茅臺(tái)，并轉(zhuǎn)述送他這瓶酒的某人的話，說(shuō)它是“從宮里出來(lái)的”。

我問(wèn)托尼老三怎么沒(méi)來(lái)，他說(shuō)老三在河北談業(yè)務(wù)。他們的父親，一位八十多歲的老人，看上去比實(shí)際年齡小很多，精神矍鑠，卻很安詳。托尼說(shuō)他父親最牽掛老三，因?yàn)槔先恍膶Ｗ⑺囆g(shù)，對(duì)付江湖險(xiǎn)惡的能力很差。

蘇偉剛說(shuō)他下午參加了西泠印社的拍賣會(huì)，也玩收藏的紹斌和他交流了很多。后來(lái)他倆爭(zhēng)論對(duì)美國(guó)的看法。紹斌女兒南舒在美國(guó)新澤西州立大學(xué)念書，最近剛回杭州來(lái)。紹斌轉(zhuǎn)述她的話說(shuō)，走在美國(guó)的大街上，迎面而來(lái)的所有人都對(duì)她流露出友善，這讓她感到心情放松而愉悅。偉剛卻對(duì)美國(guó)頗有敵意，說(shuō)若有一天地球毀滅，那一定是美國(guó)人干的。他說(shuō)他更喜歡歐洲，喜歡它的古老和緩慢節(jié)奏，盡管他也承認(rèn)歐洲尤其是南歐，很衰落了。

我對(duì)偉剛說(shuō)，你這樣看美國(guó)很片面，實(shí)際上美國(guó)也有很寧?kù)o、很緩慢的一面。美國(guó)是個(gè)很大的林子，那里面什么鳥兒都有。相比之下，歐洲，譬如我小女兒所在的荷蘭，很小，很均衡，到處像花園，很怡人。美國(guó)則很不均衡，既有很繁華很精致的地方，又有很荒涼很粗獷的地方。我更喜歡美國(guó)，因?yàn)槲疫@個(gè)人骨子里喜歡千姿百態(tài)，喜歡洶涌的江河而非平靜的湖泊，喜歡什么鳥兒都有的大林子。既然是什么鳥兒都有，肯定也少不了惡棍、歹徒。美國(guó)比歐洲治安差些，還有美國(guó)的貧富差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐洲，這些都是美國(guó)糟糕的地方。但正如昨晚我和田桑通話時(shí)說(shuō)的，毛病和缺點(diǎn)不妨礙我喜歡美國(guó)。我當(dāng)時(shí)對(duì)田桑說(shuō)，你爸毛病也不少，可你還是愛(ài)你爸的。

偉剛說(shuō)他喜歡我們?cè)谝黄鸬倪@種氣氛，互相爭(zhēng)論而不是一味地互相吹捧。后來(lái)他又跟紹斌爭(zhēng)論某人的畫兒，爭(zhēng)論跟張愛(ài)玲有過(guò)關(guān)系的某個(gè)男人的品行怎樣怎樣。但他倆始終是蠻友好的。我也真心喜歡這樣的氣氛。

飯局結(jié)束前，托尼先把他父親送去賓館，再折回，和我們一起去泡吧。阿莉沒(méi)喝酒，開車送我們到“情緣”。她不想泡吧，我讓她把車開回家了。因今天突然降溫，穿著短袖的紹斌嫌冷，說(shuō)他先回家添一件衣服。后來(lái)他穿著一件長(zhǎng)袖襯衣來(lái)“情緣”和我們會(huì)合。

小梅下午曾發(fā)微信問(wèn)我，她讓我拷電影片段給她，那個(gè)硬盤應(yīng)該買幾個(gè)G的，我告訴她買兩百G。這會(huì)兒我跟她說(shuō)，兩百G，這意味著我至少得拷給你兩百個(gè)電影片段。

洪淵來(lái)過(guò)很多回“情緣”，如魚得水，索性跑到吧臺(tái)里去呆著。小梅說(shuō)她要給洪淵介紹女朋友，問(wèn)我應(yīng)該給洪淵介紹什么樣的女孩。我說(shuō)洪淵太過(guò)靦腆，你要介紹一個(gè)生猛一點(diǎn)的，敢于女追男的。

泡到早晨4點(diǎn)多，大家早散了。我直接打車回家。