甄蕾
“少女文學(xué)熱”已經(jīng)成為當(dāng)今世界文學(xué)的一個(gè)亮點(diǎn)。一批又一批青春期成長(zhǎng)中的少女形象從世界各國(guó)文學(xué)中奔涌而來(lái)。數(shù)量之巨,令人驚詫。
在歐洲,2001年,旅法作家山颯以少女形象——高中生為主人公的小說(shuō)《圍棋少女》被法國(guó)四項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)提名,摘取了“中學(xué)生龔古爾獎(jiǎng)”桂冠,成為法國(guó)最暢銷小說(shuō)之一,后在英、美、中等17國(guó)翻譯出版。同年,“哈利·波特的妹妹——佩吉·蘇——14歲女中學(xué)生”在法國(guó)作家塞奇·布魯索羅的《魔眼少女佩吉·蘇》小說(shuō)中粉墨登場(chǎng)。法語(yǔ)版《魔眼少女佩吉·蘇》第一部《藍(lán)狗時(shí)代》于2001年推出,至今已出版6部。前三部在出版不到一年的時(shí)間里,銷量分別突破了150000冊(cè),總計(jì)超過(guò)450000冊(cè),在只有5000多萬(wàn)人口的法國(guó),這是一個(gè)令人瞠目的銷售業(yè)績(jī)?!安粌H如此,《魔眼少女佩吉·蘇》還被翻譯成英、德、韓、中等37種語(yǔ)言,在近50個(gè)國(guó)家和地區(qū)熱銷,深受全世界的孩子和家長(zhǎng)們的歡迎。在法國(guó)圖書(shū)暢銷排行榜上,《魔眼少女佩吉·蘇》始終名列前茅,并多次超過(guò)《哈利·波特》,雄居銷售排行榜第一名。法國(guó)的孩子們驕傲地說(shuō):‘我們喜歡哈利·波特,但更喜歡佩吉·蘇?!?/p>
在日本,2004年日本文學(xué)第130屆“純文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)”芥川獎(jiǎng)揭曉,獲獎(jiǎng)?wù)呤莾晌簧倥d矢莉莎和金原瞳,年齡分別為19歲和20歲。她們?cè)谀挲g和性別的雙重意義上刷新了芥川獎(jiǎng)的紀(jì)錄,此前該獎(jiǎng)的獲得者最小為23歲且全部都是男性。其獲獎(jiǎng)作品——《想踹他后背》和《裂舌》都是以少女形象為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)。近些年,加上之前獲獎(jiǎng)的“超齡少女作家”吉本芭娜娜,算上2001年紅火的少女作家“83年組”,還有在2005年依次獲獎(jiǎng)的三位少女作家——河崎愛(ài)(16歲)、三并夏(15歲)、水田美意子(13歲)……日本的少女作家層出不窮,有日本媒體稱“日本文壇從此步入了美少女作家的時(shí)代”,還有學(xué)者稱這是日本“少女文學(xué)的大爆發(fā)”。
在中國(guó),2004年因19歲時(shí)寫出小說(shuō)《北京娃娃》而一舉成名的中國(guó)少女作家春樹(shù),登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版的封面,與韓寒等人被認(rèn)定為中國(guó)“80后”的代表,并與美國(guó)20世紀(jì)60年代“垮掉的一代”相提并論。同年,9歲出書(shū)至今出版了9部作品的“美少女作家”蔣方舟,拿下了“中國(guó)少年作家杯”一等獎(jiǎng),并于2005年當(dāng)選為中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)主席。2008年,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》以《中國(guó)流行小說(shuō)》為題報(bào)道了郭敬明,文章稱年僅25歲的郭敬明是“當(dāng)今中國(guó)最成功的作家”。在國(guó)內(nèi)“2008—2009年度中國(guó)出版機(jī)構(gòu)暨文學(xué)刊物十強(qiáng)”評(píng)選中,由郭敬明主編以刊登青春題材小說(shuō)為主的期刊《最小說(shuō)》以6835票高登榜首,獨(dú)占40%以上雜志份額。由一代文學(xué)大師巴金所創(chuàng)辦的 《收獲》以459票名列第六,而另一本老牌文學(xué)期刊 《人民文學(xué)》位列第七,前十強(qiáng)中還有同為80后“美女作家”——張悅?cè)粨?dān)任主編的雜志《鯉》(第九)?!陙?lái),中國(guó)文學(xué)界的少年作家和青春文學(xué)異軍突起,名利雙收,雖受人詬病,然其發(fā)行量和影響力至今勢(shì)不可擋。
在美國(guó),2004年,以少女形象 “初中生柯潔美”為主角、由美國(guó)作家吉姆·班頓創(chuàng)作的《親愛(ài)的蠢日記》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜,全球累計(jì)銷量逾250萬(wàn)冊(cè),在十多個(gè)國(guó)家出版,迅速俘獲大小讀者,引起全球矚目。2006年,由美國(guó)華納書(shū)局出版的《女孩日記》占據(jù)了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜三個(gè)星期,亦使該書(shū)的作者們加入了人數(shù)日益增長(zhǎng)的美國(guó)少年作家的行列?!杜⑷沼洝返某霭嬉苍诿绹?guó)文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響,少女作家已經(jīng)成為美國(guó)文壇一股不可忽視的力量,其作品則被認(rèn)為正在成為美國(guó)出版界最賺錢的領(lǐng)域之一。從2006年起時(shí)至今日,美國(guó)作家斯蒂芬妮·梅爾以少女形象——“中學(xué)生貝拉”為主角的、席卷全球多項(xiàng)榮譽(yù)的、當(dāng)今世界文學(xué)熱門話題的《暮光之城》系列小說(shuō),在美國(guó)本土銷量超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè),全球銷量已突破8500萬(wàn)冊(cè),締造了繼《哈利·波特》之后最卓越的出版奇跡。
這些少女文學(xué)作品,頭頂青春無(wú)敵的光環(huán),裹挾毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià),承載著人們對(duì)青春的好奇與留戀,已經(jīng)排山倒海般地占據(jù)了大片的文學(xué)領(lǐng)地和市場(chǎng)份額,并且穿越時(shí)空、跨越文化地涌進(jìn)了全球各地的讀者的家門。
為什么“少女文學(xué)”“少女作家”火爆于當(dāng)今世界?這是一個(gè)值得思考的全球性的文化現(xiàn)象,也是關(guān)乎到人類發(fā)展和文明走向的文化問(wèn)題。這是一個(gè)值得研究的世界性的文學(xué)現(xiàn)象,也是一個(gè)必須重視亟待解決的社會(huì)科學(xué)論題。在學(xué)科分類日趨精細(xì)的大背景下,今后的研究可以“少女文學(xué)”為對(duì)象,讓此研究在“文化與文學(xué)如何互動(dòng)”“文學(xué)如何反察社會(huì)”兩層意義上有所闡發(fā)。而在這其中,選擇從“少女形象”的視角切入,研究“當(dāng)代美國(guó)的少女成長(zhǎng)小說(shuō)”則更有典型性的價(jià)值與意義。
首先,從歷史看,美國(guó)是一個(gè)建國(guó)不足三百年的年輕國(guó)家。美國(guó)作家認(rèn)為關(guān)注青少年的成長(zhǎng)就是關(guān)注自己國(guó)家的發(fā)展。如美國(guó)學(xué)者菲利普·揚(yáng)在評(píng)價(jià)海明威所塑造的青年主人公時(shí)說(shuō):“這個(gè)出自美國(guó)人民經(jīng)歷的神話告訴我們的人民說(shuō),我們啟程時(shí),滿面春風(fēng),對(duì)世界與所有伙伴抱著與人為善的態(tài)度。我們自己的形象就是這位天性善良、單純、天真、滿懷希望的少年?!睆奈膶W(xué)史看,美國(guó)一直是一個(gè)青少年文學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)家。對(duì)此,美國(guó)學(xué)者萊斯利·費(fèi)得萊爾在其《好哈克,再回到木筏上來(lái)吧!》一文中指出:“美國(guó)歷代最著名的小說(shuō)家中,只有亨利·詹姆斯一個(gè)人可以不算在兒童作家之列,即使是霍桑,雖然不同于馬克·吐溫和麥爾維爾,其聲譽(yù)也建立在他們那些以青少年為題材的兒童所喜愛(ài)的小說(shuō)上。”美國(guó)學(xué)者威廉姆·科伊爾也認(rèn)為:“美國(guó)文學(xué),尤其是小說(shuō)中,青少年形象占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì),因?yàn)槊绹?guó)人把自己看作是一個(gè)年輕的民族?!敝袊?guó)學(xué)者虞建華同樣指出:“青年人走向成熟的成長(zhǎng)故事,是美國(guó)作家們鐘愛(ài)的母題。我們發(fā)現(xiàn),一方面,深受讀者喜愛(ài)的美國(guó)小說(shuō)家筆下的主人公大多是青少年。”青少年文學(xué)在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)了大半江山,比如我們熟悉的馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、奧爾科特的《小婦人》、塞林格的《麥田里的守望者》等。另一方面,青少年文學(xué)在文學(xué)批評(píng)史上作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)類型其地位重要無(wú)比。因而迄今對(duì)美國(guó)文學(xué)中的青少年形象的研究論述已汗牛充棟??墒?,研究中的多數(shù)都圍繞著少年形象展開(kāi),選取的也都是描寫這些男性形象的文學(xué)作品,而對(duì)少女形象的研究與前者相比則是寥寥無(wú)幾。
其次,當(dāng)代美國(guó)文壇的現(xiàn)實(shí)情況是:一方面,自20世紀(jì)60年代美國(guó)風(fēng)起云涌的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)以來(lái),美國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)了大量的少女成長(zhǎng)小說(shuō)。如普拉斯的《鐘型罩》、莫瑞森的《最藍(lán)的眼睛》、湯婷婷的《女勇士》、歐茨的《狐火》、西伯德的《可愛(ài)的骨頭》等。而在作品中的少女形象,既是美國(guó)文學(xué)中一類特別的人物形象群體,也是特殊的美國(guó)社會(huì)發(fā)展及歷史進(jìn)延的產(chǎn)物,同時(shí)還是展現(xiàn)美利堅(jiān)民族情感意志的一種文化載體。這些作品一經(jīng)出版,有的引起了極大的文壇反響,有的一舉奪得了重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),有的風(fēng)靡美國(guó)乃至成為全球的暢銷書(shū)。熱銷令作品不再是一堆紙質(zhì)的單純的文學(xué)產(chǎn)品,而成為一連串既令人匪夷所思又令人艷羨不已的文化事件。另一方面,與作品在讀者中昌盛熱銷形成對(duì)比的是文學(xué)研究領(lǐng)域的相對(duì)冷清和非議居多。國(guó)內(nèi)外研究“美國(guó)文學(xué)中的女性形象”有了一定的氣候;但至今罕見(jiàn)專門系統(tǒng)論述“美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)中的少女形象”的著作,除了筆者的論著《探秘青春歲月——當(dāng)代美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)少女形象研究》(天津教育出版社,2014年5月)一書(shū),而此類研究的論文也較少。
再者,在已有的對(duì)美國(guó)文學(xué)的研究中,確有不少關(guān)于“美國(guó)文學(xué)中的女性形象”“美國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)”的研究。不乏從女性主義、性別研究、種族差異等角度入手的成果。但研究的多數(shù)都忽略了女性與女性間的年齡差異。有些研究注意到了女性因種族、階級(jí)、地域、身份等因素造成的女性之間的差異,但是很少有研究去關(guān)注女性因年齡不同而造成的差異。實(shí)際上,作為一個(gè)整體的女性按年齡也可以分為很多部分,比如分為“女童”“少女”“婦女”“老嫗”等。面對(duì)著作品中浩如煙海的女性,在研究中一概而論的女性形象,很容易掩蓋和忽略屬于不同年齡階段的女性的不同特點(diǎn)。所以,接下來(lái)的研究應(yīng)該把從女性形象中單獨(dú)剝離出來(lái)的“少女形象”,看作是一類有著自身特色和重要價(jià)值的形象群體。因?yàn)椤吧倥笔侵刚幱谄渖砷L(zhǎng)旅程中一個(gè)特殊時(shí)期——青春期的女性,青春期是一個(gè)少女發(fā)生問(wèn)題最多、產(chǎn)生變化最快、性格形成最易受影響的時(shí)期,是一個(gè)少女在成長(zhǎng)旅程中最光怪陸離、變幻莫測(cè)的時(shí)期。因此,書(shū)寫少女的成長(zhǎng)天然就具備了無(wú)限廣闊的藝術(shù)表現(xiàn)空間和豐富多彩的人生劇目。
最后,從某種意義上說(shuō),正是這些多姿多彩、絢爛繽紛、青春無(wú)敵、魅力獨(dú)特的“少女形象”為許多美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的熱銷、受贊和成功添加了最重要的砝碼。比如近些年來(lái)的暢銷書(shū)《暮光之城》《公主日記》《緋聞女孩》《美少女的謊言》等。而脫胎于少女成長(zhǎng)小說(shuō)中的少女形象則具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力。我們將發(fā)現(xiàn)這些作品中所呈現(xiàn)的少女形象,是一個(gè)中間地帶,一個(gè)過(guò)渡階段,一類介于兒童與成人之間、男性與女性之間的謎一樣的人物形象,正經(jīng)歷著由不成熟向成熟的突飛猛進(jìn),可謂多樣矛盾的統(tǒng)一體和多種因素的化合物。她們既可以彰顯鮮亮特殊的文學(xué)—文化理念,又可以承載深刻厚重的社會(huì)內(nèi)涵;她們既屬于青少年形象,又屬于女性形象,卻不是通常理解或完全意義上的女人;既有孩子氣的一面,又有成人的思維與行動(dòng);她們與傳統(tǒng)研究中的少男形象有不少相通之處,然亦有本質(zhì)的區(qū)別;既經(jīng)常流露出女性的溫柔,又羨慕渴望甚至模仿男性的豪爽;她們既俘獲了少男少女讀者對(duì)同齡人的感同身受,又緊緊抓住了成年讀者對(duì)青春的留戀與好奇。事實(shí)上,具有無(wú)限可能性、豐富變化性、時(shí)代敏銳性、迷翻了無(wú)數(shù)讀者的少女形象已經(jīng)給美國(guó)文學(xué)大花園增添了一抹無(wú)可替代的奇異色彩,也就從某種程度上決定了此研究的價(jià)值所在。