董小源

今天，人生閉幕式比任何時(shí)候都更能定義你的生平。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)死亡咖啡館嗎？對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)，這種咖啡館還是相當(dāng)新奇的存在。如果你想這會(huì)不會(huì)是一群人聚在一起，圍桌而坐，品著小食，喝著咖啡，聊著與死亡有關(guān)的話(huà)題，那就很接近正確答案了。

是否聽(tīng)著很有趣？還是覺(jué)得有些恐怖呢？不得不說(shuō)死亡咖啡館聽(tīng)起來(lái)令人毛骨悚然，但很多人渴望能跟別人聊聊他們心底的恐懼，諸如“為什么我如此懼怕死亡？”“身體在墳?zāi)估锸窃趺窗l(fā)生變化的？”這樣的話(huà)題在這種咖啡館里是老生常談。事實(shí)上，我們總是對(duì)自己不了解的東西充滿(mǎn)好奇，死亡作為一條不歸路，有關(guān)它的種種顯然很吊人胃口，就像那個(gè)永恒的話(huà)題：我死后，你準(zhǔn)備怎樣處理我的尸體呢？

在美國(guó)，高爾夫球場(chǎng)里也有墓地，骨灰級(jí)球迷可以把自己的骨灰撒在球洞上，或者把骨灰送入近地軌道，隨著高度不斷下降，骨灰盒逐漸變成一顆“流星”。提到死后的容身之處，棺材已經(jīng)不是想當(dāng)然的選擇。勇于創(chuàng)新是美國(guó)人引以為豪的品格，自然包括時(shí)下自稱(chēng)為“殯葬服務(wù)執(zhí)行官”的人，他們也在絞盡腦汁幫人們對(duì)尸體進(jìn)行“最終處理”。

今天在美國(guó)最時(shí)髦的當(dāng)屬“自然土葬”，尸體不用任何防腐方法進(jìn)行處理，棺材則選用可降解材料制成。你在世間的殘存逐漸與泥土合二為一，滋養(yǎng)了一方水土。

較為新鮮的骨灰處理方法包括將骨灰制成子彈，美國(guó)“圣煙”彈藥制造公司將逝者的骨灰裝進(jìn)彈藥中，逝者的骨灰可以被制成100發(fā)步槍子彈，或者250發(fā)霰彈槍子彈或手槍子彈。

“火化解決方案”公司的經(jīng)營(yíng)者杰夫·施塔布聲稱(chēng)自己是“世界級(jí)的散灰專(zhuān)家”，他們公司為顧客提供“骨灰散射機(jī)”和“愛(ài)人發(fā)射器”服務(wù)，如果你愿意，甚至可以把骨灰放入婚禮噴花用的罐子里，射程接近2米遠(yuǎn)。杰夫說(shuō)只要不遭遇大風(fēng)，他的工作比較容易完成。我問(wèn)他隨處散骨灰是否合法，他拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。

還有越來(lái)越多人開(kāi)始選擇把骨灰與混凝土混合，做成一個(gè)人造珊瑚礁，放在海底。人造珊瑚礁可以幫助減少自然珊瑚礁的生存壓力，為魚(yú)兒和其他海洋生物創(chuàng)造新的定居點(diǎn)，重建受損的海洋生態(tài)。有些人則選擇大掏腰包，把骨灰和毛發(fā)混在一起，交給人造鉆石生產(chǎn)商制成鉆石隨身佩戴。

說(shuō)起最隆重的告別方式當(dāng)屬太空之旅。Celestis的首席執(zhí)行官查爾斯·蔡弗表示，公司可以把骨灰的一小部分放入有效載荷器，送入外太空。該服務(wù)最低收費(fèi)1000美元。如果你想讓自己的骨灰撒在月球表面，至少要1萬(wàn)美元。

但是要說(shuō)起將骨灰處理得最了無(wú)痕跡的方法，還是加堿水解遺體處理法，但在美國(guó)這種方法飽受爭(zhēng)議。

商人們?nèi)绱司鳎瑸槿藗兲峁┝诉@樣多的選擇，難怪大家要聚在咖啡館里討論該怎樣料理自己的后事了。我自問(wèn)美國(guó)誰(shuí)在死亡謝幕這件事上最有發(fā)言權(quán)，以為暢銷(xiāo)書(shū)《僵硬：人類(lèi)尸體的古怪存在》作者瑪麗·羅奇是最佳人選。我問(wèn)她，她死后想怎樣處理自己的尸體？羅奇說(shuō)她有些不想面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，如果一定要作答的話(huà)，節(jié)儉的她喜歡環(huán)保墓葬，“沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)讓人把骨灰撒到什么地方，或者捐獻(xiàn)自己的遺體……”

的確如此，以現(xiàn)在的大環(huán)境看來(lái)，這絕對(duì)不是個(gè)容易回答的問(wèn)題。當(dāng)今世界，你的退場(chǎng)方式比你人生里的任何時(shí)刻都更能注釋你是一個(gè)什么樣的人。