YONO+駱永融
興許兩三年前,人們聽到董成鵬(大鵬)這個名字還會問一句:“他是誰?”但隨著脫口秀《大鵬嘚吧嘚》和鵬式喜劇的走紅,頂著趙本山第53位弟子之名再加上2015年登上春晚舞臺,大鵬的名氣逐漸為大眾所熟知。從網(wǎng)絡劇《屌絲男士》第1~4季的熱播,到他的第二本書《先成為自己的英雄》的熱銷,再到首部電影《煎餅俠》的熱映,大鵬身兼多任,游刃有余地切換各種角色??捎姓l能想到,這樣的他其實并非科班出身!大鵬,竟然是建筑工程專業(yè)畢業(yè)的。當然,那時候認識他的都管他叫董成鵬。熱愛音樂的他,曾在中學時代錄了自己的第一盒磁帶并放在學校門口的地攤上以5塊一盒的價格寄賣,當然,一盒也沒賣出去。之后,他與哈爾濱一家唱片公司簽約,交了近4萬塊錢卻再也沒了公司的消息。這段讓他“痛苦了四五年”的經(jīng)歷,如今卻讓他十分“感謝”:“如果不是這樣,我也不會去北京、進搜狐?!?/p>
大多數(shù)人都是通過網(wǎng)絡劇《屌絲男士》知道大鵬的。每集15~16分鐘長短,明星群聚,有吳秀波、湯唯、楊冪、林志玲、鄧超、孫儷、吳奇隆、韓寒等等,為此大鵬發(fā)出豪言壯語:“所有和我拍戲的人都要比我有名氣?!笨赡阒绬幔苎埖竭@么多人出演并不是件容易事。自己來的、大鵬請的、“坑蒙拐騙”的、非常手段的……網(wǎng)上甚至有人推測大鵬“背景很深”,其實不然。他的秘訣只有一個,用劇本和誠意打動他們?!罢l紅我就把誰搞過來演一把,這是我在這部戲中最大的成就感,甚至大于我作為主演和導演的感受?!?/p>
天馬行空的無邏輯故事和演員肆無忌憚的表演、輕量級的內(nèi)容和簡單直白的臺詞劇情,讓大鵬的自制劇每一季的點擊率都輕松破億。一時之間,大鵬風頭無二,成為“網(wǎng)絡版周星馳”、英國觀眾眼中的“中國的憨豆先生”,更有文化人將他視為“庶民文化的勝利”的代表。面對這樣的贊譽,大鵬不喜不傲未改初心,他始終堅持自己的工作方式、溝通方法、對人情的體察、對生活的態(tài)度……大鵬說自己相貌平平,沒什么天賦,只不過為了一路向前,先成了自己的英雄。
一個人可以用自己的方式贏得尊重,它讓我們逐漸懂得:快意恩仇、拍案而起的人未必沒有表演的成分,但面對弱者,依然忍耐自我、不忍傷害、給對方機會的人,才是真正的英雄。
在各種身份中,大鵬最自豪的是被稱為作家——新書《先成為自己的英雄》和《在難搞的日子笑出聲來》都是他在自家附近的咖啡館里寫出來的?!拔业臅餂]有雞湯,只有雞蛋。我無論主持還是演戲、唱歌,都很平常,爭取寫作不是那樣。我希望讀者和我一起成長,我想讓每個奮斗在城市底層的青年看到,大鵬通過努力可以到達自己想到的地方,你也可以。每個人朝著更好的自己發(fā)展,就是在靠近自己心中的英雄?!?/p>
大鵬的新書里,有一篇章節(jié)特別用來紀念一位女孩?!芭竺麉⒓恿宋夜?jié)目的錄影,別人看到我都笑,她卻在哭,我在臺上就覺得好奇怪啊。后來才知道,她生病了,從老家到北京治療,她哭不是因為難過,而是第一次見到我,挺激動的。我決定寫書,也是那段時間的事兒,在此之前是有些抵觸的,我有什么資格說故事呢?我的故事誰愿意聽呢?聽了以后有什么用呢?她說有用。2014年2月,《屌絲男士》第三季舉辦了盛大的首映禮,好幾百人一起大笑的感覺很美妙。有那么一瞬間,那么一瞬間,我被笑聲淹沒,情不自禁仰起頭,看著天花板,我在想,她再也不會看到了——千里之外,她的追悼會是同一天?!?/p>
或許正是這段經(jīng)歷觸動了大鵬,讓他有所感觸:“我們每個人都路過許多,我覺得自己是幸運的,有那么多大家留給我的勇氣,好像那個女孩的快樂和堅強,其實都在以另一種方式繼續(xù)傳遞著?!被蛟S,這也是大鵬選擇做喜劇的原因——這世界多一個人笑,就少一個人哭,多好!
電影《煎餅俠》上映之際,導演兼主演大鵬曬出自己和周星馳的合影并寫道:“星爺說沒有夢想就都是咸魚?!笨缃甾D型的大鵬,花了十多年時間從幕后走到臺前成為明星,又花了兩年多時間從臺前走回幕后成了一部喜劇片的導演。《煎餅俠》是大鵬的導演處女作,故事有些“草根”,屌絲味很足。這部“戲中戲”的妙諦在影片結尾,由鄭伊健、陳小春、謝天華、林曉峰所組成的古惑仔之口說出的“劇中人物想拍的片子注定是一部爛片,但他們拍片的過程很精彩,這個過程就呈現(xiàn)為《煎餅俠》”。
這部作品上映半個月便成功突破十億票房,對于自己的第一部作品,大鵬給出了滿分評價:“我連個監(jiān)制都沒有。所有的新任導演都有監(jiān)制保駕護航,我全部要自己扛過來。我們當時打聽了一圈,包括一些知名的大導演,還有一些喜劇掛,能夠幫助到我的一些人,價格都非常高,也沒有時間。我甚至都覺得有點悲壯,拍電影時連監(jiān)制都是我自己?!?h3>所以,有夢就去做吧!
大鵬火了,如草根逆襲一般——都說人紅是非多,可大鵬卻很奇怪地鮮有負面消息。有時候遇到共同認識的圈中人士,不論習氣多么重,都沒有人在背后說他不好。他的好友柳巖更是給出這樣的評價:我相信大鵬,因為他想要實現(xiàn)的偉大,每一分鐘都在他心里。
與大鵬交流、看大鵬的故事,你能感受永不放棄的心比鉆石更珍貴:十年前,北漂,大城市無立足之地;十年后,從容,在作品里安身立命。十年前,膽小,采訪別人說話很抖;十年后,柔軟,總給新人更多機會。十年前,搞笑,渴望得到別人認可;十年后,創(chuàng)新,在笑聲中實現(xiàn)英雄夢。十年間,他改變了很多,又似乎從未改變。“他有多努力你知道嗎?”這不僅是大鵬用的宣傳語,更是一種自我定義和自我激勵,同時也戳中了很多人的心。
大鵬希望自己的作品能傳遞快樂并代表品質(zhì)。什么樣的東西能讓人笑?在大鵬看來,“困境能讓人笑,矛盾與沖突能讓人笑,但喜劇對其中的主人公來講,其實都是悲劇。如果有一天自己的創(chuàng)作遇到空白期,那就平靜地接受吧,誰都不可能永遠在舞臺的中央?!碑斎淮簌i也很自信,“未來這幾年中我不會出現(xiàn)空白期,因為我沒有停止奔跑,別人追趕我也是需要時間的。”
煎餅俠也好,面條俠也罷,沒有比較就沒有傷害。大鵬總結:“管他什么俠呢,也不要和誰比了,搞定自己比較重要。我除了蓋房子,其他都不是專業(yè)的,以前總是拿不是自己的專業(yè)當成做不好的借口,后來發(fā)現(xiàn)不行了,現(xiàn)在各行各業(yè)做得好的都不一定非要有專業(yè)背景。所以有夢就去做吧,大不了醒了唄!”
有人問我“我什么時候才能像你現(xiàn)在這樣?”我給了自己十年時間,和我一起成長的很多人,都在第九年選擇了其他的路,沉默和積累幫我走到了這里。愿你在時間的折疊中成為更好的自己。
當你為世界的迅速變化而感到焦慮時,大鵬說,任何一個人都不可能永遠在舞臺中央。再拼命努力,架不住自己騎自行車的時候,別人坐上了飛機。如果遇到那一天,我就遠行去看世界,讓鮮活的想法重新生長。
當你對自己的善良、簡單、單純沒有信心的時候,大鵬說,我相信喜劇和溫暖的力量——喜劇能表現(xiàn)底層人物的困境與掙扎,但最終會有圓滿結局,它給煩惱人生帶來光亮。我用作品證明,默默奮斗的人不會永遠是小角色,簡單執(zhí)著的心足以贏得尊重。